第二版序言

2003年秋天，我給新英格蘭學(xué)院的師生講了一個(gè)我最喜歡的漢娜·阿倫特的故事。1969年，阿倫特到紐約社會(huì)研究新學(xué)院執(zhí)教后不久，包括我在內(nèi)的一群學(xué)生正在抗議“越南戰(zhàn)爭(zhēng)”，我們?nèi)ニ莾壕褪欠駪?yīng)該與當(dāng)?shù)氐墓?huì)一起策劃反戰(zhàn)示威征求建議。阿倫特認(rèn)真聽取了我們正反兩方的意見，然后用濃厚的德國語調(diào)簡(jiǎn)潔地說：“好啊，這意味著你們可以使用他們的油印機(jī)?！碑?dāng)我講完偉大政治理論家的這個(gè)故事，聽眾中一位老教師（我的同齡人）笑了起來，而學(xué)生們則熱切而迷惑地看著。一個(gè)“新來者”——阿倫特常常那樣稱呼學(xué)生——后來找到我，對(duì)我的演講表示感謝，因?yàn)樗龔闹蝎@得了啟發(fā)。“我懷著敬畏之心閱讀了阿倫特，”她又誠摯地問，“什么是油印機(jī)？”[油印機(jī)已被淘汰，年輕學(xué)生不知其為何物，故有此問。譯者注]

漢娜·阿倫特1975年辭世，七年后的1982年，她的傳記第一次出版，自那以后，新一代讀者已經(jīng)成長起來。這新的一代現(xiàn)在是用移動(dòng)電話和電子郵件來組織反戰(zhàn)示威了，他們學(xué)習(xí)政治性思考和行動(dòng)的世界與阿倫特生活的世界完全不同，雖然前者源于后者。如果我現(xiàn)在來寫這本傳記，我會(huì)在新的語境下寫作，盡力將這些“新來者”也涵蓋在內(nèi)，對(duì)他們來說，構(gòu)成阿倫特政治思考整體的20世紀(jì)中葉的那些事件已經(jīng)是陳舊的歷史，對(duì)這些讀者來說，蘇聯(lián)解體之后的世界是唯一需要去理解和通徹了解的世界。

有時(shí)，我會(huì)想修訂《愛這個(gè)世界：漢娜·阿倫特傳》，以讓其適應(yīng)當(dāng)下，適應(yīng)更為年輕的讀者。1但是我又常決定保持原樣，因?yàn)樗绨愄赜H身經(jīng)歷一樣，再現(xiàn)了漢娜·阿倫特在那個(gè)世界的生活，并再現(xiàn)了在她生命終點(diǎn)之時(shí)，她和那個(gè)世界是如何被看待和判斷的。我在早先的序言中寫道：“后代會(huì)判斷這生活，傳記作者只需判斷應(yīng)該講述的故事。”后世對(duì)阿倫特生活的評(píng)判已經(jīng)開始，我想在這里考察一些評(píng)判。我也愿意幫助東方的讀者，他們可能也有阿倫特對(duì)世界的關(guān)切，對(duì)“世界之愛”，但是他們因?yàn)樘^年輕而沒能直接和她交流——這些讀者的年紀(jì)和我當(dāng)時(shí)非常有幸在新學(xué)院開始我的哲學(xué)博士研究生學(xué)習(xí)時(shí)差不多，我在她的指導(dǎo)下完成了研究她老師卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的博士論文。

像她的其他學(xué)生和她在美國與歐洲成千上萬的讀者一樣，我從她那里了解到關(guān)于“越戰(zhàn)”的一系列事件及其引起的世界范圍的反應(yīng)，還有對(duì)由之引起或激發(fā)的諸多政治運(yùn)動(dòng)的睿智評(píng)論。對(duì)于那些把阿倫特當(dāng)作歷史人物而非鮮活的評(píng)論家的讀者，我愿將這本傳記設(shè)想為對(duì)阿倫特的介紹。這個(gè)序言將作為向?qū)斫沂舅绾卧谵o世后三十年間變成了那個(gè)歷史人物。2

讓我從對(duì)阿倫特去世后出版物的考察開始，我在寫這部傳記的時(shí)候，這些出版物的大部分內(nèi)容我通過她的遺留資料都看得到。自從1978年她未完成的《心靈生活》出版以來，她更大規(guī)模的著作集業(yè)已出版。這些著作分為三類：通信、未發(fā)表的或未收錄的文章（德語和英語的）、她的學(xué)術(shù)日記（Denktagebuch），后者2003年在德國發(fā)行，第一版雖然厚達(dá)1500頁，價(jià)格為120歐元，但全部售罄。在寫作傳記的時(shí)候，我看過她大部分的文章，但并沒能看到她的學(xué)術(shù)日記。

她的全部文集由5卷構(gòu)成，由我的朋友杰羅姆·科恩（Jerome Kohn）編輯出版，科恩睿智而博學(xué)，是阿倫特最后的研究助理，現(xiàn)為其遺著保管人?！丁袄斫狻闭撐募罚‥ssays in Understanding）于1994年出版?！敦?zé)任與判斷》內(nèi)含科恩從阿倫特講座手稿中精心整理出來的關(guān)于道德哲學(xué)的長文，該書于2003年由紹肯書局（Shocken Books）出版（阿倫特曾在該出版社做過編輯，把卡夫卡帶給美國讀者）。第三卷的名字可能為《政治哲學(xué)的問題》（Problem of Political Philosophy），包含她關(guān)于馬克思和其他重要講座足以成書的手稿。阿倫特關(guān)于猶太人的著作文集也在籌劃之中，還有一卷是從學(xué)術(shù)日記中遴選出來的短文的集子。

在今后的幾年中，還會(huì)出版她的書信集，阿倫特全部的通信將得以面世（現(xiàn)在可以在新學(xué)院看到國會(huì)圖書館阿倫特著作的電子版）。在已發(fā)表的通信中，阿倫特和他的導(dǎo)師、父親般的同時(shí)也是朋友的卡爾·雅斯貝爾斯的信件在1985年用德語發(fā)表，后來在1992年用英語發(fā)表，該書已成為20世紀(jì)這一類型著作中的經(jīng)典。歐美未來的歷史學(xué)家將會(huì)轉(zhuǎn)向這些細(xì)致、深入——有驚人預(yù)見性的——關(guān)于“二戰(zhàn)”后美國的共和危機(jī)與德國在擊敗納粹后的政治復(fù)原以及與“過去的主宰”斗爭(zhēng)的反思。3

《四壁之內(nèi)》（2000年）收錄了阿倫特和海因里?！げ紖魏眨℉einrich Blücher）長達(dá)35年共同生活的通信，布呂赫是她的丈夫，生于柏林，屬于工人階級(jí)，自學(xué)成才，聰慧而有魅力。這些通信是貫穿一生的親密、移民、適應(yīng)、努力奮斗、疾患、失去和吃驚于新世界這整個(gè)過程中充滿愛意的交流之典范。4布呂赫哲學(xué)計(jì)劃的一些內(nèi)容——他是一位教師而非作家——可以從這些通信中透露出來，特別是他對(duì)蘇格拉底持久的崇敬（蘇格拉底同樣是位教師而非作家），他摯愛雅斯貝爾斯的世界主義哲學(xué)的視野，在雅斯貝爾斯那里，文明史可追溯到軸心時(shí)期（公元前800—前500年）的世界哲學(xué)家，可以進(jìn)行對(duì)話。但是，更為重要的是，這些通信生動(dòng)地描述了阿倫特和布呂赫如何為彼此提供他們家的“四壁”，那是可對(duì)話的安全的“四壁”，在這之中，彼此之間可以信賴對(duì)方的忠誠，極度坦白他們的力量和無力，并分享他們的希望。

阿倫特與瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）的友誼則是通過關(guān)于政治與文化的評(píng)論交流展開的，這些交流通常以睿智、尖刻且愉快的漫談來進(jìn)行?！杜笥阎g》（1995年）是阿倫特通信中最為美國式的集子，這本書是研究美國20世紀(jì)文學(xué)生活的必讀書。阿倫特與非常重要但仍為人知之甚少的小說家赫爾曼·布洛赫（Hermann Broch）和猶太復(fù)國主義者領(lǐng)袖科特·布魯門菲爾德（Kurt Blumenfeld）的通信短期內(nèi)并不會(huì)被翻譯為英語，也很難找到德國學(xué)術(shù)界之外的讀者。5

在寫這本傳記時(shí)，我讀過阿倫特—雅斯貝爾斯的書信，阿倫特—布呂赫的大部分通信（少量戰(zhàn)前的信后來被發(fā)現(xiàn)），以及阿倫特與麥卡錫通信中阿倫特這邊的信件。雖然我閱讀了阿倫特遺著和馬爾巴赫（Marbach）的德語文獻(xiàn)檔案中所有能看到的信件，但是布洛赫與布魯門菲爾德并未被收集其中。這些信件現(xiàn)在都已出版，未來阿倫特的傳記作家們就能更全面地描述他們的友誼，但是，我想它們不會(huì)再為阿倫特故事增加任何重要的事實(shí)了。

讀完阿倫特—麥卡錫的通信之后，我現(xiàn)在更好地理解了這一友誼的發(fā)展過程及其本質(zhì)。阿倫特往往有一個(gè)最好的女友（beste freundin）。在她年輕的時(shí)候，安妮·門德爾松·威爾（Anne Mendelsohn Weil）是她最好的朋友，她十幾歲時(shí)在哥尼斯堡（Konigsberg）遇到了這個(gè)好朋友；盡管阿倫特一回到歐洲就重拾與安妮·威爾的關(guān)系，但在阿倫特移民美國之后，神學(xué)家保羅·蒂利希（Paul Tillich）的情人希爾德·弗蘭克（Hilde Frankel）則是她的知己。弗蘭克1950年因癌癥去世，之后阿倫特轉(zhuǎn)向瑪麗·麥卡錫，這是第一個(gè)讓她感到親近的美國女性。雖然麥卡錫比她小六歲，但麥卡錫符合阿倫特對(duì)朋友的要求（這些要求在她丈夫那里表現(xiàn)得非常突出）：觀察和評(píng)判世界——既有與他們切近的社會(huì)世界，還包括更大的政治世界——的激情，充沛的情感與并非多愁善感的“心”；敏銳的智識(shí)，絕無虛偽、驕傲或諂媚的觀點(diǎn)；為那些失去傳統(tǒng)家庭、共同體或宗教歸宿的人通過友誼創(chuàng)造一個(gè)家園，對(duì)此有著相當(dāng)?shù)闹艺\與理解。

阿倫特同時(shí)也能將自己年輕時(shí)與其他男性的交往向麥卡錫傾訴，這些事情阿倫特是不會(huì)在與布呂赫三十五年的婚姻中及自己的書中說出來的。阿倫特對(duì)于麥卡錫來說可能是她的密友——差不多是她的猶太母親，同時(shí)肯定是她的老姐妹，阿倫特不必離開書桌也在操心麥卡錫的事。阿倫特能將自己拒絕了的小說寫作、名人社交、文學(xué)沙龍和政治行動(dòng)等生活都委托給麥卡錫，麥卡錫則回報(bào)給她輕松的生活、文學(xué)社和文學(xué)視野。在與麥卡錫的通信中，阿倫特自由地表達(dá)她的情緒——她的失落或喪氣，并顯示出她是多么需要被當(dāng)作女人和朋友來對(duì)待，而絕非僅僅是名人或其思想比他人高出一等的人。同時(shí)，作為旅行家和作家，麥卡錫的歐洲氣息足以讓她將阿倫特視為政治上的美國人以及性情上的歐洲世界公民。在布呂赫1970年死后的歲月，那時(shí)雅斯貝爾斯也已去世，麥卡錫深知她朋友的哀慟，為她提供了“四壁”。

漢娜·阿倫特和她先前的情人與老師，哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger），在1925年到1975年間的通信與其他已出版的通信完全不同，6這些通信的德語版在1999年出版，英語版2004年才問世。阿倫特去世后不久，海德格爾于1976年辭世，之后，這些信件便被封存在馬爾巴赫文獻(xiàn)庫中，當(dāng)我撰寫阿倫特和海德格爾的關(guān)系時(shí)，特別是她年輕時(shí)與海德格爾的關(guān)系，我不得不依賴對(duì)知道這件事情或略知戰(zhàn)后兩人關(guān)系發(fā)展的人的訪談。這樣一來，我的傳記就低估了海德格爾在戰(zhàn)后對(duì)阿倫特思想發(fā)展所發(fā)揮的作用，這既包括他們?cè)?950年的重逢及以后，也包括從20世紀(jì)60年代后期到他們生命的最后時(shí)光，那時(shí)阿倫特在撰寫《心靈生活》。我的傳記當(dāng)然也未處理他們?nèi)ナ篮髧@他們關(guān)系所激發(fā)的爭(zhēng)議，通信集的出版也沒有平息這些爭(zhēng)議。阿倫特作為一位歷史人物，現(xiàn)在與馬丁·海德格爾是無法分開了。

與其他通信集不同，出版的海德格爾通信是不完整的。海德格爾大部分的信件都包括在內(nèi)，但阿倫特寫的信則很少。她的信從在馬堡（1925—1927）他們的關(guān)系開始之時(shí)就遺失了，那時(shí)海德格爾正在寫他的主要著作《存在與時(shí)間》，所以我們讀不到她是如何形容自己最初的感受的。1950年他們倆重逢，那時(shí)海德格爾因其納粹黨黨員身份及支持希特勒而擔(dān)任弗萊堡大學(xué)校長的經(jīng)歷，尚被禁止教課。這一重逢時(shí)期，海德格爾寫了大量的信給阿倫特，但是阿倫特寫給他的信中只有很少一部分保留了下來。直到1967年后，真正的通信才得以看到。一直在編輯通信集的編者、一絲不茍的厄休拉·魯茲（Ursula Ludz）在書中補(bǔ)充了大量的注釋，很多次提到阿倫特的著作以及與雅斯貝爾斯、布呂赫談及海德格爾的通信，但海德格爾從未公開談?wù)撨^阿倫特。

將這一通信集與其他通信區(qū)別開來的另外一件事情，是在其發(fā)表之前的丑聞。這一丑聞是由MIT的教授艾丁格（Elzbieta Ettinger）有意炮制出來的，她曾被允許閱讀阿倫特—海德格爾的通信，并引用了阿倫特這邊的信件。7她的《漢娜·阿倫特/馬丁·海德格爾》一書在1995年出版時(shí)，阿倫特與海德格爾曾在20世紀(jì)20年代有過戀愛關(guān)系已為眾人所知，這主要是因?yàn)槲以谶@本傳記中早已將其說出。我的版本，正如我上面所說的，是基于對(duì)阿倫特朋友們的訪談以及阿倫特的信件，特別是與她丈夫通信中少數(shù)幾次對(duì)該事的提及，布呂赫從1936年他們?cè)谝黄鸬哪菐讉€(gè)月的最開始，就非常清楚這件事，當(dāng)阿倫特說她將能夠“像對(duì)待我那樣對(duì)你”（1936年8月8日）時(shí)，也就意味著她并不想隱瞞什么，并不懼怕評(píng)判。她也告訴了雅斯貝爾斯——海德格爾在納粹上臺(tái)之前曾是雅斯貝爾斯的朋友，雅斯貝爾斯在回應(yīng)中接受了這一事情，并且未作任何評(píng)判。

艾丁格關(guān)于這件事情的描述雖然是基于阿倫特—海德格爾的通信，但卻是個(gè)幻象。她勾畫了一個(gè)幼稚無助的猶太女學(xué)生和一個(gè)富有魅力但無情的天主教教授形象，兩人上演了一部充滿激情的魯莽、背叛和盲目忠誠的戲劇。她的漢娜·阿倫特形象是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有走出戀愛關(guān)系的人，是一個(gè)受虐狂，只是堅(jiān)守對(duì)“絕對(duì)忠誠”的偉大之愛，即便她是一個(gè)被拋棄的女人。她向其丈夫隱瞞了她年輕時(shí)的私情整整十五年（第42頁），譴責(zé)海德格爾對(duì)其妻子的所有不忠，并對(duì)他的道歉（“她盡其所能漂白他納粹經(jīng)歷”，第78頁）和他想要阿倫特成為“善意的使者”（“阿倫特接受了這一安排”，第74頁）施以誹謗式的詆毀。艾丁格的敘述充斥著“好像”、“你可以設(shè)想”和“她肯定感覺到”這類語詞，這使得傳記作家在自己的故事里設(shè)下圈套，并將其描述對(duì)象拉入自己的圈套之中。在她的書中，根本找不到好的傳記性研究所應(yīng)有的與敘述對(duì)象之間的交流。8

無需驚訝的是，這一幻象[在腰封上，阿倫特曾經(jīng)的朋友、文學(xué)評(píng)論家阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）推薦它為“最有價(jià)值”的書]使得阿倫特的敵人們彈冠相慶。她的敵人并不在少數(shù)，特別是在她《艾希曼在耶路撒冷》出版后那些年所引發(fā)的20世紀(jì)最為廣泛而復(fù)雜的爭(zhēng)議之后。那些將阿倫特視為良好判斷力典范的人非常憂慮，卻無力作出有效的回應(yīng)，因?yàn)榭赡茚槍?duì)這一幻象的那些信件并不可用。艾丁格從上下文和歪曲的復(fù)述中抽取出來的引文，如同下流的謠言一樣難以反駁。這樣一來，雙方的遺著管理者都意識(shí)到必須出版這些信件。

將這一系列通信與其他通信集區(qū)分開來的第三點(diǎn)是，與雅斯貝爾斯、布呂赫、麥卡錫、布洛赫和布魯門菲爾德不同，海德格爾并沒有阿倫特那種對(duì)世俗事務(wù)的持續(xù)興趣，這一興趣是在他們倆關(guān)系結(jié)束之后才有的，或者說是應(yīng)對(duì)這一關(guān)系而發(fā)展出來的，她藉此來治愈年輕時(shí)對(duì)世俗事務(wù)的漠不關(guān)心。（她的興趣是在跟隨雅斯貝爾斯學(xué)習(xí)之后開始的，后來阿倫特驚訝地對(duì)雅斯貝爾斯說：“你的哲學(xué)為我思考政治事務(wù)做了多么好的準(zhǔn)備??！”[1949年3月11日]）與她的其他通信者不同，海德格爾并不是一個(gè)負(fù)責(zé)和樂于作出判斷的人。作為德國人，他是20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家——雅斯貝爾斯是偉大的政治哲學(xué)家——但他不是一個(gè)模范之人。

在阿倫特與雅斯貝爾斯和布呂赫的通信中，人們可以明顯看到，海德格爾的虛假與欺騙，他那分裂的自我，深深地震驚并傷害了阿倫特；雖然阿倫特沒有如在《黑暗時(shí)代的人們》分析人物那樣對(duì)海德格爾進(jìn)行充分的性格考察，但他的性格一次又一次地成為她私人和公開著作的話題。漢娜·阿倫特最終也沒有弄懂馬丁·海德格爾之謎，到她臨終前，她還在《心靈生活》中再次寫他，此書是她在閱讀了海德格爾著作之后開始寫的，并作為海德格爾80歲生日禮物獻(xiàn)給了他（包含在通信集中）。9

對(duì)阿倫特—海德格爾關(guān)系持有爭(zhēng)議意見的許多評(píng)論家們塑造著兩人身后的名聲，這些評(píng)論家的立場(chǎng)基本分為兩種。第一種認(rèn)為，海德格爾首先是一個(gè)加入納粹黨的人，并且從來沒有公開否定他身為納粹黨員的決定或行動(dòng)。從這一角度來看，阿倫特是海德格爾的辯護(hù)者，因?yàn)樗趹?zhàn)后恢復(fù)了與海德格爾的關(guān)系，并且協(xié)助海德格爾著作的英譯。第二種立場(chǎng)認(rèn)為，海德格爾首先是一位偉大的哲學(xué)家，他在判斷和行動(dòng)上的疏忽應(yīng)該被理解為柏拉圖（Plato）到敘拉古（Syracuse）去做僭主狄奧尼索斯（Dionysus）導(dǎo)師那樣的錯(cuò)誤。從這一立場(chǎng)來看，阿倫特對(duì)海德格爾哲學(xué)的尊重以及她在自己著作中對(duì)其哲學(xué)的感激就可以理解了；這里的關(guān)鍵問題是，哲學(xué)家對(duì)于政治行動(dòng)者是否能提供有益的幫助，或者是否他們的行動(dòng)通常（或應(yīng)該）處于另一個(gè)世界——沉思的世界而非行動(dòng)的世界之中。

阿倫特對(duì)海德格爾的判斷在戰(zhàn)后不斷發(fā)生變化。在1950年前撰寫《極權(quán)主義的起源》時(shí)，她憤怒地將海德格爾視為典型的歐洲粗莽之人，他被“暴徒”吸引，但最終卻沒能在暴徒政黨中獲得一席之地，因?yàn)槟切┍┩綄?duì)他這種有創(chuàng)造力的個(gè)體毫無興趣。后來，當(dāng)她與海德格爾恢復(fù)聯(lián)系之后，她試圖從心理學(xué)的角度把他看成一個(gè)人格分裂的人，一半是天才式的，另一半則是虛偽的或懦弱的，并且倚重（最壞的情況）阿諛諂媚者和（最好的情況）智識(shí)上差強(qiáng)人意之徒的賞識(shí)。她與雅斯貝爾斯曾爭(zhēng)論過海德格爾是否能克服內(nèi)在的分裂；阿倫特決定對(duì)其保持耐心，而雅斯貝爾斯則選擇斷絕與海德格爾的友誼（如他在與海德格爾通信中表達(dá)的那樣，他在一篇自傳文章中記錄了這一決定，這一文章最近在德國發(fā)表）。10

最后，在20世紀(jì)60年代，阿倫特系統(tǒng)研究了他的著作并與之交流后，對(duì)海德格爾有了不同的理解。她開始強(qiáng)調(diào)，海德格爾在30年代后期《尼采》第二卷中寫的內(nèi)容，并不是對(duì)其成為納粹黨員、在政治上變節(jié)的論述，而是關(guān)于“不去意愿的意志”的哲學(xué)陳述。她得出結(jié)論說，那時(shí)他已經(jīng)放棄要影響納粹領(lǐng)袖的愚蠢希望，摒棄了意志，還有那個(gè)具有意志的人聚到一起采取行動(dòng)的世界，回到了“思的居所”。帶著這一轉(zhuǎn)向，他以阿倫特在《心靈生活》中總結(jié)的那一方式書寫意志：“在海德格爾的理解中，統(tǒng)治和主導(dǎo)意志是一種原罪，當(dāng)他試圖與短暫參與納粹行動(dòng)的過去和解時(shí)，他便充滿自責(zé)和愧疚?！保ň矶?，第173頁）

阿倫特對(duì)海德格爾評(píng)判的過程并不廣為人知，特別是因?yàn)椤缎撵`生活》仍然是她著作中最少被閱讀和理解的一本書。既包括政治理論家，也包括歷史學(xué)家，尤其是美國和歐洲的哲學(xué)家，他們并沒有給予她最后的哲學(xué)著作以足夠的關(guān)注。但是關(guān)于阿倫特—海德格爾關(guān)系的爭(zhēng)論，對(duì)于阿倫特成為一位歷史人物，則貢獻(xiàn)極大：即便在阿倫特倍受尊敬的時(shí)候，關(guān)于她判斷的問題也依然如陰影般籠罩在她身上。

與此相關(guān)，另一爭(zhēng)論的作用就更加毋庸置疑了。在她生命最后十年里出現(xiàn)的艾希曼爭(zhēng)論，迄今仍形塑著她在觀念世界中的接受情況。我曾在本傳記中詳細(xì)論述過60年代參與艾希曼爭(zhēng)論的那些人的立場(chǎng)，這里不再重復(fù)，這些立場(chǎng)現(xiàn)在仍被秉持著。爭(zhēng)論的參與者已經(jīng)改變了，但是這些立場(chǎng)和成見卻沒有改變；對(duì)已有的和任何新的反猶主義的害怕，與如何與之抗擊的確定觀念一起在艾希曼爭(zhēng)論中激化了強(qiáng)迫性重復(fù)。這一成見的不幸后果導(dǎo)致《艾希曼在耶路撒冷》最為直接相關(guān)的一個(gè)維度，即阿倫特對(duì)這一審判在國際法上帶來的挑戰(zhàn)的結(jié)論性反思基本被忽略——雖然已經(jīng)成立了一個(gè)國際法庭，將犯有“反人類罪”的人作為犯罪的國家一樣的主體來審判?！埃ㄒ啡隼涞模┓ㄍビ龅搅艘环N在法律書籍中找不到的罪行，一種至少在紐倫堡審判前任何法庭也沒有遇到過的罪行，”阿倫特如此寫道。11

這兩場(chǎng)關(guān)于阿倫特判斷的爭(zhēng)論招致了對(duì)其關(guān)于判斷思想的懷疑，而這正是她《心靈生活》第三個(gè)，也是沒有完成的部分的主題。但是，要想理解阿倫特判斷的方式以及她對(duì)判斷的思考，我們必須退入歷史之中，去審視她關(guān)于美國寫作生活過程的判斷如何導(dǎo)致了這些爭(zhēng)論。漢娜·阿倫特經(jīng)常激起強(qiáng)烈的反應(yīng)和激烈的批評(píng)。我想這既是因?yàn)樗绾嗡伎肌⑷绾闻袛?，同樣也是因?yàn)樗龑?shí)際上說了什么，而這些往往被爭(zhēng)論所掩蓋。

在《極權(quán)主義的起源》中，阿倫特第一次將其最根本的思想表述為一種警報(bào)和可怕的警告。她宣稱政治——公民們?cè)凇笆澜纭敝?、在被不同形式的政府允許和法律確保的公共空間中言說和行動(dòng)的意義上——只是在特定的歷史條件下才出現(xiàn)；政治，她宣告，可能消失。更進(jìn)一步，某種類型的政府，有可能出現(xiàn)在政治完全消亡之后，它將帶來史無前例的可怕后果。（她從“無國籍者”和十二年帝國幸存下來的經(jīng)驗(yàn)中知道這一點(diǎn)。）極權(quán)主義作為政府形式中全新的一種，并不像僭政那樣只是對(duì)政治的侵害；它是對(duì)政治的消除，這是通過先將一個(gè)特定群體然后到任何群體的根本人性的系統(tǒng)消除進(jìn)行的，它使人作為人成為多余。這是極權(quán)主義的“極端之惡”。12

阿倫特思想的這一深刻之處激發(fā)了后世評(píng)論者，但是，那些批評(píng)卻是以片面、最終有害的方式進(jìn)行的。她關(guān)于納粹德國和斯大林時(shí)期蘇聯(lián)的論斷——即盡管它們的演變和意識(shí)形態(tài)起源有巨大的不同，但是在最根本的政府形式上都是極權(quán)主義——預(yù)示了后來她的分析被帶入“冷戰(zhàn)”的兩極論爭(zhēng)，表現(xiàn)為左派對(duì)她的不滿和右派對(duì)該論斷的濫用。

右派接受并歪曲了阿倫特的分析，因?yàn)榉垂伯a(chǎn)主義可以被推進(jìn)為反極權(quán)主義：不只是反對(duì)蘇聯(lián)，而且反對(duì)作為意識(shí)形態(tài)的馬克思主義，也是站在反對(duì)納粹德國及其意識(shí)形態(tài)同樣的道德正當(dāng)?shù)牧?chǎng)之上。阿倫特意識(shí)到，1951年該書出版后不久，美國反共產(chǎn)主義的主力軍，之前都曾是共產(chǎn)黨員（“前共產(chǎn)黨員”），在他們新的忠貞之中，那僵化的心智機(jī)能并未改變。其中堅(jiān)力量是毫無原則的理論家，他們可以毫無負(fù)擔(dān)地改變立場(chǎng)，他們的信條很簡(jiǎn)單，那就是為了最終的目的，可以不擇手段。民主對(duì)極權(quán)主義的勝利將任何推動(dòng)民主的手段都正當(dāng)化了，包括極權(quán)主義的手段，像在目標(biāo)城市中對(duì)平民使用大規(guī)模殺傷性武器?？梢院敛豢鋸埖卣f，這種禁止獨(dú)立思考的智識(shí)模式是20世紀(jì)50年代以來美國政治生活中最嚴(yán)重的危害：為民主說教的愛國十字軍言行由此成為一種習(xí)俗，這一習(xí)俗甚至很難被發(fā)現(xiàn)是對(duì)美國憲政傳統(tǒng)的扭曲。

左派的共產(chǎn)主義者和社會(huì)主義者反對(duì)阿倫特對(duì)他們兩大觀念的漠視，首先，法西斯政體是馬克思主義革命的對(duì)立面；其次，斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)是對(duì)馬克思主義的背叛。左派絕無可能贊同阿倫特的分析，特別是對(duì)極權(quán)主義要素的分析和反政治（anti-political）過程的分析，正是通過后者，極權(quán)主義的諸要素得以形成并可能再次出現(xiàn)。似乎就是從這一點(diǎn)出發(fā)，阿倫特沒能看到蘇聯(lián)的革命者是擁有社會(huì)正義感的理想主義者。

阿倫特在寫《極權(quán)主義的起源》時(shí)對(duì)馬克思（Karl Marx）是非常尊敬的，她在列寧和斯大林之間作了清晰的區(qū)分。但是，與她的左派批評(píng)者不同，在50年代早期撰寫《人的境況》和《論革命》時(shí)，她更加深入地考察了馬克思主義。阿倫特對(duì)馬克思批判之旅的結(jié)論在這兩本書中表露無遺：在《人的境況》中，阿倫特將馬克思描述為關(guān)于勞動(dòng)——而非制作或行動(dòng)——的理論家；在《論革命》中，她持續(xù)不斷地批判馬克思主義者將對(duì)“社會(huì)問題”的關(guān)注提升至政治行動(dòng)之上，將法國大革命的原則提升到美國革命的原則之上。但是，在她與卡爾·雅斯貝爾斯的通信中，關(guān)于馬克思的討論是她最為深刻的思考，在這些通信中，雅斯貝爾斯促使她重新思考馬克思本人。

他們的通信開始于1951年，阿倫特贊揚(yáng)了雅斯貝爾斯寫的一篇關(guān)于弗洛伊德（Freud）和馬克思的文章，雅斯貝爾斯回信道：“你贊同馬克思對(duì)于正義的激情，認(rèn)為這一點(diǎn)將他與康德聯(lián)系在了一起?！谖铱磥恚R克思的激情從根本上就是不純粹的，從一開始就是不義的，這一激情從否定性中汲取營養(yǎng)，而毫無人的形象，就如《以西結(jié)書》（Ezekiel）中令人憎惡的偽先知的化身?！?span >13阿倫特在回信中辯護(hù)說，馬克思不是一個(gè)學(xué)者或哲學(xué)家，而是一位“反抗者和革命者”，馬克思真正懂得她所說的（她使用了非常海德格爾式的詞語）“商品經(jīng)濟(jì)將人和自然去自然化”。雅斯貝爾斯堅(jiān)持他的立場(chǎng)，并討論了馬克思的“不寬容，實(shí)際上的恐怖，這些在他的個(gè)性中都能看到。在馬克思和列寧（Lenin）之間存在著沒被打斷的連續(xù)性……他可能是一位像路德（Luther）一樣的命定人物，他的觀念遠(yuǎn)沒有承載這些觀念的那個(gè)人重要”。在這之后，阿倫特通過進(jìn)一步閱讀，開始同意雅斯貝爾斯的觀點(diǎn)：“我越是閱讀馬克思，就越認(rèn)為你是對(duì)的。他對(duì)自由或正義都沒有興趣。”她不僅僅同意對(duì)馬克思觀念的批評(píng)，特別地，她在《論革命》中寫道，“馬克思癡迷于社會(huì)問題而不愿認(rèn)真對(duì)待國家和政府的問題”，而且還認(rèn)識(shí)到了作為觀念承載者的重要性的另外一層含義。

在撰寫完《極權(quán)主義的起源》一書后的幾年中，她寫了一篇關(guān)于馬克思的長文（將會(huì)以《政治哲學(xué)的問題》出版），阿倫特對(duì)右派——美國的前共產(chǎn)主義者和麥卡錫主義者——的關(guān)注開始消退，而成了馬克思主義的專門批評(píng)者。與只針對(duì)像猶太民族一個(gè)族群的納粹式意識(shí)形態(tài)相比，在世界政治舞臺(tái)上更需要挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的是激發(fā)了社會(huì)革命的馬克思主義者的意識(shí)形態(tài)。她的這一轉(zhuǎn)向，也反映了她自己感受的變化：在多年的恐懼之后出現(xiàn)了希望。但是她沒有忘記使其性格與其觀念保持同步。恰恰相反，她開始領(lǐng)會(huì)其性格，并隨著她的改變而能更好地理解它。她知道自己的書是出于深深的恐懼和更深層的憤怒寫出來的，正是這兩者剝奪了她在世間感到如在家中的能力。她驚恐地將世界懸在自由與極權(quán)主義之間，她開辟了新的道路。她的著作就是預(yù)備性的復(fù)仇行動(dòng)，針對(duì)的是對(duì)歐洲猶太人——她的人民——的屠殺，還有兩代歐洲知識(shí)分子，左右兩派中那么多的背叛者（包括海德格爾）。

雅斯貝爾斯在1948年寫給阿倫特的一封信中討論了她論集中營的文章，表達(dá)了在閱讀文章時(shí)能不斷感受到的她那非意識(shí)形態(tài)的、獨(dú)立的切身感受：“充斥你生活的恐怖，并非為了你自身，而是為了人類，這恐怖賦予你異常清晰的感受。你認(rèn)識(shí)到了人們不愿意接受（關(guān)于集中營的）這些事實(shí)的危險(xiǎn)，人們將它們放置一邊，不去理解它們，不相信他們生活在這樣一個(gè)世界上。你認(rèn)為這一邏輯將貫穿始終。你所揭示的能夠真正地讓人變成冷血?jiǎng)游?。是的，你?yīng)該警醒人們，我們只有通過對(duì)此的認(rèn)知才能夠防止這樣的事情‘再次發(fā)生’?！?/p>

戰(zhàn)后，阿倫特的思想日臻成熟。隨著世界局勢(shì)的變動(dòng)，她對(duì)自己性格中如何充滿了那些欲望有了更清晰的理解，這些欲望在相對(duì)她來說的左派和右派的觀點(diǎn)中都有部分的反映。她將深厚的保守主義與激進(jìn)性結(jié)合在一起，將對(duì)世界的熱心保護(hù)與對(duì)所有充滿創(chuàng)新性的自然和文化事物以及新開端的熱愛結(jié)合在一起，這些不同的欲望在別人看來似乎相互矛盾。人們通常是只讓自己成為純粹的傳統(tǒng)主義者或純粹的革新主義者，他們?cè)趽碛歇?dú)立思想的人看來就是極端主義者。正如阿倫特曾經(jīng)說的那樣：“人們對(duì)變革的渴求和對(duì)穩(wěn)定的需要經(jīng)常是互相制衡的，我們目前的語匯將兩派區(qū)分開來，進(jìn)步的和保守的，這就暗示了當(dāng)前事務(wù)所處的一種狀態(tài)，即這一平衡已經(jīng)被打破?！?span >14從性格學(xué)和政治的角度來說，把阿倫特及其著作曲解為具有典型的“冷戰(zhàn)”性質(zhì)，就是這一失衡的表現(xiàn)。

《極權(quán)主義的起源》出版之后，阿倫特對(duì)極權(quán)主義的描述被卷入“冷戰(zhàn)”兩極的爭(zhēng)論，因而讀者難以憑此書來詢問是否有與希特勒治下的德國與斯大林治下的蘇聯(lián)不同的極權(quán)主義變體。阿倫特自己在其1966年序言中討論了毛澤東時(shí)期的中國，并直言這一政體很難加以判斷，且處在“變動(dòng)之中”。

對(duì)于不再沉浸于“冷戰(zhàn)”的現(xiàn)代讀者來說，阿倫特使用她對(duì)納粹和蘇聯(lián)極權(quán)主義要素的探究來判斷政治發(fā)展的實(shí)踐，被視為一種范例。特別是最近，對(duì)世界秩序“后冷戰(zhàn)”威脅的滋長，阿倫特確立的極權(quán)主義要素在很多國家和地區(qū)以新的變種出現(xiàn)；很多當(dāng)下的讀者將這一情況視為挑戰(zhàn)——《極權(quán)主義的起源》的新版本在2004年出版，這一版本包含以前所有版本的序言。

為了說明《極權(quán)主義的起源》一書與當(dāng)下世界局勢(shì)的緊密相關(guān)性，我先簡(jiǎn)要重述她認(rèn)為的極權(quán)主義政府的各項(xiàng)本質(zhì)要素。她論述的第一條是能夠解釋所有歷史并將其政體與政治正當(dāng)化的意識(shí)形態(tài)；它設(shè)定了優(yōu)等人民和內(nèi)部的敵人（通常被視為陰謀集團(tuán)），后者必須被消滅。阿倫特描述了納粹主義關(guān)于自然的意識(shí)形態(tài)和斯大林主義中關(guān)于歷史的意識(shí)形態(tài)。在當(dāng)下的世界局勢(shì)中，這些經(jīng)典類型不再以其純粹形式出現(xiàn)，但兩者都是兩種最有影響的關(guān)于道德的意識(shí)形態(tài)的重要組成部分。其一能在當(dāng)下美國政治修辭中被觀察到，堪稱主權(quán)民主的意識(shí)形態(tài)：原教旨主義的民主，按其理解，民主在道德上是良善的，需要向世界說教，并在必要時(shí)用武力強(qiáng)加給世界。對(duì)這一意識(shí)形態(tài)的批評(píng)者則被視為內(nèi)部的敵人，是不愛國的。另一種出現(xiàn)在一些穆斯林中，他們秉持道德純潔性的意識(shí)形態(tài)。我們現(xiàn)在所看到的不是（如某些評(píng)論家所聲稱的）“文明的沖突”，而是道德性的意識(shí)形態(tài)的沖突：兩種極端道德清教主義的沖突。

阿倫特確立的極權(quán)主義第二個(gè)核心要素是恐怖，她在納粹集中營和蘇聯(lián)的勞改營制度中看到了這一要素。最終遍及所有人的全面恐怖，是這些政體的突出特征，傳統(tǒng)的階級(jí)結(jié)構(gòu)崩潰了，在狂熱的政治運(yùn)動(dòng)中，人們形成了政治聯(lián)盟，這最終使得消滅和轉(zhuǎn)移大量人口成為必需。她還注意到，1945年原子彈以及后來其他類型的核彈的出現(xiàn)，將世界置于了新的全面恐怖的威脅之下，我們現(xiàn)在以多種方式能夠體會(huì)到這一恐怖，因?yàn)椴煌愋偷摹按笠?guī)模殺傷性武器”可以被國家、族群甚至個(gè)人所持有。全面恐怖的所有這些表現(xiàn)形式都涉及平民與戰(zhàn)斗領(lǐng)域界限的消失，涉及無盡的暴力。作為戰(zhàn)場(chǎng)的城市是作為政治空間的城市的反題，我們能夠在全世界的爆炸事件中看到這些事情的發(fā)生。

阿倫特界定的極權(quán)主義第三項(xiàng)要素是對(duì)人類自然關(guān)系——主要是家庭——的肢解，這一過程是通過用法律管理婚姻（禁止優(yōu)等人和劣等人的婚姻）和警察強(qiáng)迫人們監(jiān)視與告發(fā)家庭成員來實(shí)現(xiàn)的。在極權(quán)政體中，與公共領(lǐng)域的解體——政治的解體——相伴隨的是親密的家庭生活所處的私人領(lǐng)域的解體?？膳露ｋU(xiǎn)的諷刺是，當(dāng)下無處不在的道德純粹主義意識(shí)形態(tài)——各種原教旨主義——宣稱自己根源于世界最大的宗教傳統(tǒng)中，專注于家庭的保存，但是卻采取了極權(quán)主義的方式，這些方式摧毀了政治進(jìn)程，而沒有后者的保護(hù)，親密的家庭生活是不可能繁盛的。在美國，政教分離對(duì)于民主的政治生活至關(guān)重要，但是，現(xiàn)在這一狀況正受到比任何一個(gè)歷史時(shí)期都嚴(yán)重的侵蝕。

官僚政府是阿倫特確立的極權(quán)主義第四項(xiàng)要素。她從19世紀(jì)帝國政體開始追溯其歷史，考察它在德國和蘇聯(lián)被轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁o人之治”后對(duì)個(gè)體判斷和責(zé)任的侵襲。我們?cè)诋?dāng)前全球化過程中發(fā)達(dá)國家的政治與企業(yè)科層合并中能看到這一極權(quán)主義的新形式，這也是帝國主義的新面孔。阿倫特還準(zhǔn)確指出在極權(quán)主義政體中，警察而非軍隊(duì)實(shí)際上起著控制作用，此外還有腐敗的司法機(jī)構(gòu)，特別是那些本該保護(hù)私人和政治空間（自由言論、自由出版、結(jié)社權(quán)利等）的機(jī)構(gòu)。

極權(quán)政府還會(huì)宣稱它們的絕對(duì)主權(quán)，并將“大陸帝國主義”（continental imperialism）正當(dāng)化為人民（Volk，用意識(shí)形態(tài)的語言來說）之領(lǐng)地。如我們所看到的，這三項(xiàng)統(tǒng)治要素并不要求一個(gè)民族的政府官僚；他們可以在國際網(wǎng)絡(luò)中匯聚合作，比如恐怖主義者。理解這些差異，對(duì)于思考“對(duì)恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)”（重點(diǎn)放在“戰(zhàn)爭(zhēng)”上）是否或如何是正確的實(shí)際回應(yīng)至關(guān)重要。我們需要思考這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)怎樣吸引反極權(quán)主義政府使用極權(quán)主義的手段。

阿倫特在寫完《極權(quán)主義的起源》之后，開始回過頭來討論這本巨著中隱含的一些值得深思的問題，這之后的理論著作指向了極權(quán)主義分析所揭示出的更深層的問題。在《人的境況》、《過去與未來之間》、《論革命》、《論暴力》和收入《責(zé)任與判斷》（該書收入了《心靈生活》所有未完成的部分）的文章中，阿倫特的注意力并沒有轉(zhuǎn)向極權(quán)主義本身，而是轉(zhuǎn)向了在她理解中構(gòu)成極權(quán)主義要素的前提條件，這些條件能夠并曾經(jīng)促成極權(quán)主義的形成。

在50年代早期，也就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫時(shí)代，她在美國的經(jīng)歷使她更敏銳地觀察到歐洲極權(quán)主義的歷史特殊性以及對(duì)其晚期著作而言至關(guān)重要的一個(gè)事實(shí)，即極權(quán)主義的要素并不必然導(dǎo)向極權(quán)主義。在收留她的國家中，她在50年代早期看到了某些極權(quán)主義要素的出現(xiàn)，但是缺失的兩個(gè)關(guān)鍵要素阻止了極權(quán)主義的形成。首先，麥卡錫主義中沒有出現(xiàn)“運(yùn)動(dòng)”，沒有一個(gè)群體、階級(jí)以極大的自我犧牲精神、狂熱的整齊劃一和反抗國家的激情所構(gòu)成的強(qiáng)大支持。雖然存在由一個(gè)魅力超群的領(lǐng)袖倡導(dǎo)的群體指向的意識(shí)形態(tài)（反共產(chǎn)主義），但與希特勒因?yàn)楹ε聡H猶太人而陰謀發(fā)動(dòng)的反猶主義不同，麥卡錫主義沒有提供一個(gè)統(tǒng)一的版本。（其次，）麥卡錫的成員包括很多猶太人；它不是反猶太的，其支持者也不是來自美國所有階級(jí)?！拔宜吹降氖恰保愄卦?954年給雅斯貝爾斯的信中總結(jié)道：“……極權(quán)主義的要素從社會(huì)、大眾社會(huì)自身的母體中發(fā)育，但沒有任何‘運(yùn)動(dòng)’或清晰的意識(shí)形態(tài)。”

因曾在歐洲感受到的恐怖，阿倫特對(duì)麥卡錫主義過度憂慮了，并且，她低估了美國政治的彈性。美國政治表面上是變動(dòng)不安的，與搖擺中的意見輿論保持一致，它是易變的，那里有知識(shí)分子的左右派意識(shí)形態(tài)，而無奠基石，歐洲人對(duì)此很難理解。她在1955年給雅斯貝爾斯的信中談及麥卡錫現(xiàn)象似乎已在大眾輿論中消失了：“這個(gè)國家的氛圍又回到了從前，基本沒有任何改變……這個(gè)國家的政治傳統(tǒng)又回來了；我們——感謝上帝——錯(cuò)了?！?/p>

隨著她對(duì)美國傳統(tǒng)的日益欽佩，阿倫特開始滿腔熱情地撰寫關(guān)于美國歷史和政治理論的文章。她在一個(gè)更深的層面繼續(xù)著自《極權(quán)主義的起源》出版后就開始的治愈之旅，開始經(jīng)歷世界之美好、活力和愉悅，痛苦、恐懼和憤怒則逐漸消失。雅斯貝爾斯對(duì)此體會(huì)尤深，一次在阿倫特前來拜訪之前，他充滿期待，并期望她給自己和妻子帶來“廣闊的世界”；他自己在幾年前就已經(jīng)說過這一點(diǎn)了。15“是的”，她回復(fù)道，“這次，我會(huì)把廣闊的世界帶給你。只是在最近這幾年，我才開始真正愛上這個(gè)世界，我現(xiàn)在能夠做到這一點(diǎn)了。出于感激，我想把我關(guān)于政治理論的書（《人的境況》）命名為‘對(duì)世界之愛’（Amor Mundi）?！?/p>

正是阿倫特性格中的這條線，即她對(duì)世界之愛，支撐了她對(duì)“議事會(huì)制度”的熱情，在她看來，這一政治形式是極權(quán)主義的矯正器。她認(rèn)為議事會(huì)制度是真正政治生活的最佳形式，它能容納行動(dòng)和理性言論。她研究了美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)集會(huì)、市的分區(qū)、自愿結(jié)社、1871年巴黎公社和民間社團(tuán)、1905年和1917年在蘇聯(lián)出現(xiàn)的蘇聯(lián)黨外工人議會(huì)或蘇維埃、1918年和1919年德國革命期間的自發(fā)議事會(huì)，以及1956年革命期間在匈牙利涌現(xiàn)的各種議事會(huì)。用阿倫特在《論革命》中的話說，這些是“人民自發(fā)的組織機(jī)構(gòu)，不僅是外在于所有革命黨的，而且完全是革命黨及其領(lǐng)導(dǎo)人意料之外的”。

阿倫特開始思考，美國政治生活最大的危險(xiǎn)，就是某種欠思考或者不思考，特別是對(duì)保護(hù)議事會(huì)架構(gòu)的美國革命起源和憲政傳統(tǒng)缺乏歷史記憶。她在《論革命》中曾提出，美國政治生活中彌漫著對(duì)并不旨在立憲的革命的恐懼，特別是法國和俄國革命?！皯峙赂锩殉蔀閼?zhàn)后美國外交政策的隱蔽主題，美國竭盡全力想維持現(xiàn)狀，結(jié)果就是美國的力量和聲望被利用與濫用以支持腐朽的政權(quán)，而這些政權(quán)早已被其公民所鄙夷、憎恨?！?/p>

由于缺乏政治傳統(tǒng)的歷史感，兩黨制定政策的人都只關(guān)注于社會(huì)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，而不是政治過程，將自由經(jīng)濟(jì)看得比自由還重要。她感到，進(jìn)步民主黨推行中央集權(quán)的方式摧毀了地方的積極性，而共和黨人只顧支持資本主義而不考慮其后果。她認(rèn)為，大多數(shù)美國人沒有認(rèn)識(shí)到，如果不是自然資源豐富，并且相對(duì)缺乏階級(jí)結(jié)構(gòu)，自由經(jīng)濟(jì)和資本主義只會(huì)導(dǎo)向不幸和大眾的貧困。美國人也不懷疑，即便在最理想的情況下，資本主義也會(huì)帶來不幸和普遍貧困的區(qū)域——正如美國自身以及世界上很多地方正在發(fā)生的那樣：“經(jīng)濟(jì)增長有一天可能變成詛咒而非善果，它絕無可能引向自由或?yàn)樽约旱拇嬖谔峁├頁?jù)?！?/p>

阿倫特60年代的讀者中很少有人注意她著作中對(duì)資本主義的這一批評(píng)，而全球化的批評(píng)者和一些環(huán)境主義者今天肯定對(duì)此體悟良深。60年代的讀者關(guān)注的是阿倫特在“社會(huì)問題”和政治之間所作的區(qū)分，有些人接受這一區(qū)分，有些人則表示拒絕。那些支持的人堅(jiān)守她對(duì)議事會(huì)制度歷史的描述，注意到她對(duì)這一制度的希望，并將之采納進(jìn)自己對(duì)草根民主或參與式民主的推崇之中。那些反對(duì)她想法的人，則從馬克思主義的視角，質(zhì)疑她所認(rèn)為的沉迷于社會(huì)問題是自法國大革命以來所有革命的厄運(yùn)。她的左翼批評(píng)者質(zhì)問的是，阿倫特在政治與社會(huì)之間作出的區(qū)分，是否使她實(shí)際上成為他們所說的反革命分子。他們質(zhì)疑，熱衷于社會(huì)問題，如何在阿倫特的判斷中成了典型的社會(huì)烏托邦式“狂熱”，阿倫特認(rèn)為，這種關(guān)于人民的修辭力量將最終激發(fā)狂熱者的力量。

實(shí)際上，60年代的馬克思主義批評(píng)者重復(fù)了阿倫特所引發(fā)的更老一代人的批評(píng)，只不過重點(diǎn)不同。他們爭(zhēng)論的，不是蘇聯(lián)被認(rèn)為是極權(quán)主義的方式，或者馬克思主義革命是否內(nèi)在含有極權(quán)主義成分。他們的核心爭(zhēng)論是如何對(duì)待社會(huì)問題，他們將之視為道德問題，即如果能夠帶來社會(huì)正義，是否連暴力也能在道德上得到辯護(hù)。在這些批評(píng)者看來，阿倫特在社會(huì)問題和政治行動(dòng)之間所作的區(qū)分，似乎是在譴責(zé)社會(huì)不義的受害者正在過一種為了生計(jì)而對(duì)政治逆來順受的生活，而不是給他們戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)的機(jī)會(huì)。這種批評(píng)意見也逐漸得到阿倫特支持者的贊同，他們急切地渴望草根組織為社會(huì)問題吶喊。

對(duì)阿倫特思想的歪曲使得道德與政治關(guān)系帶來的直接困難一直縈繞不絕，而這一關(guān)系是她在反思關(guān)于《艾希曼在耶路撒冷》引發(fā)的爭(zhēng)論和“越戰(zhàn)”期間美國公民不服從傳統(tǒng)時(shí)著手處理的。在思考道德和政治的關(guān)系時(shí)，她區(qū)分了對(duì)社會(huì)與國家有益和有害之人。這些思考中，她假定道德關(guān)乎良知，而良知是個(gè)人的事情。在歐洲傳統(tǒng)中，良知的典范人物是蘇格拉底，他在做某件事的時(shí)候關(guān)心的是自己是否心安。只有當(dāng)人們的良知一起行動(dòng)的時(shí)候，道德才變?yōu)檎巍愄卣撜f道，在這一時(shí)刻，它被轉(zhuǎn)換了：“在廣場(chǎng)上，良知的命運(yùn)與真理的命運(yùn)并無什么不同：它變成了眾多繁雜意見中的一種。意見的力量并不依賴于良知，而是依賴于持有它的人數(shù)的多少——‘一致認(rèn)為某某是邪惡的會(huì)讓人們相信某某是邪惡的?！?span >16

對(duì)60年代晚期公民不服從的討論，是對(duì)阿倫特所贊揚(yáng)的美國自愿結(jié)社——議事會(huì)——傳統(tǒng)討論的繼續(xù)，她希望有朝一日能頒布一則憲法修正案來涵蓋結(jié)社權(quán)。她明確意識(shí)到那時(shí)的自愿結(jié)社——游說團(tuán)體、壓力集團(tuán)和特殊利益組織——在對(duì)抗政治行動(dòng)。所以說，她判斷自愿組織的標(biāo)準(zhǔn)是政治性的，而非道德性的。如果結(jié)社的最初契約形式——相互允諾有約必守的道德律令——喪失，那些組織將變得危險(xiǎn)。在今天的情境下，如果那些群體和在其他國家中相對(duì)應(yīng)的群體為了實(shí)際的目標(biāo)而取代意識(shí)形態(tài)或政治的什么允諾，這種危險(xiǎn)就會(huì)降臨。當(dāng)組織不再能或不再愿意“將殊異之思想?yún)R合為一”[托克維爾（Tocqueville）]，它也就喪失了行動(dòng)的能力。威脅到當(dāng)下首要的公民不服從組織的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的……是日益擴(kuò)展的伴隨有意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)（毛澤東主義的、卡斯特羅主義的、斯大林主義的、馬克思—列寧主義的，等等），這些運(yùn)動(dòng)實(shí)際上分裂并破壞了結(jié)社。17

對(duì)于那些將結(jié)社視為成就道德事業(yè)的媒介的人來說，阿倫特似乎是說，并沒有正確或錯(cuò)誤的事業(yè)，只有集結(jié)或成為政治性的正確或錯(cuò)誤的方式。按照他們對(duì)阿倫特意思的歪曲理解，她似乎是非道德的。

對(duì)阿倫特立場(chǎng)和意思的這種歪曲，也折射出阿倫特對(duì)道學(xué)式意識(shí)形態(tài)或狂熱的拒斥，以及拒絕被持有固定標(biāo)準(zhǔn)的道德裁判左右。那些已被外在標(biāo)準(zhǔn)左右的人，不能直接或具體地經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也不能自由地反思經(jīng)驗(yàn)。獨(dú)立的思想是機(jī)變的——在最基本的意義上是自由的。對(duì)于那些缺乏獨(dú)立性、一切都被預(yù)先規(guī)定好了的人來說，他們并沒有認(rèn)識(shí)到自己思想的貧乏，他們?cè)趨⑴c實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)中感到震撼，但他們對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)已預(yù)先準(zhǔn)備強(qiáng)加一套語言。在60年代那些批評(píng)阿倫特和被阿倫特批評(píng)的道德學(xué)家中，最流行的預(yù)設(shè)觀點(diǎn)是將暴力正當(dāng)化，或者將暴力錯(cuò)誤地等同于權(quán)力，這一點(diǎn)隨著人們參與到政治行動(dòng)和將群體努力制度化而深化。阿倫特感到，他們的著作將年輕人通向世界歷史時(shí)刻的新奇實(shí)在之門關(guān)閉了，同時(shí)這同一批年輕人又用自己的道德熱情創(chuàng)造了這世界的歷史時(shí)刻。阿倫特曾向雅斯貝爾斯表達(dá)她對(duì)一位德國47文學(xué)社成員的驚異，這個(gè)人曾到芝加哥拜訪過她：“他還這么年輕，但已完全沒有能力學(xué)習(xí)任何事情。他看待一切事情只是看那些能增加他偏見的那部分，不能吸收任何具體的、真實(shí)的東西?！保?966年5月21日）

在她生命最后五年的政治分析中，阿倫特一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)處于從左到右政治光譜上的人們離實(shí)在是多么遙遠(yuǎn)，強(qiáng)調(diào)作出良好政治判斷的能力是多么難以獲得。例如，在《政治中的謊言》——她1971年對(duì)五角大樓文件的反思文章中，她沿用標(biāo)準(zhǔn)的方法，將新奇的部分從熟悉的主題中抽出；在這件事情中，新奇的是，美國政府官員指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，獲得了并不斷地在獲得他們自身智庫提供的全部信息，他們本能地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)作出精確的判斷，但是他們卻對(duì)其視而不見。她注意到“在事實(shí)和決策之間沒有任何聯(lián)系，在智庫與公民和軍事服役之間也沒有任何關(guān)系，這或許是五角大樓文件揭示的最重要的，也肯定是被保守得最好的秘密”。她簡(jiǎn)要總結(jié)道：“人們有時(shí)會(huì)有這樣一個(gè)印象，即是電腦而非決策制定者在東南亞為所欲為。解決問題之人并不判斷；他們?cè)谟?jì)算?！保ó?dāng)意識(shí)形態(tài)的承諾指揮智庫，腐蝕了作出判斷的事實(shí)基礎(chǔ)的時(shí)候，這個(gè)問題當(dāng)然就更加嚴(yán)重。這一問題現(xiàn)在更加惡化，當(dāng)下“對(duì)恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)”刺激美國政府秉持先發(fā)制人的戰(zhàn)爭(zhēng)策略。）

在構(gòu)思《心靈生活》的思考、意志和判斷等章節(jié)的時(shí)候，阿倫特還在撰寫對(duì)政治世界局勢(shì)的評(píng)論，即國際上美蘇兩極對(duì)抗，國內(nèi)是由大的“冷戰(zhàn)”背景所激發(fā)的解放與革命斗爭(zhēng)。她的政治注意力通常固定在“共和的危機(jī)”上面，即她在60年代晚期和70年代早期看到的在美國發(fā)生的一系列混亂事件，收留她的這個(gè)國家似乎無視甚至摧毀了其共和根基——盡管年輕人努力想恢復(fù)這一共和傳統(tǒng)。在她辭世后的第一個(gè)十年中，這些政治著作和她對(duì)美國的深切關(guān)注是她所有著作中最有影響力的部分。

對(duì)阿倫特晚期政治著作的重視，過去是、現(xiàn)在也是很重要的，這使得她這些著作背后基礎(chǔ)性的思維方式相對(duì)黯然，而正是關(guān)于后者的反思，構(gòu)成了《心靈生活》一書，該書的哲學(xué)主題對(duì)那些沒有，或者不能，或者拒絕判斷的人來說離實(shí)在很遠(yuǎn)。在這部最后的手稿中，阿倫特在道德哲學(xué)而非政治理論的場(chǎng)域中工作。但是她對(duì)道德哲學(xué)有一個(gè)特殊的理解，這一理解型塑了她關(guān)于判斷的思想，然而這一理解到今天也很少被人領(lǐng)會(huì)——盡管她已去世多年，2003年《責(zé)任與判斷》文集的出版為理解她提供了基礎(chǔ)。

西方的道德哲學(xué)植根于希臘的ethike（倫理）和猶太—基督教律法，通常會(huì)涉及對(duì)主觀和客觀的劃分：研究道德習(xí)慣、習(xí)俗或律法，研究德性（德性一詞同樣也是希臘的，指鐵針在泥板上留下的痕跡）。道德哲學(xué)傳統(tǒng)會(huì)問：什么是善？知善并能行善的人格是怎樣的？一些道德哲學(xué)家會(huì)從自然那里尋找習(xí)俗的根據(jù)，認(rèn)為自然指導(dǎo)著人們，有些人則到超驗(yàn)的領(lǐng)域中尋找，認(rèn)為神為道德律奠基或給出了道德律；有些人說，只要人具有信仰的能力或理智的心靈或感性的心，律法和習(xí)俗就會(huì)即刻對(duì)其顯現(xiàn)；還有人會(huì)強(qiáng)調(diào)道德教育和德性塑造的作用。伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）作為幾百年來這些主題各種哲學(xué)變種的傳人，既不訴諸自然，也不訴諸諸神，而是決定性地引入了指導(dǎo)所有人的普遍理性的自身法則。要想做正確的事情，人們只需要（如康德的“絕對(duì)命令”）如此行動(dòng)，這樣表現(xiàn)自己的行動(dòng)的格言，就是所有人的律令。

但在阿倫特看來，康德的努力還不夠激進(jìn)；它并沒有反映出道德哲學(xué)的真正核心，她認(rèn)為這一核心在蘇格拉底身上表現(xiàn)得最為清楚，她論述道，當(dāng)所有的習(xí)俗和律法以及康德的律令——整個(gè)道德哲學(xué)傳統(tǒng)——都崩塌時(shí)，蘇格拉底的思考方式能夠指引那些幸存者?！拔覀儭辽傥覀冎斜容^年長的人——已經(jīng)見證過20世紀(jì)30年代和40年代公私生活領(lǐng)域所有既成道德標(biāo)準(zhǔn)的全面崩塌，不只是（現(xiàn)在通常這么想）在希特勒治下的德國，還有在斯大林治下的蘇聯(lián)?！?span >18

阿倫特自己的道德哲學(xué)思考的真正激進(jìn)性，在于她牢牢凝視著這一崩塌的跡象，她并不像大多數(shù)見證者當(dāng)時(shí)和大多數(shù)人現(xiàn)在所選擇的那樣去做：呼喚道德復(fù)原，恢復(fù)道德的“法律和秩序”，呼喚宗教或新本質(zhì)主義的復(fù)歸。她并不去問什么是善。相反，她堅(jiān)持在危機(jī)中，真正有思想之人不要去尋找什么規(guī)則或法律，而應(yīng)該說（應(yīng)如自蘇格拉底以來所有真正思考的個(gè)體所說的那樣）：19我必須忠于我自己。我不能做任何我不能忍受、不忍回憶的事情?！暗赖玛P(guān)乎個(gè)人之獨(dú)異性。對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我該怎么做這一問題的回答，既不取決于我和周圍的人共有的習(xí)慣和習(xí)俗，也不取決于神圣或人類原初的命令，而是取決于我對(duì)自己所做的決定。換言之，那些我一旦做了就不再能心安的事情，我是決不能做的?！钡赖乱覍?shí)于你自己之中和為了你自己的、過去和現(xiàn)在都是真實(shí)的那些東西。

人可以與自己對(duì)話，和自己進(jìn)行內(nèi)在的交流。由于世俗事務(wù)或一些人們所做之事的激發(fā)，人們反思自己的經(jīng)驗(yàn)，向自己講述“這一故事，以這種方式來準(zhǔn)備它接下來與其他經(jīng)驗(yàn)的交流”，并以這種方式將它記住。那些沒有這種能力的人將會(huì)做錯(cuò)事，更進(jìn)一步，“做錯(cuò)事就是敗壞了這種能力”（第94頁）。

這一關(guān)于道德德性理解的激進(jìn)表達(dá)的意涵是令人驚異的。做了錯(cuò)事的人就損害了思考——進(jìn)行內(nèi)心對(duì)話，記住過往——的能力，也會(huì)損害其道德德性?！皩?duì)于人來說，思考過去之事意味著往深處扎根，并在根基處安置自身，從而能不被任何事情——時(shí)代精神、歷史或誘惑——所卷走?！保ǖ?5頁）沒能安置住自己的人就沒有道德德性，在阿倫特看來，30年代到50年代的海德格爾就是這樣的人?；蛘?，阿倫特會(huì)用“道德個(gè)性”而非“德性”：“在思考的過程中……我很清楚地將自己型構(gòu)為一人，只要我能保持住并更新這一型構(gòu)，那我就還為一。如果這就是我們通常所說的（道德）個(gè)性，那它與天賦和理智毫無關(guān)系，它只是思考的自動(dòng)結(jié)果?！?/p>

阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）在對(duì)其的審判中表現(xiàn)出自己沒有能力去獨(dú)立意愿或思考，雖然他能夠機(jī)械地引用道德教義——這更顯示出道德教義如果離開了獨(dú)立思考是何等沒用；他已將自己的意愿托付轉(zhuǎn)讓給了希特勒。當(dāng)艾希曼在法庭上實(shí)事求是同時(shí)又是冷酷無情地作證說他只是服從了元首的意志時(shí)，他是在說（用阿倫特的話說）他不是一個(gè)人，不是一個(gè)道德的人：他否認(rèn)自己負(fù)有責(zé)任，那些事情與他毫無關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)自己并未犯下任何罪行。阿倫特對(duì)他的判斷指明了這一點(diǎn)：“赦免的是人，而非罪行，后者是不會(huì)被寬恕的；沒有任何人能寬恕毫無根據(jù)的惡?！?/p>

阿倫特的道德哲學(xué)并不包含對(duì)善的追尋，或者尋找能夠界定什么是善的法則或律法。她的道德哲學(xué)并不專注于意志的困境——或者是不意愿的意志（海德格爾式），或者是意志的劃分[像圣奧古斯?。⊿t.Augustine）在等待上帝療治恩澤時(shí)指明的那樣]。她不得不探究意志，轉(zhuǎn)向她的哲學(xué)貢獻(xiàn)，即詢問思考和判斷能如何指引意志——特別是由思考指引的判斷如何能在世間提供指導(dǎo)。對(duì)她來說，判斷并不是遵守律法或?qū)で舐煞ǖ男闹腔顒?dòng)，后者是康德在《判斷力批判》中對(duì)審美判斷力的分析所作出的理解。她認(rèn)為，只要接受道德領(lǐng)域沒有任何律法這一激進(jìn)假設(shè)，康德對(duì)審美判斷力的分析就可以被轉(zhuǎn)換進(jìn)道德領(lǐng)域；這一領(lǐng)域有的只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即忠于自己和獨(dú)白式的思考。這樣一來，如審美判斷一樣，道德判斷很明顯地不是由律法而是由范例指引著。“范例，”康德曾高興地說，“是判斷力的學(xué)步車?！?/p>

對(duì)漢娜·阿倫特來說很幸運(yùn)的是，她的一生中很多朋友（和通信者）是這種典范型的蘇格拉底式的擁有良好判斷力的人。她曾在多次公開場(chǎng)合表揚(yáng)他們，一次她寫信給雅斯貝爾斯，稱贊他像諾亞（Noah）一樣，從納粹主義的大洪水中幸存下來，從沒讓自己與自身或朋友們斷絕關(guān)系——包括像她這樣的猶太朋友：“你的生命和哲學(xué)為我們提供了范本，從中我們能學(xué)到如何彼此交談。”20他哲學(xué)的核心概念和判斷德性的標(biāo)準(zhǔn)就是交流。雅斯貝爾斯足夠開放與謙遜，以使得他的德性如蘇格拉底般圓滿。在戰(zhàn)后的歲月中，當(dāng)阿倫特恢復(fù)與雅斯貝爾斯關(guān)系后，她發(fā)現(xiàn)雅斯貝爾斯有時(shí)會(huì)很固執(zhí)，有時(shí)會(huì)忍不住說教起來，但卻總是能夠面對(duì)大洪水之后的世界。她和布呂赫表達(dá)了自己的驚異：“閱讀雅斯貝爾斯的書會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)這個(gè)人是多么令人吃驚，僅僅才過了九個(gè)月，他已經(jīng)開始理解新的世界了?！保?946年7月10日）

阿倫特一生中基本上沒怎么寫哲學(xué)著作，因?yàn)樵谒磥恚I(xiàn)身哲學(xué)的人都自囿于尋求法則的冒險(xiǎn)的形而上思索，代價(jià)則是犧牲掉她所希望能實(shí)踐的以及在危機(jī)時(shí)代能被廣泛實(shí)踐的對(duì)話交流式思考。哲人們往往會(huì)為政治領(lǐng)域制定道德律法，希冀能治愈其可怖的不可預(yù)見性——就如海德格爾曾經(jīng)的那一段應(yīng)被譴責(zé)的短暫時(shí)期一樣。阿倫特通常追求的是這樣一些政治制度和態(tài)度，它們?cè)试S和鼓勵(lì)人們從道德范型中學(xué)習(xí)成為有德之人，能夠?yàn)樗伎己团c朋友的親密交流提供必要的保護(hù)。因?yàn)樵儐栕约骸绻隽诉@件事，我能否心安——這一道德問題會(huì)反過來引導(dǎo)他們保護(hù)政治領(lǐng)域。

無論是阿倫特晚期的政治評(píng)論，還是之前關(guān)于極權(quán)主義和人的境況的著作都沒有——也沒有任何人——預(yù)見到美國內(nèi)部的危機(jī)以及非常重要的美蘇之間變動(dòng)中的兩極對(duì)抗會(huì)是蘇聯(lián)解體和東歐解放的序曲。在1989年后的世界中，阿倫特著作的接受情況，與她生前以及我的這本傳記第一次面世時(shí)，即她去世的第一個(gè)十年大相徑庭。

自1989年以來，面對(duì)民主傳統(tǒng)在蘇聯(lián)帝國和其他被長期“冷戰(zhàn)”塑造的區(qū)域復(fù)興或建立的情況，在特別是“二戰(zhàn)”后出生的這代人眼中，阿倫特的政治著作不再被看成是對(duì)極權(quán)主義建構(gòu)的世界的分析，而是被當(dāng)作指引極權(quán)主義之后世界建構(gòu)的分析。這一轉(zhuǎn)移可以在一個(gè)時(shí)刻看得非常清楚。在剛剛被釋放不久，波蘭團(tuán)結(jié)黨領(lǐng)袖亞當(dāng)·米奇尼克（Adam Michnik）得到了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他隨即便把這一獎(jiǎng)項(xiàng)捐獻(xiàn)給了一個(gè)項(xiàng)目：將漢娜·阿倫特的著作翻譯為波蘭語，以幫助兩極中東方一極的人們?cè)谌A沙公約后過上自己的生活。

對(duì)阿倫特著作新一輪的接受是全球性的，而不僅僅是發(fā)生在歐洲和美國。整個(gè)90年代，在美國學(xué)術(shù)和政策界，整個(gè)歐洲——包括在貝爾格萊德舉行的一次會(huì)議，將前南斯拉夫的學(xué)者和活動(dòng)家聚到一起，以色列、日本、巴西和阿根廷等地舉行的眾多以阿倫特著作為主題的會(huì)議上，人們仔細(xì)閱讀著她的著作，并焦慮而又充滿期待地想知道“現(xiàn)在該怎么辦？”?，F(xiàn)在，中東阿拉伯國家的政治流亡者正閱讀阿倫特的著作。她的生活被拍成紀(jì)錄片；她和海德格爾的關(guān)系甚至成了百老匯戲劇的主題。對(duì)她的研究日益增多，每年都有大量的專著和文集出版，此外還有長篇傳記以及網(wǎng)絡(luò)信息資料。這些研究著作中有一些是總攬性的研究，有一些則是針對(duì)個(gè)別的主題（像《對(duì)漢娜·阿倫特的女權(quán)主義解釋》或《漢娜·阿倫特與教育》）?，F(xiàn)在有兩個(gè)漢娜·阿倫特研究中心，一個(gè)在紐約，另外一個(gè)在德國，德國還有一個(gè)專門研究極權(quán)主義的漢娜·阿倫特研究所。漢娜·阿倫特書信集也成為會(huì)議與研究的主題?！稘h娜·阿倫特劍橋指南》已經(jīng)出版，盧特萊奇出版社也在出版《二十世紀(jì)重要政治哲人》的阿倫特卷，這些也表明了她的聲名：20世紀(jì)沒有哪個(gè)政治作家受到像她這樣廣泛的關(guān)注。

2001年，為了紀(jì)念《極權(quán)主義的起源》出版50周年，在阿倫特最后執(zhí)教的紐約新學(xué)院召開了一次會(huì)議。21這次會(huì)議在9.11世貿(mào)大廈遇襲過后僅一個(gè)月召開。無論是來自全美的與會(huì)者、來自基本上都是歐盟國家的歐洲與會(huì)者，還是來自拉丁美洲的與會(huì)者，都處于驚愕之中，他們?cè)谝呀?jīng)知道這個(gè)世界肯定要發(fā)生深刻改變的情況下討論這本巨著。自那以后，很明顯，人們對(duì)阿倫特政治理論思考最迫切的關(guān)注是她對(duì)暴力的思考，她將暴力與人們聚集到一起行動(dòng)和建立一些機(jī)制來保障繼續(xù)行動(dòng)的可能時(shí)所增長的權(quán)力區(qū)分開來。世界現(xiàn)在處于這樣一種狀態(tài)，即在世界上很多地方，暴力經(jīng)常被當(dāng)作政治過程內(nèi)部本有的一部分，而不是政治行動(dòng)者在迫不得已時(shí)才運(yùn)用的手段。將暴力與權(quán)力混淆的習(xí)?？捶ㄒ彩沟妹绹膰抑鳈?quán)正在被抬升為意識(shí)形態(tài)的效忠，而這是違背憲法精神的。

阿倫特的編輯者杰羅姆·科恩最近正確地指出：

（對(duì)阿倫特來說，）美國在政治上作出的最大創(chuàng)舉應(yīng)該就是在共和國內(nèi)部廢止主權(quán)，依照這一睿見，在人類事務(wù)領(lǐng)域，主權(quán)和僭政是一樣的。共和國主權(quán)的缺失意味著它不是歐洲意義上的國家；其權(quán)力的確是從人民而來，是從它所包含的日益增多的多元人民和意見中來；它同時(shí)也是一個(gè)人民作為平等公民所組建的聯(lián)邦——協(xié)約和信托。托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的邏輯是以利維坦的主權(quán)來克服個(gè)體的軟弱，而阿倫特的邏輯是以人們的多樣性來克服個(gè)體的弱點(diǎn)，這一多樣性是“通過允諾聯(lián)系在一起的”，這將極大地增強(qiáng)他們的潛在力量。主權(quán)一詞從未出現(xiàn)在憲法中，并且該詞是與憲法第六條的主權(quán)概念相沖突的，在這一條中，對(duì)塑造美國人民的表述是最為完善的。只要世界的安定還需要關(guān)切，第六條明確規(guī)定“根據(jù)合眾國權(quán)力所締結(jié)或?qū)⒕喗Y(jié)的一切條約，均為全國的最高法律”。22

結(jié)果，隨著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的開始和“對(duì)恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)”的迫在眉睫，如同“越戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)生的那樣，政府中的那些人又一次遠(yuǎn)離事實(shí)并缺乏判斷力，他們頌揚(yáng)并制造了國家主權(quán)的意識(shí)形態(tài)——同時(shí)還拒絕了多邊主義和聯(lián)盟。漢娜·阿倫特從《極權(quán)主義的起源》到《心靈生活》所提供的富有爭(zhēng)議的政治理解如何以及能在多大程度上激發(fā)目前這代政治思想家和行動(dòng)者，我們還要拭目以待。隨著美國成為世界上唯一的超級(jí)大國和國際恐怖主義的興起，對(duì)政治世界全新的挑戰(zhàn)——用阿倫特謹(jǐn)慎的術(shù)語說是“空前的”——也隨之而來，現(xiàn)在的世界顯然比1975年更加緊密地聯(lián)系在一起，但卻進(jìn)入了一個(gè)黑暗可怕的時(shí)期。阿倫特在1968年如此描述這種黑暗，在《黑暗時(shí)代的人們》一書的序言中，她寫道：“如果公共領(lǐng)域的職能是通過為人們——不管人們好壞，不管他們是誰，不管他們做了什么——提供能在其中展示自己言行的空間來照亮人類事務(wù)，那么，當(dāng)這光被官員的言行不一和無形的政府壓制，被那些不是揭示而是掩蓋事情本相的言論、訓(xùn)告和其他東西滅絕時(shí)，黑暗便降臨了。打著舊有真理的幌子，一切真理都?jí)櫬錇闆]有意義的細(xì)瑣雜談。”在這樣一個(gè)黑暗時(shí)代，她說（我在這本傳記第一版的序言中引用過）：“我們有權(quán)利去期待一些光”，男男女女無論處在什么情形下都會(huì)用自己的生命和著作來點(diǎn)燃光亮。漢娜·阿倫特用她的一生點(diǎn)亮了世界，她的光芒仍然從她留下的著作和自她去世后將她的故事與思想不斷傳給后代的人們那里射出，阿倫特希望，這些新來到世界的人將會(huì)是“新的開端”。

伊麗莎白·揚(yáng)布魯爾