秋

兩年前，在北京，有一次，也是這么一個(gè)秋風(fēng)生動(dòng)的日子，我把一個(gè)人的感想比作落葉，從生命那樹上掉下來(lái)的葉子。落葉，不錯(cuò)，是衰敗和凋零的象征，它的情調(diào)幾乎是悲哀的。但是那些在半空里飄搖，在街道上顛倒的小樹葉兒，也未嘗沒有它們的嫵媚，它們的顏色，它們的意味，在少數(shù)有心人看來(lái)，它們?cè)谶@宇宙間并不是完全沒有地位的。“多謝你們的摧殘，使我們得到解放，得到自由?！彼鼈兎路饘?duì)無(wú)情的秋風(fēng)說(shuō)?！皠隈{你們了，把我們踹成粉，蹂成泥，使我們得到解脫，實(shí)現(xiàn)消滅，”它們又仿佛對(duì)不經(jīng)心的人們這么說(shuō)。因?yàn)榭粗?，在春風(fēng)回來(lái)的那一天，這叫卑微的生命的種子又會(huì)從冰封的泥土里翻成一個(gè)新鮮的世界。它們的力量，雖則是看不見，可是不容疑惑的。

我那時(shí)感著的沉悶，真是一種不可形容的沉悶。它仿佛是一座大山，我整個(gè)的生命叫它壓在底下。我那時(shí)的思想簡(jiǎn)直是毒的，我有一首詩(shī)，題目就叫《毒藥》，開頭的兩行是——

“今天不是，我歌唱的日子，我口邊涎著獰惡的冷笑，不是我說(shuō)笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的刀劍；

“相信我，我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)滅絕了光彩，我的聲調(diào)，像是墳堆里的夜梟，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧，我的口音，像是冤鬼責(zé)問(wèn)他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨?！?/p>

我借這一首不成形的咒詛的詩(shī)，發(fā)泄了我一腔的悶氣，但我卻并不絕望，并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時(shí)還摸著了希望。所以我在《嬰兒》——那首不成形詩(shī)的最后一節(jié)——那詩(shī)的后段，在描寫一個(gè)產(chǎn)婦在她生產(chǎn)的受罪中，還能含有希望的句子。

在我那時(shí)帶有預(yù)言性的想象中，我想望著一個(gè)偉大的革命。因此我在那篇《落葉》的末尾，我還有勇氣來(lái)對(duì)付人生的挑戰(zhàn)，鄭重的宣告一個(gè)態(tài)度，高聲的喊一聲“Everlasting Yea”，借用兩個(gè)有力量的外國(guó)字——“Everlasting Yea.”

“Everlasting Yea”，“Everlasting Yea”，一年，一年，又過(guò)去了兩年。這兩年間我那時(shí)的想望有實(shí)現(xiàn)了沒有？那偉大的“嬰兒”有出世了沒有？我們的受罪取得了認(rèn)識(shí)與價(jià)值沒有？

我不知道，我不知道。我知道的還只是那一大堆丑陋的蠻腫的沉悶，厭得癟人的沉悶，籠蓋著我的思想，我的生命。它在我的經(jīng)絡(luò)里，在我的血液里。我不能抵抗，我再?zèng)]有力量。

我們靠著維持我們生命的不僅是面包，不僅是飯，我們靠著活命的，用一個(gè)詩(shī)人的話，是情愛，敬仰心，希望。“We love by love，admiration and hope”這話又包涵一個(gè)條件，就是說(shuō)這世界這人類是能承受我們的愛，值得我們的敬仰，容許我們的希望的。但現(xiàn)代是什么光景？人性的表現(xiàn)，我們看得見聽得到的，到底是怎樣回事？我想我們都不是外人，用不著掩飾，實(shí)在也無(wú)從掩飾，這里沒有什么人性的表現(xiàn)，除了丑惡，下流，黑暗。太丑惡了，我們火熱的胸膛里有愛不能愛，太下流了，我們有敬仰心不能敬仰，太黑暗了，我們要希望也無(wú)從希望。太陽(yáng)給天狗吃了去，我們只能在無(wú)邊的黑暗中沉默著，永遠(yuǎn)的沉默著！這仿佛是經(jīng)過(guò)一次強(qiáng)烈的地震的悲慘，思想，感情，人格，全給震成了無(wú)可收拾的斷片，也不成系統(tǒng)，再也不得連貫，再也沒有表現(xiàn)。但你們?cè)谶@個(gè)時(shí)候要我來(lái)講話，這使我感到一種異樣的難受。難受，因?yàn)槲易陨淼谋瘧K。難受，尤其因?yàn)槲腋械侥銈兊难?qǐng)不止是一個(gè)尋常講演的邀請(qǐng)，你們來(lái)邀我，當(dāng)然不是要什么現(xiàn)成的主義，那我是外行，也不為什么專門的學(xué)識(shí)，那我是草包，你們明知我是一個(gè)詩(shī)人，他的家當(dāng)，除了幾座空中的樓閣，至多只是一顆熱烈的心。你們邀我來(lái)也許在你們中間也有同我一樣感到這時(shí)代的悲哀，一種不可解脫不可擺脫的況味，所以邀我這同是這悲哀沉悶中的同志來(lái)，希冀萬(wàn)一，可以給你們打幾個(gè)幽默的比喻，說(shuō)一點(diǎn)笑話，給一點(diǎn)子安慰，有這么小小的一半個(gè)時(shí)辰，彼此可以在同情的溫暖中忘卻了時(shí)間的冷酷。因此我躊躇，我來(lái)怕沒有交代，不來(lái)又于心不安。我也曾想選幾個(gè)離著實(shí)際的人生較遠(yuǎn)些的事兒來(lái)和你們談?wù)?，但是相信我，朋友們，這念頭是枉然的，因?yàn)椴徽撃闼枷氲钠瘘c(diǎn)是星光是月是蝴蝶，只一轉(zhuǎn)身，又逢著了人生的基本問(wèn)題，冷森森的豎著像是幾座攔路的墓碑。