序
馮其庸
清初的大詩(shī)人吳梅村,是一個(gè)難度較大的研究課題。葉君遠(yuǎn)弟于80年代初在人民大學(xué)讀研究生的時(shí)候,就開始作《吳梅村年譜》,歷時(shí)五年,到1985年寫成,由江蘇古籍出版社出版。此后,君遠(yuǎn)弟又完成了《吳梅村詩(shī)選》,即將由人民文學(xué)出版社出版。在這樣長(zhǎng)期認(rèn)真研究的基礎(chǔ)上,君遠(yuǎn)弟又寫出了《吳偉業(yè)評(píng)傳》(以下簡(jiǎn)稱《評(píng)傳》),要我為此書作序,我自無(wú)可推托。
我花了一周的時(shí)間,認(rèn)真地讀完了這部排印稿,感到非常高興。我認(rèn)為這是一部力作,在吳梅村的研究上,可說(shuō)是一個(gè)里程碑。
前面講過(guò),吳梅村研究是一個(gè)難題,那么寫評(píng)傳更是難中之難。因?yàn)樽鲅芯磕憧梢跃推淠骋稽c(diǎn)來(lái)進(jìn)行,攻其一點(diǎn),不及其余,這就范圍縮小了不少。但作評(píng)傳就必須全面深入研究有關(guān)吳梅村的一切問(wèn)題,不能有所回避。我看這部《評(píng)傳》,就是對(duì)梅村的一個(gè)全面深入的研究,一個(gè)巨大的綜合研究的成果。
這部《評(píng)傳》的特點(diǎn)之一,是充分地再現(xiàn)了傳主所處的歷史環(huán)境,使人物完全在他的時(shí)代環(huán)境里活動(dòng),從而使人看到了一個(gè)真實(shí)的歷史人物吳梅村。
梅村的時(shí)代是很難描畫的,矛盾太多,太錯(cuò)綜復(fù)雜,下筆很難。但作者卻有條不紊地做了全面而深入的描畫。吳梅村時(shí)代的社會(huì)矛盾,一是階級(jí)矛盾,這就是李自成和張獻(xiàn)忠領(lǐng)導(dǎo)的兩支農(nóng)民起義軍與明皇朝的矛盾;二是民族矛盾,這就是以努爾哈赤、皇太極、多爾袞為代表的后金(后改為大清)與明皇朝所代表的漢族政權(quán)的矛盾;三是明皇朝內(nèi)部的派別斗爭(zhēng),這就是在野的復(fù)社、東林黨與閹黨、官宦腐朽勢(shì)力的斗爭(zhēng)。這三種矛盾時(shí)漲時(shí)落,此起彼伏,不斷影響著整個(gè)局勢(shì)。到后來(lái)清軍入關(guān)則又是民族矛盾高漲。清統(tǒng)治者用血腥的手段將民族反抗斗爭(zhēng)鎮(zhèn)壓下去后,隨之而來(lái)的又是科場(chǎng)案等大獄的不斷興起,整個(gè)社會(huì)充滿著恐怖與不測(cè),實(shí)質(zhì)上仍是民族鎮(zhèn)壓的變換方式。吳梅村就是生活在這樣的時(shí)代環(huán)境之中,所以要寫吳梅村,就必須把上面這些矛盾充分寫出來(lái)。如果撇開了這些矛盾而單寫吳梅村,那這個(gè)吳梅村就是脫離了具體時(shí)代的吳梅村。脫離了具體時(shí)代,吳梅村就將是一個(gè)不可理解的吳梅村了。
葉君遠(yuǎn)弟在這方面的研究是很見功力的,以上這些矛盾他都做了深入的研究,取得較深的理解。從而使《評(píng)傳》里的吳梅村,一直是生活在他的特定的歷史氛圍里,于是這個(gè)吳梅村的一舉一動(dòng),一詩(shī)一文,都顯得是很自然,是很可以理解的了。
所以我認(rèn)為這部《評(píng)傳》的突出成功之一是對(duì)于時(shí)代的深刻而精確的描述。
《評(píng)傳》的特點(diǎn)之二是對(duì)吳梅村的一系列的事情和詩(shī)文做了精到的確切的考訂,從而糾正了歷來(lái)的錯(cuò)誤,給人耳目一新之感。例一是吳梅村在弘光朝拜少詹事的時(shí)間。顧湄的《吳梅村先生行狀》,顧師軾與日本人鈴木虎雄的《吳梅村年譜》都系于弘光元年(順治二年乙酉,1645)。《評(píng)傳》據(jù)談遷的《國(guó)榷》和吳梅村的自述,證明是崇禎十七年(1644)五月二十九日,從而糾正了以往諸家的錯(cuò)誤。例二是關(guān)于《永和宮詞》的作年。顧師軾把它定在崇禎十五年,即田貴妃的卒年。這與此詩(shī)的內(nèi)容不合,《評(píng)傳》作者指出:“詩(shī)中在田貴妃死后接著還寫到了崇禎帝的死以及田貴妃和崇禎相見于黃泉”等情節(jié),故《評(píng)傳》作者考定此詩(shī)作于弘光元年二三月間。其考證精密有力,無(wú)可懷疑。例三是關(guān)于《圓圓曲》作年的考定。顧師軾系此詩(shī)作于順治元年,程穆衡系于順治十六年,鈴木虎雄則“疑作于順治十六年以后”,以上諸說(shuō),皆與事實(shí)不符?!对u(píng)傳》考定此詩(shī)作于順治八年吳三桂進(jìn)軍四川之前,具體時(shí)間是這一年的初冬。作者考訂精密,確然無(wú)疑,其考訂文字甚詳,此處不錄,讀者可按《評(píng)傳》原文。例四是考訂《綏寇紀(jì)略》作于順治九年嘉興,這個(gè)初稿本后來(lái)又經(jīng)修改補(bǔ)充,但直到他去世,此書未能問(wèn)世。后人將其付刻,已有改動(dòng),今所見之本,已非原貌。且此書初名《鹿樵紀(jì)聞》,后人付刻時(shí),定為《綏寇紀(jì)略》,而現(xiàn)今所流行的《鹿樵紀(jì)聞》,乃是后人托名偽作。例五是關(guān)于《鴛湖曲》的作年和作意的考定。程穆衡、顧師軾、鈴木虎雄均將此詩(shī)系于順治四年,皆誤。據(jù)《評(píng)傳》考訂,應(yīng)為順治九年。此詩(shī)作意,昔人都以為是憑吊懷舊之作,程穆衡說(shuō)是“痛昌時(shí)見法”,靳榮藩說(shuō)是“以吊昌時(shí)為主”,今人黃裳說(shuō)是“絕無(wú)一字譏評(píng),有的只是悲哀的憶念”。以上諸說(shuō),《評(píng)傳》認(rèn)為都非事實(shí)。吳梅村在《復(fù)社紀(jì)事》一文中細(xì)摘吳昌時(shí)劣跡,說(shuō)“來(lái)之(吳昌時(shí)字來(lái)之)不知書,粗有知計(jì),尤貪利嗜進(jìn),難以獨(dú)任。比陽(yáng)羨(指周延儒)得志,來(lái)之自以為功,專擅權(quán)勢(shì),陽(yáng)羨反為所用”,“御史發(fā)來(lái)之他罪,首臣為所累,與俱敗”,等等。且《鴛湖曲》的作年與《復(fù)社紀(jì)事》接近,而曲中“聞笛休嗟石季倫,銜杯且效陶彭澤”,石季倫顯然是指吳昌時(shí),則“休嗟石季倫”寓意甚明?!对u(píng)傳》于此詩(shī)考訂甚為詳密,讀者可以復(fù)按。例六是對(duì)《賀新郎·病中有感》一詞作年的考訂。以往論者多將此詞說(shuō)成是吳梅村的臨終絕筆(康熙十年),然此詞談遷《北游錄》已有收錄,談遷卒于順治十四年,故此詞決當(dāng)作于順治十四年之前。經(jīng)《評(píng)傳》作者考訂,定為順治十年秋吳梅村受征召之后不久所作。我認(rèn)為這個(gè)判斷是十分準(zhǔn)確的,《評(píng)傳》的詳細(xì)論述和考訂,這里不再重復(fù)。
《評(píng)傳》的特點(diǎn)之三,是在評(píng)述吳梅村的時(shí)候,堅(jiān)持了實(shí)事求是的原則。實(shí)事求是,一是要有實(shí)事,即歷史根據(jù),也即是史實(shí)。這一點(diǎn),《評(píng)傳》引用的史實(shí)是相當(dāng)充分的,我讀完全稿,感到最突出的一點(diǎn),是作者完全憑事實(shí)說(shuō)話,沒有虛夸之詞,沒有無(wú)根之談。二是即使有了史料,也不能隨意夸大,隨意解釋,只能按照史料所含有的內(nèi)容來(lái)解釋,解釋超過(guò)了史料本身的內(nèi)涵,也就成為一種浮夸之詞,也就華而不實(shí)了。但評(píng)傳作者用筆甚嚴(yán),絕無(wú)此種現(xiàn)象。三是史料的內(nèi)涵解釋過(guò)頭固然不行,解釋不透,不能盡發(fā)其蘊(yùn),也同樣是不行?!对u(píng)傳》作者在這一點(diǎn)上做得尤為周密而有深度。上面所列舉各項(xiàng),都是《評(píng)傳》作者對(duì)史料或傳主的作品做了充分的深研后才做出的新的準(zhǔn)確評(píng)斷,這是非常難能可貴的。
《評(píng)傳》特別可貴之處,是對(duì)梅村仕清前后的有據(jù)有理、鞭辟入里的分析,真正做到了恰如其分、恰到好處。關(guān)鍵是《評(píng)傳》作者對(duì)梅村的時(shí)代(包括時(shí)代的種種矛盾)、對(duì)梅村其人的思想出處以及他所交往的人物的思想出處,都已經(jīng)有一個(gè)透辟的了解,不是摸不透,而是摸透了,這樣,分寸也就掌握得準(zhǔn)確了。讀這部《評(píng)傳》,只覺得根據(jù)吳梅村的思想修養(yǎng)、環(huán)境遭遇、性格特征,似乎他只能是最后走投無(wú)路而椎心出仕;而椎心出仕之后,又必然是耿懷難忘,永世負(fù)罪,良心上永遠(yuǎn)得不到平衡。實(shí)際上在吳梅村的面前只有一條路,這就是像黃道周、陳子龍、楊廷麟等一樣不屈而死。要想不死也不出仕,讓歷史放過(guò)他,那是不可能的,因?yàn)樗拿麣馓罅恕H绻且粋€(gè)沒有多大影響的人也許可以僥幸,但他是得不到這份僥幸的,可吳梅村自己卻一直在盼望祈求有這份僥幸,所以終于他落空了。
但吳梅村畢竟還是吳梅村,而不是錢謙益,不是王鐸;畢竟他自然地與黃道周、陳子龍、楊廷麟?yún)^(qū)分開來(lái)了;同時(shí)也自然地與錢謙益、王鐸等區(qū)分開來(lái)了?!对u(píng)傳》對(duì)吳梅村所走的道路寫得自然而逼真,讓人們感到:這真是吳梅村。
1999.4.10于京東且住草堂