第三章 涉世（1888～1889）

我被錄用，在學(xué)院里引起了極大的轟動(dòng)。一方面，在這個(gè)新機(jī)構(gòu)里，我是第一個(gè)被外交部錄用的人員，同時(shí)也是最后一個(gè)無須碩士畢業(yè)考試和候補(bǔ)官員法律資格考試就得到錄用的人。此后，這兩項(xiàng)考試都是人員錄用的先決條件。與院長對(duì)我親口保證的相反，即使在最后時(shí)刻，他仍然試圖阻止外交部破格錄用我，而他要推薦的另一位，也是唯一的一位候補(bǔ)文員，通過了兩次國家法律考試，對(duì)此事卻毫無興趣。

7月，留給我的短暫時(shí)間，大部分用于準(zhǔn)備旅行。我父母為我感到高興，但我只有兩天時(shí)間與他們惜別。對(duì)這個(gè)環(huán)繞半個(gè)世界的旅行方法，我本人當(dāng)然一無所知，在柏林，總有人向我表示驚嘆，卻無人能給我一些明智的建議——這也表明，那時(shí)除了漢薩城市（Hansest?dte）^[1]以外，在這類事情上，人們是多么孤陋寡聞。我特別期待從阿倫特教授那里得到些內(nèi)行的訊息，實(shí)際情況卻是：他的毫無經(jīng)驗(yàn)和脫離實(shí)際不僅令人驚訝，而且他所提的一切建議，既導(dǎo)致了我無謂的支出，又令我成為眾人的笑柄。去中國旅行，在1888年仍被看作探險(xiǎn)行為，但在以后的歲月里卻帶來了相當(dāng)多的教益。當(dāng)我向植物學(xué)家施萬德內(nèi)爾（Schwendener）校長申請(qǐng)?zhí)崆巴藢W(xué)時(shí)，他兼具義憤和憐憫的表情及聲調(diào)顯而易見，他對(duì)旁邊的秘書處官員說：“此人要到中國去！”顯然，在他眼里，我已經(jīng)無可救藥了。

這些奇特的經(jīng)驗(yàn)并不怎么觸動(dòng)我，我的情緒不斷高漲。我感到寬慰，月底前一切準(zhǔn)備就緒。7月30日我離開柏林，8月6日在熱那亞登上不來梅羅特輪船公司（Bremer Lloyddampfer）的“布倫瑞克”（Braunschweig）號(hào)輪船。自1884年起，北德羅特公司從帝國出發(fā)駛往東亞和澳大利亞的每條航線，由于運(yùn)輸郵件而得到政府資助。根據(jù)與帝國政府簽訂的合同，羅特公司每月承擔(dān)一次前往東亞的航行任務(wù)。這條航線從不來梅出發(fā)，經(jīng)過熱那亞、賽德港、亞丁、科倫坡、新加坡（檳城）、香港前往上海。從上海開往日本港口長崎、神戶、橫濱，然后返航上海，并經(jīng)香港等地回鄉(xiāng)。以后，這條航線有所變動(dòng)和擴(kuò)充，卻還沒有完全實(shí)現(xiàn)其預(yù)期的船隊(duì)更新計(jì)劃?！安紓惾鹂恕碧?hào)輪船已經(jīng)過時(shí)，但尚未被新船只所取代。這艘輪船建造于1872～1873年的英格蘭，我記得，它有2000多噸位，航速13海里。如今，嬌慣的旅行者或許會(huì)惱怒地拒絕乘坐如此“蹩腳的船”前往中國，因?yàn)樗鼘?shí)在令人難以忍受。此次也是該船最后一次航行，羅特公司之所以用它，是因?yàn)檠谉岷土钊酥舷⒌臇|南亞季風(fēng)，使8月成為最糟糕的月份，此時(shí)前往東亞的乘客最少。紅海和印度洋也如此酷熱，令人無法感到生之樂趣。因此，羅特公司也和其他公司一樣，早期曾雇用索馬里黑人當(dāng)鍋爐工，而社會(huì)民主黨的國會(huì)議員對(duì)此提出了憤怒的抗議：在獲得國家資助的船只上發(fā)生這種“壓榨薪酬”的行為，并要求該船立刻雇用德國工人取而代之。所以在我們船上干活的是德國鍋爐工，其結(jié)果是，進(jìn)入紅海地區(qū)，在54℃～67℃的機(jī)房里，一天有8人中暑。遺憾的是，人們經(jīng)常要用這類可悲的教訓(xùn)去說服那些教條而且自以為無所不知的人。

從熱那亞出發(fā)不久，我就注意到，海上航行并非總無樂趣，地中海翻滾的強(qiáng)浪使我難受得暈船。我在整個(gè)航行中時(shí)常徹底地見識(shí)到這種情形，尤其是在紅海的出海口卷入西南季風(fēng)以及在印度洋的一段航程里。在困苦中，我不由得想念起在策爾普斯特中學(xué)了解到的賀拉茲，此刻，我與他如此志同道合，不得不由衷地附和他的詛咒：

橡木，連同三層鐵甲（Illi robur et aes triplex）

為他的胸部披上鎧甲（Circa pectus erat，qui fragilem truci）

先將他脆弱的龍骨（Commisit pelago ratem）

交付給野蠻的大海（Primus...）

我以后還必須經(jīng)歷許多海上航行，情緒常常因?yàn)闀灤馄茐模嗄暌院?，我才徹底從中解脫而不再暈船。與此同時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，只有那隆隆作響的蒸汽船才會(huì)如此折磨我，相反，即使是最小的帆船，在最厲害的印度洋巨浪里，也奈何不了我。除暈船外，從賽德港開始，進(jìn)入蘇伊士運(yùn)河和印度洋，隨著濕氣不斷增加，從未降到42℃以下的炙熱高溫，折磨著我們（我并非唯一的受難者）。有時(shí)候想待在客艙里也不可能，但由于海上的巨浪我們不得不如此。所以，只要有可能，大家就到甲板上尋找休息之處?，F(xiàn)在我終于明白，為什么人們盡可能避免在8月份穿越熱帶，也正因?yàn)槿绱耍械某丝筒湃绱酥佟?/p>

撇開炎熱和暈船，還是有些東西可以調(diào)劑“布倫瑞克”號(hào)上的生活的，不過卻不怎么令人愉快。嘮嘮叨叨的船長（不同于那些以特別禮貌而著稱的羅特輪船的船長）、因炎熱和酒精而瘋癲被關(guān)起來的船醫(yī)、中暑的鍋爐工、機(jī)器的故障，迫使我們長時(shí)間地使用船帆（風(fēng)力狀況良好之時(shí)，“布倫瑞克”號(hào)也常揚(yáng)帆而行），加上其間發(fā)生的一些小意外——雖然它們對(duì)于擁擠在狹小空間的人們來說一點(diǎn)兒都不足為奇——這一切都令大家變得煩躁，這都要怪輪船太小了，雖然船只本身還是可以忍受的。后來，當(dāng)我聽到那些乘帆船環(huán)繞非洲8個(gè)月以后抵達(dá)中國的同胞的描述，我開始意識(shí)到，我們與他們的只早幾年的航行相比，區(qū)別是多么大。盡管有種種煩惱，我還是盡情享受這次旅行、南部國家和熱帶生機(jī)勃勃的大自然、壯麗的色彩以及沿途?？扛劭谖宀世_紛的景象和嶄新的風(fēng)貌。在錫蘭，當(dāng)?shù)赜《热撕退麄兊募漓虢ㄖ?，自然而然地喚醒了我?duì)梵語學(xué)習(xí)時(shí)期的回憶，此刻，很久以前渴盼的印度世界，比即將到來的中國世界更為強(qiáng)烈地吸引著我。在新加坡和香港，我觸摸到了中國的邊緣，但我十分清楚地看到，這里是有馬來亞和中國背景的殖民地歐洲，而非中國。我欽佩大英帝國巨大而充足的權(quán)力和財(cái)富，這種敬佩之情在整個(gè)旅行過程中不斷增強(qiáng)。在基爾霍恩不知不覺的影響下，已使我在一定程度上對(duì)英國的本性產(chǎn)生了濃厚的興趣。這次旅行，從熱那亞出發(fā)經(jīng)過的英國地區(qū)或者至少受英國影響的地區(qū)，大大強(qiáng)化了我的熱情和欽佩。如此一個(gè)民族，自己本身享有自由，同時(shí)也習(xí)慣于統(tǒng)治他人，能夠如此平靜而自信地駕馭其他不同種族的民眾，而這些民眾將此視為自己的福祉來接受，從未反抗過他們杰出的主人！我相信，這是所有海外德國人，無論年輕的還是年長的，都抱有的對(duì)英格蘭人的相同或者相近的感受。雖然船上一些駐錫蘭的英國官員的行為，常常令我反感，但我安慰自己說，我們這些處于相似地位的年輕人，又何嘗不會(huì)如此行為呢。

9月9日，我們?cè)谏虾！敬温眯械氖讉€(gè)目的地——下船。在德國總領(lǐng)事館里，我獲得了友好的接待和熱情的安置。這個(gè)長江三角洲上的世界港口，20世紀(jì)才開始繁榮興旺，當(dāng)時(shí)還不是強(qiáng)大繁華的工商業(yè)大都會(huì)。作為轉(zhuǎn)運(yùn)中心，它也落后于香港，但至少與廣大的內(nèi)陸腹地連接在一起，成為海內(nèi)外貿(mào)易中心，城市很大，交通熙熙攘攘。對(duì)我來說，它給我的印象與新加坡和香港類似：像是一個(gè)歐洲的，也就是說本質(zhì)上像是一個(gè)在中國土地上的英格蘭商業(yè)社區(qū)，但仍非真正的中國。它是進(jìn)入幅員遼闊的東亞世界的門戶，自身卻不能代表這個(gè)世界。在內(nèi)行的建議下，我利用在此停留的好幾天時(shí)間，置備一些在北京買不到的合適的衣物和日常用品，觀察商人們的俱樂部生活。我不懂這里說的中文，不過，這并不讓我驚奇，因?yàn)樵诎亓治乙褜W(xué)到，漢語口語分化成不計(jì)其數(shù)的、極其不同的方言。正因?yàn)槿绱耍液軡M意，能于9月14日坐上“重慶”（Chunking）號(hào)蒸汽船，開始駛往中國北部的航行。該船屬于中國輪船招商局（China Merchants Steam Navigation Co.），有中國船員，但船長和機(jī)械師是英國人。

毋庸置疑，我選擇的旅行線路，從馬來群島開始就逐漸地一步步進(jìn)入中國。當(dāng)我們9月16日抵達(dá)芝罘港^[2]時(shí)，我尤其有這種感覺，當(dāng)時(shí)有很多來自上海和天津的歐洲家庭習(xí)慣在此避暑——一個(gè)說中文的英國商人十分響亮地嚷道：這里是“中國的布萊頓”（Brighton of China）^[3]。18日抵達(dá)我這次海上航行的終點(diǎn)站天津港的時(shí)候，這種感覺甚至更為強(qiáng)烈。天津港是北中國、蒙古和滿洲的商品出口門戶，位于淤塞嚴(yán)重、冬天結(jié)冰封航的白河沿岸，盡管地理?xiàng)l件惡劣，它仍然是比較重要的貿(mào)易場所，有很大的歐洲社區(qū)，但這個(gè)大城市中由英國“定居點(diǎn)”組成的社區(qū)，相對(duì)于上海的歐美社區(qū)，實(shí)在顯得不怎么突出。此外，在這里，我第一次聽著人們?cè)诖蠼稚想S時(shí)隨地說著令我親切的北方口音，我開始領(lǐng)悟到，自己接近真正的中國了。

從天津可以在陸地上騎馬或者使用騾車進(jìn)一步趕路，需要兩天時(shí)間（距離是120公里）；或者走水路，從白河逆行到北京的舊米港通州，通州以后剩下的25公里路程，可以騎馬、騎驢或者坐小板車抵達(dá)；風(fēng)速好的時(shí)候，這條線路需要三天，不好的情況下可能需要五天，順流而下則要兩天。如今從天津只要兩個(gè)小時(shí)的火車就可到達(dá)北京。歐洲旅行者，特別是攜帶很多行李的旅行者，幾乎總是選擇水路，因?yàn)椴⒎侨巳硕枷矚g在兩天的時(shí)間內(nèi)，每天六個(gè)小時(shí)坐在馬鞍上。只要有可能，大家也盡量避免在中國小客棧里過夜。大家租一條中國小船走水路，小船中間用頂棚和門隔出臥室和客廳，風(fēng)力好的時(shí)候可以揚(yáng)帆行駛，否則可劃槳或拉纖。具備這類旅行經(jīng)驗(yàn)又有機(jī)靈的仆人的游客，會(huì)用椅子和盡可能多的軟墊將這個(gè)“船艙”收拾得舒舒服服；膳食的好壞則取決于仆人的本事和良心。我很幸運(yùn)，在上海找到一個(gè)年輕的北京人，他已為歐洲人服務(wù)過，此時(shí)正欲回鄉(xiāng)。他比較喜歡為我服務(wù)，因?yàn)槲医柚杏懓嗌蠈W(xué)到的中文，能用他的語言就那些必要的事務(wù)與其達(dá)成一致意見。他盡力照顧我，也證明自己是一個(gè)好廚師。我的小船長14米，寬3米，中間有一個(gè)三層隔斷，仆人或“小侍者”以及行李也可安置在內(nèi)。以后我還多次在內(nèi)河用這種小船旅行，習(xí)慣之后，它們令我非常愉快。

9月19日，我從天津動(dòng)身，乘人力車穿過城內(nèi)去白河上游的船碼頭，此時(shí)我已注意到，此地居民與上海不同，他們還沒有見慣歐洲人，大家新奇的目光一再盯著我，特別是在我必須較長時(shí)間等候登船的時(shí)候，身旁有一群密密麻麻的圍觀者。孤身一人在這擁擠的情況下——我已要仆人帶著行李先行離開——我覺得有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，但我盡量保持平靜，幸運(yùn)的是，我并未試圖用中文獲得他們的尊敬，哪怕只是只言片語。以后的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我，有時(shí)候一個(gè)晦氣的詞語，一個(gè)不聰明的舉動(dòng)或者任何一個(gè)偶然的事件，都可以迅速點(diǎn)燃中國老百姓的情緒，只要其中一個(gè)粗魯?shù)募一镆宦暳钕隆Ｒ粋€(gè)人，如果中文說得不是很好，又不懂得如何與中國人打交道，最好保持沉默并尋找其他有尊嚴(yán)的退路。盡管如此，一切都很平靜，一點(diǎn)半鐘，我們就航行在河上，擺脫了所有的麻煩。

航行在這條暢通的河流上，它穿越富饒的沖積平原，常常蜿蜒曲折，大多數(shù)時(shí)候緩緩地流動(dòng)，毫不單調(diào)，令人真心地感到非常愜意。繁忙活躍的中國帆船運(yùn)輸和兩岸村莊呈現(xiàn)的豐富多彩的畫面，北中國宜人的秋季、燦爛的天空、早晚間青澀的新鮮空氣，待在船艙外面十分舒適。我有足夠的寧靜和時(shí)間沉思：一方面我的思緒飛回到家鄉(xiāng)和親愛的人身邊，另一方面也對(duì)未來充滿著疑慮和希望。目送著西沉的太陽，我在船上拼湊了一首小詩——這是我最后的詩句，其中最后一節(jié)表達(dá)了我此刻的心情：

松開緊緊的紐帶，

離別我寶貴的一切：

異國啊，告訴我吧，

你會(huì)因此帶給我什么？

9月22日，我們到達(dá)通州，可惜白天太短，不能繼續(xù)趕到北京。夜幕降臨，城門關(guān)閉，晚來者請(qǐng)求進(jìn)城，卻只是徒勞。通州是個(gè)惡劣荒蕪、垃圾成堆的地方。它是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)。這條生命攸關(guān)的營養(yǎng)大動(dòng)脈，從長江沿岸各省和南方為帝國首都、宮廷、衛(wèi)戍部隊(duì)和生活在此的百萬居民運(yùn)送大米和其他生活物資。在大運(yùn)河服務(wù)于該目的并為此而保持通航期間，通州是重要的交通樞紐，有過好光景?，F(xiàn)在，幾乎完全靠蒸汽輪船經(jīng)過海路運(yùn)輸大米，運(yùn)河衰落，通州也就隨之衰敗了。我沒法下決心在看上去令人惡心的小客棧里過夜，雖然大量的中國帆船發(fā)出的噪聲、氣味以及令人不舒服的情景使等待索然無味，我還是寧可回到船上，在那兒等候天明。我和一對(duì)結(jié)伴同去北京的法國年輕夫婦，共度最后一晚。第二天早上，我的仆人弄到馱行李的騾車，兩人各有一頭可以騎的驢子，都準(zhǔn)備好了等著我們。7時(shí)半我們動(dòng)身，11時(shí)北京城巨大的城墻出現(xiàn)在眼前，9月23日11時(shí)半，我站在了德國公使館的門口。

當(dāng)我看到巨大的城墻和威嚴(yán)厚重的城門、城樓、城堡以及城上建筑的一剎那，那印象攝人心魄。對(duì)我來說，13世紀(jì)的世界統(tǒng)治者蒙古人建造的巨大城市設(shè)施，是亞洲權(quán)力意識(shí)的象征。無限的統(tǒng)治意志的創(chuàng)造力，讓初來乍到者既感到巍峨壯麗又驚慌害怕。今天，城墻被鐵路打通，火車沿墻呼嘯而行，再也難以產(chǎn)生這種印象。然而，誰要是從最初深受震驚的恍惚中反應(yīng)過來，然后在那些沒有鋪石頭的街道上游逛，沒腳的灰塵、同樣深的泥漿、聞起來像臭水溝味道的大街、喧鬧的交通，他就會(huì)帶著痛苦的失望，將自己的存在看作流放，直至感覺適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，才會(huì)覺得情況本該如此，這個(gè)陌生的、謎一樣的世界看上去也理當(dāng)如此。嬌慣的歐洲婦女們甚至喜歡說：“人們流著眼淚來到北京，又含著眼淚離開它”。當(dāng)然，她們這樣說，很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社交生活讓她們有了這樣的最終感受。

公使館已從外交部獲悉我的派遣，所以正等著我的到來。公使馮·勃蘭特（von Brandt）先生很吃驚，因?yàn)樗⑽匆笱a(bǔ)充人員，其他人的吃驚程度也不小，因此大家?guī)е鴳岩傻暮闷妫诖亓中碌呐囵B(yǎng)機(jī)構(gòu)的第一個(gè)產(chǎn)品。馮·勃蘭特下面是公使館秘書馮·克林德（von Ketteler）^[4]先生，此人也曾作為翻譯見習(xí)生開始工作，在1900年義和團(tuán)騷亂中遭遇悲慘的結(jié)局，蘭茨（Lenz）博士，是阿倫特先生的繼任者，也是首席翻譯，另外兩位比我年長的同事，一位馮·德·戈?duì)柎模╲on der Goltz）先生，以后成為曼谷的領(lǐng)事，另一位朗格（Lange）先生，早亡，這兩位當(dāng)事人還在翻譯培訓(xùn)階段。實(shí)際上，除了蘭茨博士以外，其他人都是退役少尉，這說明了當(dāng)時(shí)外交部的立場。這些人變換職業(yè)的大部分原因是欠了賭債，順便提一下，新的職業(yè)還真的帶來了好一點(diǎn)兒的結(jié)果。這些人惡語相向，部分是因?yàn)橛X得自己靠邊站的地位，盡管這只是臆想。蘭茨博士對(duì)我的態(tài)度可以表明他們所有人的看法，他是一個(gè)脾氣粗暴、粗魯無禮的人，卻自認(rèn)為在行為舉止方面是唯一的行家，建議我應(yīng)該立刻忘掉“那些胡說八道的東西”，特別是我在柏林從葛祿博先生的講座上學(xué)到的東西。雖然另外兩個(gè)同事不這么極端，但也抱類似的看法。我明白，我必須將自己學(xué)術(shù)研究的愛好和意圖藏在心底。不過，馮·勃蘭特先生則不同。對(duì)于東亞事務(wù)的豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于西方國家與中國關(guān)系史的了解，幾乎沒有第二人能與他相比。但他也知道，為了能在一個(gè)如此陌生的世界例如中國里找到頭緒，除了語言，還必須掌握其國情和歷史，他本人正是這樣去做的，而且充滿熱情，更何況還是在缺少時(shí)間學(xué)習(xí)語言的情況下。所以他完全理解官員們有關(guān)學(xué)術(shù)研究的努力，并敦促他們盡可能讓學(xué)術(shù)研究的努力與實(shí)際工作的要求并行不悖。1861年，馮·勃蘭特就已經(jīng)隨著普魯士伯爵奧伊倫伯格（Eulenburg）簽訂商業(yè)合同的考察團(tuán)來到東亞，接著擔(dān)任普魯士領(lǐng)事，其后代表本土利益任北德聯(lián)盟（Norddeutscher Bund）總領(lǐng)事^[5]，1872年被任命為日本總督；1875年開始成為帝國駐中國公使。對(duì)于維護(hù)和促進(jìn)德國的商貿(mào)利益——沒有維護(hù)政治利益的任務(wù)——他立下了豐功偉績，在中國人那里享有崇高的威望。他那留著長白胡子的很有尊嚴(yán)的外表、討人喜歡的談吐方式、聰明和自信的態(tài)度、豐富的專業(yè)知識(shí)，使其成為北京社交界無可爭議的中心人物。馮·勃蘭特多年擔(dān)任外國使團(tuán)團(tuán)長，面對(duì)當(dāng)時(shí)仍然普遍的、或公開或隱蔽的中國人的反抗活動(dòng)，無私而精力充沛地代表著西方國家的共同利益。以后，他因這一政策而遭到同事們的一些攻擊。當(dāng)時(shí)，歐洲諸強(qiáng)的國家利益彼此陷入沖突，這些沖突當(dāng)然也在遠(yuǎn)東產(chǎn)生了影響，共同政策確實(shí)無法持續(xù)下去。在以后的回憶錄里，馮·勃蘭特先生抱怨：他1893年離職后，人們?yōu)榱恕案髯詾檎保╟hacun-pour-soi-Politik），而放棄了這個(gè)“共同利益的共同代表原則”。我并不認(rèn)為，在這件事情上，他對(duì)事態(tài)發(fā)展過程的認(rèn)識(shí)是正確的。此后不久，歐洲出現(xiàn)的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展，根基日益加深，并很快導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，放棄這個(gè)原則是不可避免的，無論是馮·勃蘭特先生或者其他任何人，都不能阻止這一進(jìn)程。然而有一點(diǎn)是確定的：德國的利益并未因馮·勃蘭特先生的政策受到損害；我認(rèn)識(shí)的他的四位繼任者，沒有一個(gè)像他那樣成功地代表了帝國的利益。不但是德國郵件蒸汽船航線的開辟和1889年德華銀行（Deutsch-Aisatische Bank）的成立，在不少程度上要感謝他的推動(dòng)，而且他的某位繼任者根本不將這些事務(wù)當(dāng)作自己的任務(wù)，與之相比，馮·勃蘭特也愿意更多地傾聽德國商人的愿望和問題。

我立刻參與了公使館的工作，對(duì)我來說它是嶄新的，不過起初并不需要太大的努力。翻譯候選人即見習(xí)生，在此地的目的首先是要培訓(xùn)語言和國情事務(wù)，至于如何獲取必要的知識(shí)，則取決于個(gè)人。每個(gè)人各有一位中國文人當(dāng)老師，老師可全天效勞。一年后進(jìn)行第一次考試，再過一年進(jìn)行第二次考試。由于我的前期訓(xùn)練，水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他初學(xué)者，可立刻和中國老師適度地開始下一步訓(xùn)練。我們的另一項(xiàng)任務(wù)是抄寫公使館的報(bào)告、發(fā)給各領(lǐng)事館的公告和其他公文。當(dāng)時(shí)沒有打字機(jī)，也沒有電話，并且只能在有限的情況下使用電報(bào)，兩個(gè)壟斷電報(bào)公司“大北”（Great Northern）和“大東”（Eastern Extention）拍往歐洲的電報(bào)價(jià)格高得反常（大約1個(gè)字7.5馬克），而通往南方的中國電報(bào)線路則是國營的，而且不能總是確保官方信息的保密。如果不是特別緊急的情況，我們的電報(bào)，尤其是私人信件，通過俄羅斯的駱駝郵政送到恰克圖（Kiachta），然后經(jīng)過俄羅斯郵政線路往下傳遞。這樣，只需18～20天，用適中的價(jià)格就可往德國傳送消息。通過上海的歐洲郵政機(jī)構(gòu)的信件需要6周，冬天則要8周。如果文字抄寫工作太多，我們常常會(huì)很生氣，但不久后我就領(lǐng)悟到，抄寫是很好的學(xué)習(xí)方式。一方面，通過這種方式可以了解正在進(jìn)行中的事務(wù)及其處理狀況，另一方面，也可以學(xué)到工作所需的書面官方文體。除公使以外，只有公使館秘書和首席翻譯可以獨(dú)立處理各項(xiàng)事務(wù)。工作之余，借助于威妥瑪（Thomas Wade）^[6]編寫的內(nèi)容廣泛的課本，我大量的時(shí)間還是用于跟著中國老師學(xué)習(xí)口語和簡單的書面語。實(shí)際練習(xí)語言，則有很多機(jī)會(huì)。另外，我也精神飽滿地繼續(xù)學(xué)習(xí)法文和英文，因?yàn)檫@兩門語言的知識(shí)是不可或缺的。雖然在各個(gè)港口，只有英語是通用語言，但在北京，大家更多的是說法文，在社交場合里，懂德語的人也不少。這兩種語言，我都超過了平均水平。在天津時(shí)，一位我引領(lǐng)就餐的英國女士，還以為我是英國海關(guān)官員，這使我感到很滿意。北京并非開放的對(duì)外貿(mào)易之地，其社交圈由公使館人員和中國海關(guān)較高級(jí)的官員組成。海關(guān)官員，從幾乎所有的西方國家招募而來，不允許中國人和日本人參加。職務(wù)最高的人是時(shí)至今日依然著名的海關(guān)總稅務(wù)司司長、愛爾蘭人羅伯特·赫德（Robert Hart）先生，大家通常稱呼他I. G.，意思是總監(jiān)（Inspector General）。從任何角度看，他都是一位非常杰出的人物和出色的組織者，他創(chuàng)造的完美的服務(wù)模式絕不狹隘，卻牢靠地領(lǐng)導(dǎo)著海關(guān)。赫德權(quán)力無限，專制地領(lǐng)導(dǎo)著分散于中國各港口的官員：他可以雇用官員、發(fā)餉、提升、調(diào)動(dòng)、解雇，做一切自己認(rèn)為正確的決定，而無需對(duì)任何人解釋。赫德雖然擁有絕對(duì)的權(quán)力，但從不濫用，不過，他的一些決定可能讓外行感到驚訝。盡管英格蘭在東亞占有主導(dǎo)地位并扮演頭號(hào)角色這個(gè)事實(shí)主宰著他的頭腦，但在官員的選拔上，他毫無偏見，對(duì)各國一視同仁。赫德本人樸實(shí)無華，對(duì)我們這些年輕人友好得令人非常驚奇，幾乎可以說是以同仁之禮相待。在其服務(wù)范圍內(nèi)，他不允許外國公使也不允許雇用他的中國政府插手干預(yù)。因此，對(duì)外貿(mào)易的狀況健康而良好。我也從未聽說過任何一個(gè)政府企圖變換海關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，唯一的例外是法國，它為了本國利益，19世紀(jì)90年代的時(shí)候曾試圖用法國人來陰謀推翻赫德先生，卻沒有成功。