1727年3月20日(星期一)凌晨1點(diǎn)剛過，艾薩克·牛頓爵士便與世長辭，享年八十四歲。他從前一個(gè)星期六傍晚開始，就一直處于昏迷狀態(tài)。在牛頓彌留期間，其私人醫(yī)生理查德·米德在身旁負(fù)責(zé)照料。米德醫(yī)生后來告訴偉大的法國哲學(xué)家伏爾泰，牛頓在臨終前承認(rèn)自己仍是處男之身。照顧牛頓度過臨終時(shí)光的還有牛頓同母異父妹妹的女兒凱瑟琳及其丈夫約翰·孔杜伊特——后者在牛頓晚年充當(dāng)過牛頓的私人助手。盡管事務(wù)纏身，孔杜伊特還是差不多一個(gè)人組織了悼念這位他最終得以認(rèn)識(shí)的偉人的活動(dòng)，而且我們現(xiàn)今所有關(guān)于牛頓私人生活的重要信息，幾乎都是在孔杜伊特堪稱壯舉的監(jiān)督之下收集起來的。1727年3月底，孔杜伊特操辦了在威斯敏斯特教堂舉行的牛頓的葬禮，并委托亞歷山大·蒲柏撰寫了牛頓的墓志銘。其后幾年中，孔杜伊特授權(quán)當(dāng)時(shí)英國和外國最偉大的藝術(shù)家給他心目中的英雄牛頓創(chuàng)作了無數(shù)的畫像和半身塑像。

有好幾年，孔杜伊特都在試圖撰寫一部翔實(shí)可靠的牛頓“全傳”，但他始終未能完成這一任務(wù)?？锥乓撂卦敿?xì)記錄了自己與牛頓的一些談話。為了獲得更多關(guān)于牛頓科學(xué)工作的細(xì)節(jié)，他還請(qǐng)幾位相關(guān)人士給他寄來他們關(guān)于牛頓的回憶錄。牛頓去世一周后，孔杜伊特給巴黎皇家科學(xué)院的終身秘書伯納德·德·豐特奈爾去信，提出愿意給這位法國人提供素材，以供其撰寫牛頓的《頌詞》之用?？锥乓撂卣J(rèn)為這是一個(gè)可以確立牛頓在法國的聲譽(yù)的機(jī)會(huì)——這個(gè)國家一直都極不情愿承認(rèn)他的姻親牛頓在科學(xué)與數(shù)學(xué)上的卓越造詣。實(shí)際上，一直到18世紀(jì)30年代晚期，牛頓的聲譽(yù)才算在法國牢固地樹立起來了。在牛頓剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間內(nèi)，孔杜伊特特別關(guān)注的是：法國學(xué)者和其他外國學(xué)者應(yīng)該意識(shí)到牛頓在創(chuàng)立微積分上的優(yōu)先權(quán)。在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)法國學(xué)者都把這一榮譽(yù)歸于博學(xué)多才的德國學(xué)者戈特弗里德·萊布尼茨?？锥乓撂赜?727年夏天撰寫了一篇牛頓的《傳略》，并于7月間寄給了豐特奈爾。

孔杜伊特的《傳略》追述了牛頓的智力探索與道德生活，其筆調(diào)或有溢美之嫌，不過內(nèi)容基本屬實(shí)?？锥乓撂匦稳菖ｎD“思想純潔，言行無垢”：為人極為謙遜，心腸非常慈善，性情溫順可愛，常常會(huì)為一個(gè)傷心的故事而潸然淚下；熱愛自由，熱愛漢諾威王室喬治一世的政權(quán)，對(duì)迫害“深惡痛絕”，而善待人與動(dòng)物更是“他津津樂道的心愛話題”?？锥乓撂剡€記述了牛頓早期在劍橋的發(fā)展歷史，并對(duì)牛頓和萊布尼茨之間的優(yōu)先權(quán)之爭進(jìn)行了一邊倒的描述：萊布尼茨不僅沒有最先創(chuàng)立微積分，而且“對(duì)微積分從未有過足夠透徹的理解，無法將其應(yīng)用于宇宙體系的研究之上，而艾薩克爵士則將其應(yīng)用到了這一偉大而光榮的領(lǐng)域”。

1727年11月，豐特奈爾撰寫的《頌詞》在巴黎皇家科學(xué)院宣讀。豐特奈爾很好地?cái)⑹隽伺ｎD在科學(xué)與數(shù)學(xué)上的發(fā)展，承認(rèn)牛頓所有的重大發(fā)明幾乎都是他二十剛出頭的那幾年做出的。雖然豐特奈爾并不認(rèn)同《原理》中提出的許多原則，尤其是“引力”的概念，但是他對(duì)《原理》的總體意義仍然贊不絕口。豐特奈爾意識(shí)到牛頓并不認(rèn)同法國偉大的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡兒的許多理論，但他指出牛頓和笛卡兒都曾試圖將科學(xué)建立在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)之上，兩人都是各自時(shí)代中獨(dú)特的天才人物。這篇《頌詞》被立即譯成英文，并且在此后一個(gè)多世紀(jì)中成了牛頓所有英文傳記所依賴的主要材料。

圖1　孔杜伊特自己設(shè)計(jì)的牛頓半身像。J.M.雷斯布拉克塑。

其他有關(guān)牛頓的著作也紛紛問世，其中之一就是威廉·惠斯頓的《真實(shí)記錄集》。該書首次對(duì)牛頓“白衣騎士”^[1]的光輝形象提出了公開挑戰(zhàn)。惠斯頓繼牛頓之后擔(dān)任了劍橋大學(xué)的盧卡斯講座教授，但在1710年因信奉宗教異端觀點(diǎn)而被劍橋大學(xué)開除。實(shí)際上，惠斯頓的異端觀點(diǎn)與牛頓的很接近?；菟诡D在書中首次披露了牛頓的極端神學(xué)觀點(diǎn)，并拿牛頓“謹(jǐn)慎的性情和行為”和自己“公開的行為”進(jìn)行對(duì)比，說牛頓“盡管生性非常膽怯、謹(jǐn)慎而多疑”，但終究還是未能隱藏他在神學(xué)上的重要發(fā)現(xiàn)。

還在讀惠斯頓的著作之前，孔杜伊特就對(duì)豐特奈爾不偏不倚地比較牛頓和笛卡兒的做法以及豐特奈爾對(duì)優(yōu)先權(quán)之爭的處理感到惱火?！俄炘~》發(fā)表后，他立即于1728年2月再次寫信給幾位牛頓學(xué)說的信奉者，發(fā)出這樣的呼吁：“由于艾薩克·牛頓爵士是一位愛國者，所以我以為人人都應(yīng)為一部旨在替他伸張正義的著作貢獻(xiàn)一份力量?！痹诳锥乓撂厥盏降幕匦胖?，最有意思的是來自漢弗萊·牛頓(與牛頓沒有親屬關(guān)系)的兩封信。漢弗萊做過牛頓的文書(秘書)，對(duì)牛頓撰寫《原理》期間(1684——1687)的行為有著獨(dú)到的見解。根據(jù)漢弗萊的敘述，牛頓有時(shí)會(huì)“突然起立，轉(zhuǎn)身，像阿基米得一樣，一邊喊著‘我找到啦’，一邊跑上樓梯，撲到桌子上奮筆疾書，連扯把椅子坐下來都顧不上”。顯然，那時(shí)的牛頓只會(huì)在家里有選擇地接待一小部分學(xué)者，其中包括三一學(xué)院的化學(xué)講師約翰·弗朗西斯·維加尼。按照凱瑟琳·孔杜伊特的說法，維加尼與牛頓相處甚歡，但自從維加尼“講了一個(gè)關(guān)于修女的下流故事”之后，兩人便不再友好了。

約翰·孔杜伊特從古物學(xué)家威廉·斯蒂克利那里收到了許多極其重要的資料。斯蒂克利是在牛頓去世前不久搬到格蘭瑟姆鎮(zhèn)去住的。由于牛頓在格蘭瑟姆鎮(zhèn)上過文法公學(xué)^[2]，而且上學(xué)期間還在當(dāng)?shù)厮巹熂壹乃捱^，所以該地是收集有關(guān)少年牛頓的信息的理想之處。1800年，斯蒂克利收集的一些資料結(jié)集出版，不過其中并沒有多少孔杜伊特的文章。然而，到了19世紀(jì)早期，新出現(xiàn)的資料深刻地改變了人們對(duì)牛頓的看法。1829年，讓-巴蒂斯特·比奧新出的一部牛頓傳記被譯成英文，書中揭示牛頓在17世紀(jì)90年代早期曾出現(xiàn)過精神崩潰。更具破壞性的是，在19世紀(jì)30年代，人們從首任皇家天文學(xué)家約翰·弗拉姆斯蒂德的文件中發(fā)現(xiàn)了接二連三的令人傷心的證據(jù)，讓牛頓的行為在人們心目中黯然失色。此后，維多利亞時(shí)代的人開始競相著書立說，論述牛頓的生平與著作。其中最重要的是戴維·布魯斯特對(duì)自己的《艾薩克·牛頓爵士的生平》(1831)進(jìn)行大幅修改之后出版的《艾薩克·牛頓爵士的生平、著作與發(fā)現(xiàn)實(shí)錄》(1855)。該書成了此后一個(gè)多世紀(jì)中牛頓的權(quán)威傳記。布魯斯特勇敢地?cái)⑹隽伺ｎD對(duì)煉金術(shù)的投入、牛頓的非正統(tǒng)宗教思想，以及牛頓對(duì)朋友和敵人經(jīng)常表現(xiàn)出的粗俗行為，但他最終還是不愿充分承認(rèn)牛頓人格方面的缺憾。

19世紀(jì)70年代早期，凱瑟琳·孔杜伊特的一位遠(yuǎn)親后代，擁有牛頓論文手稿的第五代樸次茅斯勛爵作出一項(xiàng)慷慨決定：將牛頓的“科學(xué)”手稿捐獻(xiàn)給國家。劍橋大學(xué)成立了一個(gè)委員會(huì)來評(píng)估這批收藏的價(jià)值，評(píng)估結(jié)果在1888年通過一份論文目錄予以公布。那些包括煉金術(shù)內(nèi)容與神學(xué)內(nèi)容在內(nèi)的“非科學(xué)論文”被普遍認(rèn)為沒有多少分量，所以仍舊留在樸次茅斯家族。1936年，這批論文在蘇富比拍賣行被廉價(jià)甩賣，售價(jià)僅為少得可笑的九千英鎊多一點(diǎn)。一家聯(lián)合企業(yè)從交易商那里逐漸購得了牛頓的大部分神學(xué)論文，而這些論文后來又被一位研究閃族文獻(xiàn)學(xué)的專家及收藏家亞伯拉罕·亞胡達(dá)全部買走。亞胡達(dá)1951年去世以后，他所收藏的數(shù)目驚人的牛頓論文在經(jīng)歷了一場持續(xù)近十年的官司之后，為耶路撒冷希伯來大學(xué)的猶太國家與大學(xué)圖書館所擁有——雖然亞胡達(dá)本人是一位反猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)者。

偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯參加了那次蘇富比拍賣會(huì)的一部分拍賣，并下工夫獲取到了牛頓所有的煉金術(shù)論文以及約翰·孔杜伊特當(dāng)初持有的所有“私人”文件。到1942年，也就是牛頓誕辰三百周年的時(shí)候，凱恩斯已經(jīng)擁有了牛頓的絕大部分煉金術(shù)論文以及一部分神學(xué)短文。雖然為第二次世界大戰(zhàn)忙得不可開交，凱恩斯還是根據(jù)自己擁有的材料做了一次發(fā)言，以此作為默默紀(jì)念牛頓誕辰三百周年活動(dòng)的一部分。凱恩斯所描述的牛頓要比之前傳記作家筆下的牛頓獨(dú)特得多：作為“邁蒙尼德派的猶太一神論者”，牛頓既不是一位“理性主義者”，也不是“現(xiàn)代第一位科學(xué)家和最偉大的科學(xué)家”，而是最后一位術(shù)士，最后一位巴比倫人和蘇美爾人，最后一位偉大的智者：他的眼光與將近一萬年前就開始構(gòu)建我們文化遺產(chǎn)的那些人的眼光相同，他用這樣的眼光來觀察著這個(gè)可見的、理性的世界。

牛頓認(rèn)為自然世界與晦澀文獻(xiàn)一起組成了一個(gè)巨大的謎團(tuán)。要解開這個(gè)謎團(tuán)，則需要解碼“上帝留在世間的一些神秘線索。上帝留下這些線索，是為了讓哲學(xué)家能夠像尋寶那樣找到擁有秘傳之識(shí)的同道會(huì)”。凱恩斯認(rèn)為，牛頓有關(guān)煉金術(shù)和神學(xué)主題的著述“顯然經(jīng)過了認(rèn)真的鉆研，方法精確縝密，陳述極其冷靜”，“簡直就和《原理》一樣理性”。

20世紀(jì)晚期最有影響的兩部牛頓學(xué)術(shù)傳記都大量利用了手稿材料。弗蘭克·曼紐爾1968年出版的《艾薩克·牛頓的畫像》從心理分析的角度描述了牛頓的個(gè)性。曼紐爾的分析主要基于這樣一個(gè)假設(shè)：牛頓的潛意識(shí)行為“主要會(huì)在愛與恨的情形下”表現(xiàn)出來。在曼紐爾看來，牛頓的心理問題根源于這一事實(shí)：他年僅三歲時(shí)母親便再次嫁人。在此之前，牛頓已經(jīng)失去了親生父親——他父親在他出生前幾個(gè)月就去世了。這讓牛頓對(duì)他的繼父充滿了敵意。于是他便將自己獻(xiàn)給了他能真心承認(rèn)的唯一父親——上帝。曼紐爾展示了牛頓小時(shí)候所遭受的精神創(chuàng)傷是如何被內(nèi)化的，還有這位才華橫溢而身世坎坷的年輕清教徒最后是如何變成18世紀(jì)早期那位老氣橫秋的暴君的。

理查德·S.韋斯特福爾1980年出版了更為正統(tǒng)的《永不歇息——艾薩克·牛頓的科學(xué)傳記》。他在書中將牛頓的工作當(dāng)做牛頓生活的主軸來敘述。韋斯特福爾充分利用了當(dāng)時(shí)可供學(xué)者使用的大量牛頓手稿。他的《科學(xué)傳記》雖然以牛頓的科學(xué)生涯“作為中心主題”，但也涉及牛頓興趣所及的各種智力活動(dòng)。韋斯特福爾非常出色地展示了牛頓的智力成就，但顯而易見，他對(duì)牛頓這一方面的欽佩并沒有延伸到牛頓的個(gè)人操行上。

最后，韋斯特福爾開始憎惡起這個(gè)他花了二十多年來研究其著作的人了，而他并不是第一個(gè)對(duì)這位偉人產(chǎn)生這種感覺的人。

--------------------

[1]這里應(yīng)是“衛(wèi)士”或“救星”的意思。在騎士傳奇中，白衣騎士原是一位農(nóng)夫，后來變成一位騎士來保衛(wèi)小鎮(zhèn)，其主要對(duì)頭是黑衣騎士。現(xiàn)在，“白衣騎士”常指目標(biāo)企業(yè)為免遭惡意收購而找到的善意收購者。

[2]英國文法公學(xué)源于中世紀(jì)，旨在教授學(xué)童拉丁文法。到牛頓的時(shí)代，文法公學(xué)的課程內(nèi)容擴(kuò)大了，不僅包括希臘語等其他語言，而且還列入了自然科學(xué)、數(shù)學(xué)等科目。在當(dāng)今英國，文法公學(xué)提供中等教育，但不同于免試入學(xué)的綜合中學(xué)，學(xué)生需要通過考試選拔才能入學(xué)。