楔子

七十多年的生命像一場春夢似的逝去了。這樣的夢并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時(shí)候也難免有驚濤駭浪、龍蛇競舞的場面。不管怎樣，我的生命像夢一般地逝去了。

對于這些夢有沒有留戀之感呢？應(yīng)該說是有的。人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國人常說什么“往日的可愛的時(shí)光”，實(shí)有會于我心。往日的時(shí)光，回憶起來，確實(shí)感到美妙可愛?！爱?dāng)時(shí)只道是尋?！?，然而一經(jīng)回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。

但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過來了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？

只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點(diǎn)自傳之類的東西。他們認(rèn)為，像我這樣的知識分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代；在中國歷史上，也是一個(gè)難能可貴的機(jī)會；我這樣的經(jīng)歷，過去知識分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷、人情世態(tài)的體會，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽“天方夜譚”。因此，他們的意見是，我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫出來，不要過于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應(yīng)該說是我這一輩人的責(zé)任，不容推卸。

我考慮他們的意見，覺得是正確的。就我個(gè)人來說，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距離10月10日，只有一個(gè)月多一點(diǎn)。在這一段時(shí)間內(nèi)，我當(dāng)過大清皇帝的臣民，我大概也算是一個(gè)“遺少”吧。我在極小的時(shí)候，就聽到“朝廷”這個(gè)詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個(gè)非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最后一個(gè)“朝廷”一退位，立刻來了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰(zhàn)。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。我對此毫無所知。對于五四運(yùn)動，所知也不多，只對文言改白話覺得新鮮而已。在小學(xué)和初中時(shí)期，跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋?cè)缈?。高中時(shí)期，國民黨統(tǒng)治開始，是另一種群魔亂舞，是國民黨內(nèi)部的群魔。大學(xué)時(shí)期，日本軍國主義者蠢蠢欲動。九一八事變以后，我曾隨清華同學(xué)臥軌絕食，赴南京請?jiān)?。生平第一次也是最后一次見到蔣介石。留學(xué)時(shí)期，七七事變發(fā)生，半壁河山，淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉(xiāng)更是早為外寇占領(lǐng)，讓我無法回國?！暗仁怯屑覛w未得，杜鵑休向耳邊啼?！蔽移串愢l(xiāng)，無從聽到杜鵑鳴聲，我聽到的是天空中轟炸機(jī)的鳴聲，伴隨著肚中的饑腸轆轆聲。有時(shí)候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過了八年。“烽火連八歲，家書抵億金?！钡謨|金的家書一封也沒能收到。大戰(zhàn)終于結(jié)束。我在瑞士待了將近半年，費(fèi)了千辛萬苦，經(jīng)法國、越南回到祖國。在狂歡之余，災(zāi)星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過了三年，終于迎來了解放。在更大的狂歡之余，知道道路并不是總有玫瑰花鋪地，有時(shí)難免也有狂風(fēng)惡浪。就這樣，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。

如此豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的。而且從某種意義上來看，這些經(jīng)歷也是十分寶貴的。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從中都可以吸取，對人對己都會有點(diǎn)好處的。我自己如果秘而不宣，確有“自私自利”之嫌。因此，我決心聽從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實(shí)事求是地寫出來。我特別強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”四字，因?yàn)閷懽詡鞑皇歉阄膶W(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實(shí)。這是否也能寫成文學(xué)作品，我在這里存而不論。古今中外頗有大文學(xué)家把自傳寫成文學(xué)創(chuàng)作的。德國最偉大的詩人歌德就是其中之一。他的Dichtung und Wahrheit（《創(chuàng)作與真理》）可以為證。我個(gè)人認(rèn)為，大文學(xué)家可以，我則不可。我這里只有Wahrheit，而無Dichtung。

但是，如此復(fù)雜的工作決不能畢其功于一役。我目前還有很多工作要做，沒有太多的余閑，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個(gè)階段：

一、故鄉(xiāng)時(shí)期

二、在濟(jì)南上中學(xué)時(shí)期

三、清華大學(xué)、中學(xué)教員時(shí)期

四、留德十年

五、解放前夕

六、五六十年代

七、牛棚雜憶

八、1978年以后

在1988年，我斷斷續(xù)續(xù)寫成了四和七兩部草稿?，F(xiàn)在先把四“留德十年”整理出來，讓它帶著我的祝福走向世界吧！挦扯雪芹做一絕：

毫無荒唐言，

半把辛酸淚。

作者并不癡，

人解其中味。

以上算是楔子。

留學(xué)熱

五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國，其聲勢之大絕不下于今天。留學(xué)牽動著成千上萬青年學(xué)子的心。我曾親眼看到，一位同學(xué)聽到別人出國而自己則無份時(shí)，一時(shí)渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動之劇烈可想而知。

為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？仔細(xì)分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根柢是社會制度不同。那時(shí)候有兩句名言：“畢業(yè)即失業(yè)”；“要努力搶一只飯碗”。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，如果沒有后門，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個(gè)人能出國一趟，當(dāng)時(shí)稱之為“鍍金”，一回國身價(jià)百倍，金光閃爍，好多地方會搶著要他，成了“搶手貨”。

當(dāng)時(shí)要想出國，無非走兩條路：一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)。前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國性質(zhì)的官費(fèi)，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過考試。這兩種官費(fèi)人數(shù)都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門的？我不敢說絕對沒有。但是根據(jù)我個(gè)人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之才。這種官費(fèi)錢相當(dāng)多，可以在國外過十分舒適的生活，往往令人羨煞。

我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度絕不下于別人?？上彝短フ义e(cuò)了地方，我的家庭在鄉(xiāng)下是貧農(nóng)，在城里是公務(wù)員，連個(gè)小官都算不上。平常日子，勉強(qiáng)糊口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費(fèi)留學(xué)，我想都沒有想過，我這個(gè)癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒有糊涂到那個(gè)程度。官費(fèi)留學(xué)呢，當(dāng)時(shí)只送理工科學(xué)生，社會科學(xué)受到歧視。今天歧視社會科學(xué)，源遠(yuǎn)流長，我們社會科學(xué)者運(yùn)交華蓋，只好怨我們命苦了。

總而言之，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無望，飯碗難搶；臨淵羨魚，有網(wǎng)難結(jié)；窮途痛哭，無地自容。母校（省立濟(jì)南高中）校長宋還吾先生要我回母校當(dāng)國文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過來嗎？當(dāng)時(shí)中學(xué)生頗有“駕”教員的風(fēng)氣。所謂“駕”，就是趕走。我自己“駕”人的經(jīng)驗(yàn)是有一點(diǎn)的，被“駕”的經(jīng)驗(yàn)卻無論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開清華園時(shí)，我才咬了咬牙：“你敢請我，我就敢去！”大有破釜沉舟之概了。

省立濟(jì)南高中是當(dāng)時(shí)全山東唯一的一所高級中學(xué)。國文教員，待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣，至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只“肥”飯碗竟無端落到我手中了呢？原因是有一點(diǎn)的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認(rèn)為是作家，而在當(dāng)時(shí)作家都是被認(rèn)為能教國文的，于是我就成了國文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺。

但是，宋校長真正聘我的原因，還不是這樣簡單。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的。常常是一換校長，一大批教員也就被撤換。一個(gè)校長身邊都有一個(gè)行政班子，教務(wù)長、總務(wù)長、訓(xùn)育主任、會計(jì)，等等，一應(yīng)俱全，好像是一個(gè)內(nèi)閣。在外圍還有一個(gè)教員隊(duì)伍，這些人都是與校長共進(jìn)退的。這時(shí)山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者鉤心斗角，爭奪地盤。宋校長是北大派的頭領(lǐng)，與當(dāng)時(shí)的教育廳長何思源，是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說，如果宋校長再是美國哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國外也是同學(xué)，則他的地位會更上一層樓，不只是校長，而是教育廳的科長了。

總之，宋校長率領(lǐng)著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對壘。他需要支持，需要一支客軍。于是一眼就看上了我這個(gè)超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生，兼高中第一級的畢業(yè)生。他就請我當(dāng)了國文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會，以壯他的聲勢。我雖涉世未深，但他這一點(diǎn)苦心，我還是能夠體會的?？上姨焐皇歉蛇@種事的料，我不會吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結(jié)果同學(xué)會沒有組成，我感到抱歉，但是無能為力。宋校長對別人說：“羨林很安靜！”宋校長不愧是北大國文系畢業(yè)生，深通國故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了“安靜”二字，借用王國維的說法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬語。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點(diǎn)世故，聆聽之下，心領(lǐng)神會；然而握在手中的那一只飯碗，則搖搖欲飛矣。

因此，我必須想法離開這里。

離開這里，到哪里去呢？“抬眼望盡天涯路”，我只看到人海茫茫，沒有一個(gè)歸宿。按理說，我當(dāng)時(shí)的生活和處境是相當(dāng)好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺得他們是伙伴。我在一家大報(bào)上主編一個(gè)文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個(gè)志同道合者出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價(jià)又低，誰也不會吝嗇，感情更易加深。從外表看來，真似神仙生活。

然而我情緒低沉，我必須想法離開這里。

離開這里，至高無上的夢就是出國鍍金。我常常面對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對小花園里的亭臺假山，做著出國的夢。同時(shí)，在燈紅酒綠中，又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂，我的精神無論如何也振作不起來。我有時(shí)候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說：“車到山前必有路?！蔽疫@輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。

然而不行。別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人，而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬重”了。

我就這樣度過了一整年。

天賜良機(jī)

正當(dāng)我心急似火而又一籌莫展的時(shí)候，真像是天賜良機(jī)，我的母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處（DAAD）簽訂了一個(gè)合同：雙方交換研究生，路費(fèi)制裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國每月三十塊大洋，德國一百二十馬克。條件并不理想，一百二十馬克只能勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。相比之下，官費(fèi)一個(gè)月八百馬克，有天淵之別了。

然而，對我來說，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績四年全優(yōu)（這其實(shí)是名不副實(shí)的），我一報(bào)名，立即通過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什么來維持呢？我面對的都是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)困難，在狂喜之余，不由得又心憂如焚了。

我走到了一個(gè)歧路口上：一條路是桃花，一條路是雪。開滿了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前的是終生青衾，老死學(xué)宮，天天為飯碗而搏斗，時(shí)時(shí)引“安靜”為鑒戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。

出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時(shí)封建科舉的思想，仍然在社會上流行。人們把小學(xué)畢業(yè)看作秀才，高中畢業(yè)看作舉人，大學(xué)畢業(yè)看作進(jìn)士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經(jīng)中了進(jìn)士。古人說：沒有場外的舉人。現(xiàn)在則是場外的進(jìn)士，我眼看就要入場，焉能懸崖勒馬呢？

認(rèn)為我很“安靜”的那一位宋還吾校長，也對我完全刮目相看，表現(xiàn)出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長，希望能得到點(diǎn)資助。但是，我不成才，我的“安靜”又害了我，結(jié)果空手而歸，再一次讓校長失望。但是，他熱情不減，又是勉勵(lì)，又是設(shè)宴歡送，相期學(xué)成歸國之日再共同工作，令我十分感動。

我高中的同事們，有的原來就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對我也是刮目相看。年輕一點(diǎn)的教員，無不患上了留學(xué)熱。也都是望穿秋水，欲進(jìn)無門，誰也沒有辦法?，F(xiàn)在我忽然撈到了鍍金的機(jī)會，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國，絕不會再待在濟(jì)南高中了。他們羨慕的心情溢于言表。我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的范進(jìn)，雖然還缺一個(gè)老泰山胡屠戶和一個(gè)張鄉(xiāng)紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非?？尚?。我雖然還沒有春風(fēng)得意之感，但是內(nèi)心深處是頗為高興的。

但是，我的困難是顯而易見的。除了前面說到的家庭經(jīng)濟(jì)困難之外，還有制裝費(fèi)和旅費(fèi)。因?yàn)橹?，到了德國以后，不可能有余錢買衣服，在國內(nèi)制裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內(nèi)，我從工資中節(jié)余了一點(diǎn)錢，數(shù)量不大；向朋友借了點(diǎn)錢，七拼八湊，勉強(qiáng)做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬里的旅行準(zhǔn)備算是完成了。此時(shí)，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是絕沒有像調(diào)和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時(shí)候想得很美，有時(shí)候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇，大冒險(xiǎn)。

在北平的準(zhǔn)備工作

我終于在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個(gè)破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個(gè)家和我這一群親人，他們的命運(yùn)誰也不知道，正如我自己的命運(yùn)一樣。生離死別，古今同悲。江文通說：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！彼终f：“割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視?！蔽覐那白x《別賦》時(shí)，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實(shí)不足為外人道也。

臨離家時(shí)，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個(gè)月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。

我先乘火車到北平。辦理出國手續(xù)，只有北平有可能，濟(jì)南是不行的。到北平以后，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩只大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個(gè)床位，同屋的是一位比我高幾級的清華老畢業(yè)生，他是什么地方保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理。夜半聯(lián)床，娓娓對談。他再三勸我，到德國后學(xué)保險(xiǎn)。將來回國，飯碗絕不成問題，也許還是一只金飯碗。這當(dāng)然很有誘惑力，但卻同我的愿望完全相違。我雖向無大志，可是對做官、經(jīng)商，卻絕無興趣，對發(fā)財(cái)也無追求。對這位老學(xué)長的盛意，我只有心領(lǐng)了。

此時(shí)正值暑假，學(xué)生幾乎都離校回家了。偌大一個(gè)清華園，靜悄悄的。但是風(fēng)光卻更加旖旎，高樹蔽天，濃陰匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風(fēng)怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風(fēng)光雖美，但是我心中卻感到無邊的寂寞。僅僅在一年前，當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，我那眾多的小伙伴都還聚在一起，或臨風(fēng)朗讀，或月下抒懷。黃昏時(shí)漫步荒郊，回校后余興尚濃，有時(shí)候沿荷塘步月，領(lǐng)略荷塘月色的情趣，其樂融融，樂不可支。然而曾幾何時(shí)，今天卻只剩下我一個(gè)人又回到水木清華，睹物思人，對月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無法忍受了。

我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的“藤影荷聲之館”就在這里。他已離校，我只能透過玻璃窗子看室中的陳設(shè)，不由得憶起當(dāng)年在這里高談闊論時(shí)的情景，心中黯然。離開這里不遠(yuǎn)就是那一間臨湖大廳，“水木清華”四個(gè)大字的匾就掛在后面。這個(gè)廳很大，里面擺滿了紅木家具，氣象高雅華貴。平常很少有人來，因此幽靜得很。幾年前，我有時(shí)候同吳組緗、林庚、李長之等幾個(gè)好友，到這里來閑談。我們都還年輕，有點(diǎn)不知道天高地厚，說話海闊天空，旁若無人。我們不是糞土當(dāng)年萬戶侯，而是揮斥當(dāng)代文學(xué)家。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們幾個(gè)人在這里碰頭，議論此書。當(dāng)時(shí)意見截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定，大家爭吵了個(gè)不亦樂乎。我們這種侃大山，一向沒有結(jié)論，也不需要有結(jié)論。各自把自己的話盡量夸大其詞地說完，然后再談別的問題，覺得其樂無窮。今天我一個(gè)人來到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點(diǎn)傷感了。

在這期間，我有的是空閑。我曾拜見了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據(jù)說同德國方面簽訂合同，就是由于他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據(jù)說他在簽訂合同中也出了力。他懇切勸我說，德國是法西斯國家，在那里一定要謹(jǐn)言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長的叮囑。我也拜見了聞一多先生，這是我同他第一次見面，不幸的是，也是最后一次見面。等到十一年后我回國時(shí)，他早已被國民黨反動派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩人和學(xué)者。當(dāng)時(shí)談話的內(nèi)容我已經(jīng)完全忘記，但是他的形象卻永遠(yuǎn)留在我心中。

有一個(gè)晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。于時(shí)新月當(dāng)空，萬籟無聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個(gè)似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰蒙蒙的一個(gè)顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點(diǎn)點(diǎn)的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點(diǎn)動蕩不定，忽隱忽現(xiàn)，仿佛要同天上和水中的那個(gè)大火點(diǎn)，爭光比輝。此時(shí)，宇宙間仿佛只剩下了我一個(gè)人。前面的鵬程萬里，異鄉(xiāng)漂泊；后面的親老子幼的家庭，都離開我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。

但是，我到北平來是辦事兒的，不是來做夢的。當(dāng)時(shí)的北平?jīng)]有外國領(lǐng)館，辦理出國護(hù)照的簽證，必須到天津去。于是我同喬冠華就聯(lián)袂乘火車赴天津，到俄、德兩個(gè)領(lǐng)館去請求簽證。手續(xù)絕沒有現(xiàn)在這樣復(fù)雜，領(lǐng)館的俄、德籍的工作人員，只簡簡單單地問了幾句話，含笑握手，并祝我們一路順風(fēng)。我們的出國手續(xù)就全部辦完，只等出發(fā)了。

回到北平以后，幾個(gè)朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩只小船，蕩舟于荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個(gè)人都興高采烈，臧否人物，指點(diǎn)時(shí)政，意氣風(fēng)發(fā)，所向無前，“語不驚人死不休”，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。

千里搭涼棚，沒有不散的筵席，終于到了應(yīng)該啟程的日子。8月31日，朋友們把我們送到火車站，就是現(xiàn)在的前門老車站。當(dāng)然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的一剎那，我腦海里忽然浮現(xiàn)出一句舊詩：“萬里投荒第二人?！?/p>

滿洲車上

當(dāng)年想從中國到歐洲去，飛機(jī)沒有，海路太遙遠(yuǎn)又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險(xiǎn)。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂“滿洲國”，這里有危險(xiǎn)。過了“滿洲國”，就是蘇聯(lián)，這里有疑問。我們一心想出國，必須面對這些危險(xiǎn)和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。

車到了山海關(guān)，要進(jìn)入“滿洲國”了。車停了下來，我們都下車辦理入“國”的手續(xù)。無非是填幾張表格，這對我們并無困難。但是每人必須交手續(xù)費(fèi)三塊大洋。這三塊大洋是一個(gè)人半月的飯費(fèi)，我們真有點(diǎn)舍不得。既要入境，就必須繳納，這個(gè)“買路錢”是省不得的。我們?nèi)f般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹(jǐn)慎，前去是一個(gè)布滿了荊棘的火坑，這一點(diǎn)我們比誰都清楚。

幸而沒有出麻煩，我們順利過了“關(guān)”，又登上車。我們意識到自己所在的是一個(gè)什么地方，個(gè)個(gè)謹(jǐn)慎小心，說話細(xì)聲細(xì)氣。到了夜里，我們沒有注意，有一個(gè)年輕人進(jìn)入我們每四個(gè)人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個(gè)頗為善良的印象，年紀(jì)約莫二十五六歲，比我們略大一點(diǎn)。他向我們點(diǎn)頭微笑，我們也報(bào)以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們并沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個(gè)平平常常的旅客而已。

我們睡下以后，車廂里寂靜下來，只聽到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什么也看不到，什么也不想去看，一任“火車擒住軌，在黑夜里直奔，過山，過水，過陳死人的墳”。我正蒙眬欲睡，忽然上鋪發(fā)出了聲音：

“你是干什么的？”

“學(xué)生?！?/p>

“你從什么地方來的？”

“北平?！?/p>

“現(xiàn)在到哪里去？”

“德國。”

“去干嗎？”

“留學(xué)?！?/p>

一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個(gè)滿頭黑發(fā)的年輕的頭從上鋪垂了下來。

“你覺得滿洲國怎么樣？”

“我初來乍到，說不出什么意見。”

又一陣沉默。

“你看我是哪一國人？”

“看不出來。”

“你聽我說話像哪一國人？”

“你中國話說得蠻好，只能是中國人?！?/p>

“你沒聽出我說話中有什么口音嗎？”

“聽不出來。”

“是否有點(diǎn)朝鮮味？”

“不知道。”

“我的國籍在今天這個(gè)地方無法告訴你?！?/p>

“那沒有關(guān)系?！?/p>

“你大概已經(jīng)知道我的國籍了，同時(shí)也就知道了我同日本人和滿洲國的關(guān)系了。”

我立刻警惕起來：

“我不知道。”

“你談?wù)剬M洲國的印象，好嗎？”

“我初來乍到，實(shí)在說不出來?！?/p>

又是一陣沉默，只聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然后真正天下太平，我也真正進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

第二天（9月2日）早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個(gè)年輕人也下了車，臨行時(shí)還對我點(diǎn)頭微笑。但是，等我們辦完了手續(xù)，要離開車站時(shí)，我瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局里走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗?；貞浺估镘噹锏哪且荒?，我真不寒而栗，心里充滿了后怕。如果我不夠警惕順嘴發(fā)表了什么意見，其結(jié)果將會是怎樣？我不敢想下去了。

啊，“滿洲國”！這就是“滿洲國”！

在哈爾濱

我們必須在哈爾濱住上幾天，置辦長途旅行在火車上吃的東西。這在當(dāng)時(shí)幾乎是人人都必須照辦的。

這是我第一次到哈爾濱來。第一個(gè)印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國人，所謂白俄，都是十月革命后從蘇聯(lián)逃出來的。其中有貴族，也有平民；生活有的好，有的壞，差別相當(dāng)大。我久聞白俄大名，現(xiàn)在才在哈爾濱見到，心里覺得非常有趣。

我們先找了一家小客店住下，讓自己緊張的精神松弛一下。在車站時(shí)，除了那位穿長筒馬靴的“朝鮮人”給我的刺激以外，還有我們同行的一位敦福堂先生。此公是學(xué)心理學(xué)的，但是他的心理卻實(shí)在難以理解。就要領(lǐng)取行李離車站，他忽然發(fā)現(xiàn)，他托運(yùn)行李的收據(jù)丟了，行李無法領(lǐng)出。我們?nèi)w同學(xué)六人都心急如焚，于是找管理員，找站長，最后用六個(gè)人所有的證件，證明此公確實(shí)不想冒領(lǐng)行李，問題才得到解決。到了旅店，我們的余悸未退，精神依然亢奮。然而敦公向口袋里一伸手，行李托運(yùn)票赫然具在。我們真是啼笑皆非，敦公卻怡然自得。以后在半個(gè)多月的長途旅行中，這種局面重復(fù)了幾次。我因此得出了一個(gè)結(jié)論：此公凡是能丟的東西一定要丟一次，最后總是化險(xiǎn)為夷，逢兇化吉。關(guān)于這樣的事情，下面就不再談了。

在客店辦理手續(xù)時(shí)，柜臺旁邊坐著一個(gè)趕馬車的白俄小男孩，年紀(jì)不超過十五六歲。我對他一下子產(chǎn)生了興趣，問了他幾句話，他翻了翻眼，指著柜臺上那位戴著老花眼鏡、滿嘴山東膠東話的老人說：

“我跟他明白，跟你不明白?！?/p>

我懂得他的意思了，一笑置之。

在哈爾濱山東人很多，大到百貨公司的老板，小到街上的小販，幾乎無一不是山東人。他們大都能講一點(diǎn)洋涇浜俄語，他們跟白俄能明白。這里因?yàn)榘锥順O多，俄語相當(dāng)流行，因而產(chǎn)生了一些俄語譯音字，比如把面包叫作“列巴”等。中國人嘴里的俄語，一般都不講究語法完全正確，音調(diào)十分地道，只要對方“明白”，目的就算達(dá)到了。我忽然想到，人與人之間的交際離不開語言，同外國人之間的交際離不開外國語言。然而語言這玩意兒也真奇怪，一個(gè)人要想精通本國語和外國語，必須付出極大的勞動；窮一生之精力，也未必真通?？墒且脒_(dá)到一般交際的目的，又似乎非常簡單。洋涇浜姑無論矣，有時(shí)只會一兩個(gè)外國詞兒，也能行動自如。一位國民黨政府駐意大利的大使，只會意大利文“這個(gè)”一個(gè)單詞，也能指揮意大利仆人。比如窗子開著，他只念“這個(gè)”，用手一指窗子，仆人立即把窗子關(guān)上。反之，如果窗子是關(guān)著的，這位大使閣下一聲“這個(gè)”，仆人立即把窗子打開。窗子無非是開與關(guān)，絕無第三種可能。一聲“這個(gè)”，圓通無礙，超過佛法百倍矣。

話扯得太遠(yuǎn)了，還是回來談哈爾濱。

我們在旅店里休息了以后，走到大街上去置辦火車上的食品，這件事辦起來一點(diǎn)也不費(fèi)事。大街上有許多白俄開的鋪?zhàn)樱阒灰哌M(jìn)去，說明來意，立刻就能買到一大籃子裝好的食品。主體是幾個(gè)重約七八斤的大“列巴”，輔之以一兩個(gè)幾乎同粗大的香腸，再加上幾斤干奶酪和黃油，另外再配上幾個(gè)罐頭，共約四五十斤重，足供西伯利亞火車上約莫八九天之用?；疖嚿媳緛硎怯胁蛙嚨?，可是據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)餐車上的食品異常貴，而且只收美元。其指導(dǎo)思想是清楚的，蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級專政的國家，要“念念不忘階級斗爭”。外國人一般被視為資產(chǎn)階級，是無產(chǎn)階級的對立面；只要有機(jī)會，就必須與之“斗爭”。餐費(fèi)昂貴無非是斗爭的方式?？上覀冞@些“資產(chǎn)階級”阮囊羞澀，實(shí)在付不出那樣多美元，于是哈爾濱的白俄食品店尚矣。

除了食品店以外，大街兩旁高樓大廈的地下室里，有許許多多的俄餐館，主人都是白俄。女主人往往又胖又高大，穿著白大褂，宛如一個(gè)白色巨人。然而服務(wù)卻是熱情而又周到，飯菜是精美而又便宜。我在北平久仰俄式大菜的大名，只是無緣品嘗。不意今天到了哈爾濱，到處都有俄式大菜，就在簡陋的地下室里，以無意中得之，真是不亦樂乎。我們吃過羅宋湯、牛尾、牛舌、豬排、牛排，這些菜不一定很“大”，然而主人是俄國人，廚師也是俄國人，有足夠的保證，這是俄式大菜。好像我們在哈爾濱，天天就吃這些東西，不記得在那個(gè)小旅店里吃過什么飯。

黃昏時(shí)分，我們出來逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的，很寬，很長，電燈不是很亮，到處人影歷亂。白俄小男孩——就是我在上面提到的在旅店里見到的那樣的——駕著西式的馬車，送客人，載貨物，馳騁長街之上。車極高大，馬也極高大，小男孩短小的身軀，高踞馬車之上，仿佛坐在樓上一般，大小極不協(xié)調(diào)。然而小車夫卻巍然高坐，神氣十足，馬鞭響處，駿馬飛馳，馬蹄子敲在碎石子上，迸出火花一列，如群螢亂舞，漸遠(yuǎn)漸稀，再配上馬嘶聲和車輪聲，匯成聲光大合奏，我們外來人實(shí)在是聞所未聞，見所未見，不禁顧而樂之了。

哈爾濱就是這樣一個(gè)地方。

誰來到哈爾濱，大概都不會不到松花江上去游覽一番。我們當(dāng)然也不會自甘落后，我們也去了。當(dāng)時(shí)正值初秋，氣溫可并不高。我們幾個(gè)人租了一條船，放舟中流，在混混茫茫的江面上，真是一葉扁舟。遠(yuǎn)望鐵橋一線，跨越江上，宛如一段沒有顏色的彩虹。此時(shí)，江面平靜，浪濤不興，游人如鯽，喧聲四起。我們都異常地興奮，談笑風(fēng)生。回頭看劃船的兩個(gè)小白俄男孩子，手持雙槳主劃的竟是一個(gè)瞎子，另一個(gè)明眼孩子掌舵，決定小船的航向。我們都非常吃驚。松花江一下子好像是不存在了，眼前只有這個(gè)白俄盲童。我們很想了解一下真情，但是我們跟他們“不明白”，只好自己猜度。事情是非常清楚的。這個(gè)盲童家里窮，沒有辦法，萬般無奈，父母——如果有父母的話——才讓自己心愛的兒子冒著性命的危險(xiǎn)，干這種劃船的營生。江闊水深，危機(jī)四伏，明眼人尚需隨時(shí)警惕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何況一個(gè)盲人！但是，這個(gè)盲童，由于什么都看不見的緣故，心中只有手中的雙槳，怡然自得，面含笑容。這時(shí)候，我心里不知道是什么味道。環(huán)顧四周，風(fēng)光如舊，但我心里卻只有這一個(gè)盲童，什么游人，什么水波，什么鐵橋，什么景物，統(tǒng)統(tǒng)都消失了。我自己思忖：盲童家里的父、母、兄、妹等，可能都在望眼欲穿地等他回家，拿他掙來的幾個(gè)錢，買上個(gè)大“列巴”，一家人好不挨餓。他家是什么時(shí)候逃到哈爾濱來的？我不清楚。他說不定還是沙皇時(shí)代的貴族，什么侯爵、伯爵。當(dāng)日的榮華富貴，從年齡上來看，他大概享受不到。他說不定就出生于哈爾濱，他絕不會有什么“故國不堪回首月明中”的感慨……我浮想聯(lián)翩，越想越多，越想越亂，我自己的念頭，理不出一個(gè)頭緒，索性橫一橫心，此時(shí)只可賞風(fēng)光。我又抬起頭來，看到松花江上，依舊游人如鯽，鐵橋橫空，好一派夏日的風(fēng)光。

此時(shí)，太陽已經(jīng)西斜，是我們應(yīng)該回去的時(shí)候了。我們下了船，盡我們所能，多給兩個(gè)劃船的白俄小孩一些酒錢?？吹剿麄儩M意的笑容，我們也滿意了，覺得是做了一件好事。

回到旅店，我一直想著那個(gè)白俄小孩。就是在以后一直到今天，我仍然會不時(shí)想起那個(gè)小孩來。他以后的命運(yùn)怎樣了？經(jīng)過了幾十年的滄海桑田，他活在世上的可能幾乎沒有了。我還是祝愿白俄們的東正教的上帝會加福給他！

過西伯利亞

我們在哈爾濱住了幾天，登上了蘇聯(lián)經(jīng)營的西伯利亞火車，時(shí)間是9月4日。

車上的臥鋪，每間四個(gè)鋪位。我們六個(gè)中國學(xué)生，住在兩間屋內(nèi)，其中一間有兩個(gè)鋪位，是別人睡的，經(jīng)常變換旅客，都是蘇聯(lián)人。車上有餐車，聽說價(jià)錢極貴，而且只收美元。因此，我們一上車，就要完全靠在哈爾濱帶上來的那只籃子過日子了。

火車奔馳在松嫩大平原上。車外草原百里，一望無際。黃昏時(shí)分，一輪紅日即將下落，這里不能講太陽落山，因?yàn)楦緵]有山，只有草原；這時(shí)，在我眼中，草原驀地變成了大海，火車成了輪船。只是這大海風(fēng)平浪靜，毫無波濤洶涌之狀；然而氣勢卻依然宏偉非凡，不亞于真正的大海。

第二天，車到了滿洲里，是蘇聯(lián)與“滿洲國”接壤的地方。火車停了下來，據(jù)說要停很長的時(shí)間。我們都下了車，接受蘇聯(lián)海關(guān)的檢查。我絕沒有想到，蘇聯(lián)官員竟檢查得這樣細(xì)致，又這樣慢條斯理，這樣萬分認(rèn)真。我們所有的行李，不管是大是小，是箱是筐，統(tǒng)統(tǒng)一律打開，一一檢查，巨細(xì)不遺。我們躬身侍立，隨時(shí)準(zhǔn)備回答垂詢。我們準(zhǔn)備在火車上提開水用的一把極其平常又極其粗糙的鐵壺，也未能幸免，而且受到加倍的垂青。這件東西，一目了然，然而蘇聯(lián)官員卻像發(fā)現(xiàn)了奇跡，把水壺翻來覆去，推敲研討，又碰又摸，又敲又打，還要看一看壺里面是否有“夾壁墻”。連那一個(gè)薄鐵片似的壺蓋，也難逃法網(wǎng)，敲了好幾遍。這里只缺少一架顯微鏡，如果真有一架的話，不管是多么高度的，他們也絕不會棄置不用。我怒火填膺，真想發(fā)作。旁邊一位同車的外國老年朋友，看到我這個(gè)情況，拍了拍我的肩膀，用英文說了句：Patience is the great virtue（“忍耐是大美德”）。我理解他的心意，相對會心一笑，把怒氣硬是壓了下去，恭候檢查如故。大概當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人把外國人都當(dāng)成“可疑分子”，都有存心顛覆他們政權(quán)的嫌疑，所以不得不爾。

檢查完畢，我的怒氣已消，心里恢復(fù)了平靜。我們幾個(gè)人走出車站，到市內(nèi)去閑逛。滿洲里只是一個(gè)邊城小鎮(zhèn)，連個(gè)小城都算不上。只有幾條街，很難說哪一條是大街。房子基本上都是用木板蓋成的，同蘇聯(lián)的西伯利亞差不多，沒有磚瓦，而多木材，就形成了這樣的建筑特點(diǎn)。我們到一家木板房商店里去，買了幾個(gè)甜醬菜罐頭，是日本生產(chǎn)的，帶上車去，可以佐餐。

再回到車上，天下大定，再不會有什么干擾了。車下面是橫亙歐亞的萬里西伯利亞大鐵路，從此我們就要在這車上住上七八天?！叭耸堑乩锵?，一天不見走一千”，我們現(xiàn)在一天絕不止走一千，我們要在風(fēng)馳電掣中過日子了。

車上的生活，單調(diào)而又豐富多彩。每天吃喝拉撒睡，有條不紊，有簡便之處，也有復(fù)雜之處。簡便是，吃東西不用再去操持，每人兩個(gè)大籃子，餓了伸手拿出來就吃。復(fù)雜是，喝開水極成問題，車上沒有開水供應(yīng)，涼水也不供應(yīng)。每到一個(gè)大一點(diǎn)的車站，我們就輪流手持鐵壺，飛奔下車，到車站上的開水供應(yīng)處，擰開水龍頭，把鐵壺灌滿，再回到車上，分而喝之。有一位同行的歐洲老太太，白發(fā)盈顛，行路龍鐘，她顯然沒有自備鐵壺；即使自備了，她也無法使用。我們的開水壺一提上車，她就顫巍巍地走了過來，手里拿著一個(gè)杯子，說著中國話：“開開水！開開水！”我們心領(lǐng)神會，把她的杯子倒?jié)M開水，一笑而別。從此一天三頓飯，頓頓如此?？磥硭@個(gè)“老外”，這個(gè)外國“資產(chǎn)階級”，并不比我們更有錢。她也不到餐車?yán)锶コ耘Ｅ?、羅宋湯，沒有大把地?fù)]霍著美金。

說到牛排，我們雖然沒有吃到，卻是看到了。有一天，吃中飯的時(shí)候，忽然從餐車?yán)镒叱鰜砹艘粋€(gè)俄國女餐車服務(wù)員，身材高大魁梧，肥胖有加，身穿白色大褂，頭戴白布高帽子，至少有一尺高，帽頂幾乎觸到車廂的天花板；卻足蹬高跟鞋，滿面春風(fēng)，而又威風(fēng)凜凜，嘚嘚地走了過來，宛如一個(gè)大將軍，八面威風(fēng)。右手托著一個(gè)大盤子，里面擺滿新出鍋的炸牛排，肉香四溢，透人鼻官，確實(shí)有極大的誘惑力，讓人饞涎欲滴。但是，一問價(jià)錢，卻嚇人一跳：每塊三美元。我們這個(gè)車廂里，沒有一個(gè)人肯出三美元一快朵頤的。這位女“大將軍”托著盤子，走了一趟，又原盤托回。她是不是鄙視我們這些外國資產(chǎn)階級呢？她是不是會在心里想：你們這些人個(gè)個(gè)賽過莎士比亞《威尼斯商人》中的吝嗇鬼夏洛克呢？我不知道。這一陣香風(fēng)過后，我們的肚子確已餓了，趕快拿出籃子，大啃其“列巴”。

我們吃的問題大體上就是這個(gè)樣子。你想了解俄國人怎樣吃飯嗎？他們同我們完全不一樣，這是可想而知的。他們絕不會從中國的哈爾濱帶一籃子食品來，而是就地取材。我在上面提到過，我們中國學(xué)生的兩間車廂里，有兩個(gè)鋪位不屬于我們，而是經(jīng)常換人。有一天進(jìn)來了一個(gè)紅軍軍官，我們不懂蘇聯(lián)軍官的肩章，不知道他是什么爵位?？墒撬H為和藹可親，一走進(jìn)車廂，用藍(lán)色的眼睛環(huán)視了一下，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們也報(bào)之以微笑，但是跟他“不明白”，只能打手勢來說話。他從懷里拿出來了一個(gè)身份證之類的小本子，里面有他的相片，他打著手勢告訴我們，如果把這個(gè)證丟了，他用右手在自己脖子上作殺頭狀，那就是要?dú)㈩^的。這個(gè)小本子神通廣大，每到一個(gè)大站，他就拿著它走下車去，到什么地方領(lǐng)到一份“列巴”，還有奶油、奶酪、香腸之類的東西，走回車廂，大嚼一頓。紅軍的供給制度大概就是這個(gè)樣子。

車上的吃喝問題就是這樣解決的。談到拉撒，卻成了天大的問題。一節(jié)列車供著四五十口子人，卻只有兩間廁所，經(jīng)常是人滿為患。我每天往往是很早就起來排隊(duì)。有時(shí)候自己覺得已經(jīng)夠早了，但是推門一看，卻已有人排成了長龍，趕緊加入隊(duì)伍中，望眼欲穿地看著前面，你想一個(gè)人刷牙洗臉，再加上大小便，會用多少時(shí)間呀。如果再碰上一個(gè)患便秘的人，情況就會更加嚴(yán)重。自己肚子里的那些東西蠢蠢欲動，前面的隊(duì)伍卻不見縮短，這是什么滋味，一想就可以知道了。

但是，車上的生活也不全是困難，也有愉快的一面。我們六個(gè)中國學(xué)生一般都是擠坐在一間車廂里。雖然在清華大學(xué)時(shí)都是同學(xué)，但因行當(dāng)不同，接觸并不多。此時(shí)卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個(gè)人眼前都是一個(gè)未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說起話來，一無顧忌，二無隔閡，從來沒有談不來的時(shí)候，小小的車廂里，其樂融融。也有一時(shí)無話可談的時(shí)候，我們就下象棋。物理學(xué)家王竹溪是此道高手。我們五個(gè)人，單個(gè)兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤，甚至更多的盤，反正總是輸。后來我們聯(lián)合起來跟他下，依然是輸、輸、輸。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了他。在車上的八九天中，我們就沒有勝過一局。

侃大山和下象棋，覺得乏味了，我就憑窗向外看。萬里長途，車外風(fēng)光變化不算太大。一般都只有大森林，郁郁蔥蔥，好像是無邊無際，林中的產(chǎn)品大概是非常豐富的。有一次，我在一個(gè)森林深處的車站下了車，到站臺上去走走?？吹揭粋€(gè)蘇聯(lián)農(nóng)民提著一籃子大松果來兜售，松果實(shí)在大得令人吃驚，非?？蓯?。平生從來沒有見到過的，我抵抗不住誘惑，拿出了五角美元，買了一個(gè)。這是我在西伯利亞唯一的一次買東西，是無法忘記的。除了原始森林以外，還有大草原，不過似乎不多。留給我印象最深的是貝加爾湖。我們的火車?yán)@行了這個(gè)湖的一多半，用了將近半天的時(shí)間。山洞一個(gè)接一個(gè)，不知道究竟鉆過幾個(gè)山洞。山上叢林密布，一翠到頂。鐵路就修在岸邊上，從火車上俯視湖水，了若指掌。湖水碧綠，靠岸處清可見底，漸到湖心，則轉(zhuǎn)成深綠色，或者近乎黑色，下面深不可測。真是天下奇景，直到今天，我一閉眼睛，就能見到。

就這樣，我們在車上，既有困難，又有樂趣。一轉(zhuǎn)眼，就過去了八天，于9月12日晚間，到了莫斯科。

在赤都

莫斯科是當(dāng)時(shí)全世界唯一的一個(gè)社會主義國家的首都，頗具神秘色彩，是世界上許多人所向往的地方。我也頗感興趣。

任何行車時(shí)間表上，也都沒有在這里停車兩天的規(guī)定。然而據(jù)以前的旅行者說，列車到了莫斯科，總用種種借口，停上一天。我想，原因是十分明顯的。蘇聯(lián)當(dāng)局想讓我們這些資本主義國家的人，領(lǐng)略一下社會主義的風(fēng)采，沾一點(diǎn)社會主義的甘露，給我們洗一洗腦筋，讓我們在大吃一驚之余，轉(zhuǎn)變一下自己的世界觀，在灰色上涂上一點(diǎn)紅。

對我們青年來說，赤都不是沒有吸引力的。我個(gè)人心里卻有一點(diǎn)矛盾。我對外蒙古“獨(dú)立”問題，很不理解?，F(xiàn)在我自己到了蘇聯(lián)的首都，由于沿途的經(jīng)歷并沒能給我留下什么好印象，如今要我們在赤都留上一天看一看，那就看一看吧。

火車一停，路局就宣布停車一天，修理車輛。接著來了一位女導(dǎo)游員，年輕貌美，白臉長身，穿著非常華貴、時(shí)髦，涂著口紅，染著指甲，一身珠光寶氣。我確實(shí)大吃一驚。當(dāng)時(shí)還沒有“極左”這個(gè)詞兒，我的思想?yún)s是“極左”的，我想象中的“普羅”小姐完全不是這個(gè)樣子。我眼前這一位“普羅”，同資產(chǎn)階級貴小姐究竟還有什么區(qū)別呢？她的靈魂也可能是紅色的，但那我看不見。我看見的卻讓我大惑不解，惘惘然看著這位搔首弄姿的俄國女郎。

我們這一群外國旅客被送上一輛大轎車，到莫斯科市內(nèi)去觀光。導(dǎo)游小姐用英文講解。車子走到一個(gè)什么地方，眼前一片破舊的大樓，導(dǎo)游說：在第幾個(gè)五年計(jì)劃，這座樓將被拆掉，蓋上新樓。這很好，難道說還不好嗎？車子到了另一個(gè)地方，導(dǎo)游又冷漠地說：在第幾個(gè)五年計(jì)劃，這片房子將被拆掉，蓋成新樓。這仍然很好，難道說不好嗎？但是，接著到了第三個(gè)地方、第四個(gè)地方，導(dǎo)游說的仍然是那一套，只是神色更加冷漠，臉含冰霜，毫無表情。我們一座新樓也沒有看到，只是學(xué)了一下蘇聯(lián)的五年計(jì)劃。我疑團(tuán)滿腹：哪怕是給我們看一座新樓呢，這樣不是會更好嗎？難道這就叫社會主義嗎？

這一位導(dǎo)游女郎最后把我們帶到一幢非常富麗堂皇的大樓里面。據(jù)說這是十月革命前一位沙皇大臣的官邸，現(xiàn)在是國家旅游總局的招待所。大理石鋪地，大理石砌墻，大理石柱子，五光十色，金碧輝煌，天花板上懸掛的玻璃大吊燈，至少有十米長。我仿佛置身于一個(gè)神話世界。這里的工作人員，年輕貌美的女郎居多數(shù)，個(gè)個(gè)唇紅齒白，十指纖纖，指尖上閃著紅光；個(gè)個(gè)珠光寶氣，氣度非凡。我剛從荒寒的西伯利亞來到這里，莽莽蒼蒼的原始森林的影子，還留在腦海中，一旦置身此地，不但像神話世界，簡直像太虛幻境了。其他旅客，有的留在這里吃午飯，花費(fèi)美元，毫無可疑。我們幾個(gè)中國學(xué)生，應(yīng)中國駐莫斯科大使館一位清華同學(xué)的邀請，到一家餐館里去吃飯。這家飯店也十分豪華，我生平第一次品嘗到俄國名貴的魚子醬。其他菜肴也都精美無比。特別是我們這一群在火車上啃了八天干“列巴”的年輕人，見到這樣的好飯，簡直像餓鬼撲食一般，開懷暢吃。我們究竟吃了多少，誰也沒去注意。反正這是我一生最精美、最難忘的一餐，足可以載入史冊了。飯后算賬，共付三百盧布，約二百美元。我們都非常感激我們這位老同學(xué)謝子敦先生?？上б院螅捎陲L(fēng)云屢變，我竟沒有同他再聯(lián)系。他還活在人間嗎？時(shí)間已經(jīng)逝去半個(gè)多世紀(jì)，我現(xiàn)在虔心為他祝福！

晚上，我們又回到火車上。同車的外國旅客又聚會了。那一位在火車上索要“開開水”的老太太，還有那一位在滿洲里海關(guān)上勸我忍耐的老頭，都回來了。我問老頭，他們在哪里吃的午飯，老頭向我狡猾地?cái)D了一擠眼睛，告訴我，他們吃了一頓非常精美而又非常便宜的飯。他看到我大惑不解的神情，低聲對我說：他們在哈爾濱時(shí)已經(jīng)在黑市上，用美元換了盧布，同官價(jià)相差十幾倍。在莫斯科，他們也有路子，能夠用美元在黑市上換盧布。因此他們只需花上八個(gè)美元，便可以美美地“撮”上一頓。我恍然大悟：這些人都是旅行的老油子，神通廣大，無孔不入。然而，事隔半個(gè)多世紀(jì)以后，那里依然黑市猖獗，這就不能不發(fā)人深省了。

一宿無話，夜里不知是在什么時(shí)候，火車又開動了。第二天下午，到了蘇聯(lián)與波蘭接界的地方，叫斯托爾撲塞（Stolpce），在這里換乘波蘭車。晚上過波京華沙。14日晨四時(shí)進(jìn)入德國境內(nèi)。

在波蘭境內(nèi)行駛時(shí)，上下車的當(dāng)然都是波蘭人。這些人同俄國人有很大的不同，他們衣著比較華麗，態(tài)度比較活潑，而且有相當(dāng)高的外語水平，很多人除了本國話以外，能講俄語和德語，少數(shù)人能講一點(diǎn)英語。這樣一來，我們跟誰都能“明白”了，用不著再像在蘇聯(lián)一樣，用手勢來說話了。霎時(shí)間，車廂里就熱鬧了起來。波蘭人顯然對中國人也感興趣，我們就亂七八糟地用德語和英語交談起來。不知道是在什么時(shí)候，一個(gè)年紀(jì)很輕的波蘭女孩子悄沒聲地走進(jìn)了車廂：圓圓的臉龐，兩只圓圓的眼睛，晶瑩澄澈，天真無邪，環(huán)顧了一下四周，找了一個(gè)座位，坦然地坐了下來。我們幾個(gè)中國學(xué)生都覺得很有趣，便搭訕著用英語同她交談，沒想到，她竟然會說英語，而且大大方方地回答我們的提問，一點(diǎn)扭捏的態(tài)度也沒有。我們問她的名字。她說，叫Wala。這有點(diǎn)像中文里面的“哇啦”。同行的謝家澤立刻大笑起來，嘴里“哇啦！哇啦！”不止。小女孩子顯然有點(diǎn)摸不著頭腦，圓睜雙目，瞪著小謝，臉上驚疑不定。后來我們越談越熱鬧，小小的車廂里，充滿了笑語聲。坐在我身旁的一位中年男子，看了看小女孩子，對我撇了撇嘴，露出一副鄙夷的神情。我大惑不解，我也沒有看出，這個(gè)小女孩子身上究竟有什么值得鄙夷的地方。這一下子輪到我“丈二和尚，摸不著頭腦”了。小女孩子和其他中國學(xué)生都根本沒有注意到這位中年人的撇嘴，依然談笑不輟。這時(shí)車廂里更加熱鬧了，頗有點(diǎn)中國古書上所說的“履舄交錯(cuò)”的樣子。我不記得，小女孩子什么時(shí)候離開了車廂。萍水相聚，轉(zhuǎn)瞬永別。這在人生中時(shí)刻都能遇到的情況，不值得大驚小怪。但是同這個(gè)波蘭小女孩子的萍水相聚，我卻怎么也不能忘懷，十年以后，我終于寫成了一篇散文《Wala》。

早晨八時(shí)，火車到了德國首都柏林。長達(dá)十日的長途火車旅行就在這里結(jié)束。

初抵柏林

柏林是我這一次萬里長途旅行的目的地，是我的留學(xué)熱的最后歸宿，是我舊生命的結(jié)束，是我新生命的開始。在我眼中，柏林是一個(gè)無比美妙的地方。經(jīng)過長途勞頓，跋山涉水，我終于來到了。我心里的感覺是異常復(fù)雜的，既有興奮，又有好奇；既有興會淋漓，又有忐忑不安。從當(dāng)時(shí)不算太發(fā)達(dá)的中國，一下子來到這里，置身于高聳的樓房之中，漫步于寬敞的長街之上，自己宛如大海中的一滴水。

清華老同學(xué)趙九章等，到車站去迎接我們，為我們辦理了一切應(yīng)辦的手續(xù)，使我們避免了許多麻煩，在離開家鄉(xiāng)萬里之外，感到故園的溫暖。然而也有不太愉快的地方。我在上面提到的敦福堂，在柏林車站上，表演了他最后的一次特技：丟東西。這次丟的東西更是至關(guān)重要，丟的是護(hù)照。雖然我們同行者都已十分清楚，丟的東西終究會找回來的，但是我們也一時(shí)有點(diǎn)擔(dān)起心來。敦公本人則是雙目發(fā)直，滿臉流汗，翻兜倒衣，搜索枯腸，在車站上的大混亂中，更增添了混亂。等我們辦完手續(xù)，走出車站，敦公汗已流完，伸手就從褲兜中把那個(gè)在國外至關(guān)重要的護(hù)照掏了出來。他自己莞爾一笑，我們則是啼笑皆非。

老同學(xué)把我們先帶到康德大街彼得公寓，把行李安頓好，又帶我們到中國飯店去吃飯。當(dāng)時(shí)柏林的中國飯館不是很多，據(jù)說只有三家。飯菜還可以，只是價(jià)錢太貴。除了大飯店以外，還有一家可以包飯的小館子。男主人是中國北方人，女主人則是意大利人，兩個(gè)人的德國話都非常蹩腳。只是服務(wù)極為熱情周到，能蒸又白又大的中國饅頭，菜也炒得很好，價(jià)錢又不太貴。所以中國留學(xué)生都趨之若鶩，生意非常好。我們初到的幾個(gè)人卻饒有興趣地探討另一個(gè)問題：店主夫婦二人怎樣交流思想呢？都不懂彼此的語言，難道他們都是我上面提到的那一位國民黨政府駐意大利大使的信徒，只使用“這個(gè)”一個(gè)詞兒，就能涵蓋宇宙、包羅天地嗎？

這樣的事確實(shí)與我們無關(guān)，不去管它也罷。我們的當(dāng)務(wù)之急是找到一間房子。德國人是非常務(wù)實(shí)而又簡樸的人民。他們不管是干什么的，一般說來，房子都十分寬敞，有臥室、起居室、客廳、廚房、廁所，有的還有一間客房。在這些房間之外，如果還有余房，則往往出租給外地的或外國的大學(xué)生，連待遇優(yōu)厚的大學(xué)教授也不例外。出租的方式非常奇特，不是出租空房間，而是出租房間里的一切東西，桌椅沙發(fā)不在話下，連床上的被褥也包括在里面，租賃者不需要帶任何行李，面巾、浴巾等，都不需要。房間里的所有的服務(wù)工作，鋪床疊被，給地板掃除打蠟，都由女主人包辦。房客的皮鞋，睡覺前脫下來，放在房門外面，第二天一起床，女主人已經(jīng)把鞋擦得閃光锃亮了。這些工作，教授夫人都要親自下手，她們絲毫也沒有什么下賤的感覺。德國人之愛清潔，聞名天下。女主人每天一個(gè)上午都在忙忙叨叨，擦這擦那，自己屋子里面不必說了，連外面的樓道，都天天打蠟；樓外的人行道，不但打掃，而且打上肥皂來洗刷。室內(nèi)室外，樓內(nèi)樓外，任何地方，都是潔無纖塵。

清華老同學(xué)汪殿華和他的德國夫人，在夏洛滕堡區(qū)的魏瑪大街，為我們找到了一間房子，房東名叫羅斯瑙（Rosenau），看長相是一個(gè)猶太人。一提到找房子，人們往往會想到老舍早期的幾部長篇小說中講到中國人在英國倫敦找房子的情況，那是非常困難的。如果出租招貼上沒有明說可以租給中國人，你就別去問，否則一定會碰釘子。在德國則沒有這種情況，在柏林，你可以租到任何房子，只有少數(shù)過去中國學(xué)生住過的房子是例外。在這里你會受到白眼，遭到閉門羹。個(gè)中原因，一想便知，用不著我來啰唆了。

說到猶太人，我必須講一講當(dāng)時(shí)猶太人在德國的處境，順便講一講法西斯統(tǒng)治的情況。法西斯頭子希特勒于1933年上臺。我是1935年到德國的，我一直看到他惡貫滿盈，自殺身亡，幾乎與他的政權(quán)相始終。對德國法西斯政權(quán)，我是目擊者，是有點(diǎn)發(fā)言權(quán)的。我初到的時(shí)候，柏林的納粹味還不算太濃，當(dāng)然已經(jīng)有了一點(diǎn)。希特勒的相片到處懸掛，字旗也隨處可見。人們見面時(shí)，不像以前那樣說一聲“早安”、“日安”、“晚安”等；分手時(shí)也不說“再見”，而是右手一舉，喊一聲“希特勒萬歲”便能表示一切。我們中國學(xué)生，不管在什么地方，到飯館去吃飯，進(jìn)商店去買東西，總是一仍舊慣，說我們的“早安”等，出門時(shí)說“再見”。有的德國人，看我們是外國人，也用舊方式向我們表示敬意。但是，大多數(shù)人仍然喊他們的“萬歲”。我們各行其是，互不干擾，并沒有遇到什么不如意的事情。根據(jù)法西斯圣經(jīng)——希特勒《我的奮斗》，猶太人和中國人都被列為劣等民族，是人類文化的破壞者，而金黃頭發(fā)的“北方人”，則被法西斯認(rèn)為是優(yōu)秀民族，是人類文化的創(chuàng)造者?？上У氖?，據(jù)個(gè)別人偷偷地告訴我，希特勒自己那一副尊容，他那滿頭的黑紅相間的頭發(fā)，一點(diǎn)也不“北方”，成為極大的諷刺。不管怎樣，中國人在法西斯眼中，反正是劣等民族，同猶太人成為難兄難弟。

在這里，需要講一點(diǎn)歐洲歷史。歐洲許多國家仇視猶太人，由來久矣。有莎士比亞的名劇《威尼斯商人》可以為證。在中世紀(jì)，歐洲一些國家就發(fā)生過大規(guī)模屠殺猶太人的慘劇。在這方面，希特勒只是繼承過去的衣缽，他并沒有什么發(fā)明創(chuàng)造。如果有的話，那就是，他對猶太人進(jìn)行了“科學(xué)的”定性分析。在他那一架政治化學(xué)天平上，他能夠確定猶太人的“猶太性”，計(jì)有百分之百的猶太人，也就是祖父母和父母雙方都是猶太人；二分之一猶太人，就是父母雙方一方為猶太人；四分之一猶太人，就是祖父母或外祖父母一方為猶太人，其余都是德國人；八分之一等依此類推。這就是納粹“民族政策”的理論根據(jù)。百分之百的猶太人必須迫害，決不手軟；二分之一的稍遜；至于四分之一的則是處在政策的臨界線上，可以暫時(shí)不動；八分之一以下則可以納入人民內(nèi)部，不以敵我矛盾論處了。我初到柏林的時(shí)候，此項(xiàng)政策大概剛進(jìn)行了第一階段，迫害還只限于全猶太人和一部分二分之一者，后來就愈演愈烈了。我的房東可能屬于二分之一者，所以能暫時(shí)平安。希特勒們這一架特制的天平，能準(zhǔn)確到什么程度，我是門外人，不敢多說。但是，德國人素以科學(xué)技術(shù)蜚聲天下，天平想必是可靠的了。

至于德國普通老百姓怎樣看待這迫害猶太人的事件，我初來乍到，不敢亂說。德國人總的來說是很可愛的，很淳樸老實(shí)的，他們毫無油滑之氣，有時(shí)候看起來甚至有些笨手笨腳，呆頭呆腦。比如說，你到商店里去買東西，店員有時(shí)候要找錢。你買了七十五芬尼的東西，付了一馬克。若在中國，店員過去用算盤，今天用計(jì)算器，或者干脆口中念念有詞“三五一十五，三六一十八”，一口氣說出了應(yīng)該找的錢數(shù)：二十五芬尼。德國店員什么也不用，他先說七十五芬尼，把五芬尼擺在桌子上，說一聲：八十芬尼；然后再擺一個(gè)十芬尼，說一聲：九十芬尼；最后再擺一個(gè)十芬尼，說一聲：一馬克。于是完了，皆大歡喜。

我還遇到過一件小事，更能說明德國人的老實(shí)忠厚。根據(jù)我的日記，這件事情發(fā)生在9月17日。我的表壞了，走到大街上一個(gè)鐘表店去修理，約定第二天去拿?？墒俏页醯桨亓?，在高樓大廈的莽叢中，在車水馬龍的喧鬧中，我仿佛變成了初進(jìn)大觀園的劉姥姥，暈頭轉(zhuǎn)向，分不出東西南北。第二天，我出去取表的時(shí)候，影影綽綽，隱隱約約，記得是這個(gè)表店，邁步走了進(jìn)去。那個(gè)店員老頭，胖胖的身子，戴一副老花鏡，同昨天見的那一個(gè)一模一樣。我拿出了發(fā)票，遞給他，他就到玻璃櫥里去找我的表，沒有。老頭有點(diǎn)急了，額頭上冒出了汗珠，從眼鏡上面射出了目光，看著我，說：“你明天再來一趟吧！”我回到家，心里直念叨這一件事。第二天又去了，表當(dāng)然找不到。老頭更急了，額頭上冒出了更多的汗珠，手都有點(diǎn)發(fā)抖了。在玻璃櫥里翻騰了半天，忽然靈光一閃，好像上帝佑護(hù)，他仔細(xì)看了看發(fā)票，說：“這不是我的發(fā)票！”我于是也恍然大悟，是我找錯(cuò)了門。這一件小事我曾寫過一篇散文《表的喜劇》，收在我的散文集里。

這樣的洋相，我還出過不少次，我只說一次。德國人每天只吃一頓熱餐，這就是中午。晚飯則只吃面包和香腸、干奶酪等，佐之以熱茶。有一天，我到肉食店里去買了點(diǎn)香腸，準(zhǔn)備回家去吃晚飯。晚上，我興致勃勃地泡了一壺紅茶，準(zhǔn)備美美地吃上一頓。但是，一咬香腸，覺得不是味，原來里面的火腿肉全是生的。我大為氣憤，憤憤不平：“德國人竟這樣戲弄外國人，簡直太不像話了，真正豈有此理！”連在夢中，也覺得難咽下這一口氣去。第二天一大早，我就到那個(gè)肉食店里去，擺出架勢，要大興問罪之師。一位女店員，聽了我的申訴，看了看我手中拿的香腸，起初有點(diǎn)大惑不解，繼而大笑起來。她告訴我說：“在德國，火腿都是生吃的，有時(shí)連肉也生吃，而且只有最好最新鮮的肉，才能生吃。”我還有什么話好說呢？自己是一個(gè)地道的阿木林。

我到德國來，不是專門來吃香腸的，我是來念書的。要想念好書，必須先學(xué)好德語。我在清華學(xué)德語，雖然四年得了八個(gè)優(yōu)，其實(shí)是張不開嘴的。來到柏林，必須補(bǔ)習(xí)德語口語，不再成為啞巴。遠(yuǎn)東協(xié)會的林德（Linde）和羅哈爾（Rochall）博士熱心協(xié)助，帶我到柏林大學(xué)的外國學(xué)院去，見到校長，他讓我念了幾句德文，認(rèn)為滿意，就讓我參加柏林大學(xué)外國留學(xué)生德語班的最高班。從此我就成了柏林大學(xué)的學(xué)生，天天去上課。教授名叫赫姆（H?hm），我從來沒有遇到這樣好的外語教員。他發(fā)音之清晰，講解之透徹，簡直達(dá)到了神妙的程度。在9月20日的日記里，我寫道：“教授名叫H?hm，真講得太好了，好到不能說。我是第一次聽德文講書，然而沒有一句不能懂，并不是我的聽的能力大，只是他說得太清楚了?！笨梢娢耶?dāng)時(shí)的感受。我上課時(shí)，總和喬冠華在一起。我們每天乘城內(nèi)火車到大學(xué)去上課，樂此不疲。

說到喬冠華，我要講一講我同他的關(guān)系，以及同其他中國留學(xué)生中我的熟人的關(guān)系，也談一談一般中國學(xué)生的情況。我同喬是清華同學(xué)，他是哲學(xué)系，比我高兩級。在校時(shí)，他經(jīng)常腋下夾一冊又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無人，徜徉于清華園中。因?yàn)椴皇且粋€(gè)行道，我們雖認(rèn)識，但并不熟。同被錄取為交換研究生，才熟了起來。到了柏林以后，更是天天在一起，幾乎形影不離。我們共同上課、吃飯、訪友、游玩婉湖（Wansee）和動物園。我們都是書呆子，念念不忘逛舊書鋪，頗買了幾本好書。他頗有些才氣，有一些古典文學(xué)的修養(yǎng)。我們很談得來。有時(shí)候閑談到深夜，有幾次就睡在他那里。我們同敦福堂已經(jīng)幾乎斷絕了往來，我們同他總有點(diǎn)格格不入。我們同一般的中國留學(xué)生也不往來，同這些人更是格格不入，毫無共同的語言。

當(dāng)時(shí)在柏林的中國留學(xué)生，人數(shù)是相當(dāng)多的。原因并不復(fù)雜，我前面談到“鍍金”問題，到德國來鍍的金是24K金，在中國社會上聲譽(yù)卓著，是搶手貨。所以有條件的中國青年趨之若鶩。這樣的機(jī)會，大官兒們和大財(cái)主們，是絕不會放過的，他們紛紛把子女派來，反正老子有的是民脂民膏，不愁供不起紈绔子弟們揮霍浪費(fèi)。蔣介石、宋子文、孔祥熙、馮玉祥、戴傳賢、居正，以及許許多多的國民黨的大官，無不有子女或親屬在德國，而且?guī)缀醵季奂诎亓?。因?yàn)檫@里有吃、有喝、有玩、有樂，既不用上學(xué)聽課，也用不著說德國話。有一部分留德學(xué)生，只需要四句簡單的德語，就能夠供幾年之用。早晨起來，見到房東，說一聲“早安”就甩手離家，到一個(gè)中國飯館里，洗臉，吃早點(diǎn)，然后打上幾圈麻將，就到了吃午飯的時(shí)候。午飯后，相約出游。晚飯時(shí)回到飯館。深夜回家，見到房東，說一聲“晚安”一天就過去了。再學(xué)上一句“謝謝”，加上一句“再見”，語言之功畢矣。我不能說這種人很多，但確實(shí)是有，這是事實(shí)，無法否認(rèn)。

我同喬冠華曾到中國飯館去吃過幾次飯。一進(jìn)門，高聲說話的聲音，吸溜呼嚕喝湯的聲音，吃飯呱唧嘴的聲音，碗筷碰盤子的聲音，匯成了一個(gè)大合奏，其勢如暴風(fēng)驟雨，迎面撲來，我仿佛又回到了中國。歐洲人吃飯，都是異常安靜的，有時(shí)甚至正襟危坐，喝湯絕不許出聲，吃飯呱唧嘴更是大忌。我不說，這就是天經(jīng)地義，但是總能給人以文明的印象，未可厚非。我們的留學(xué)生把祖國的這一份國粹，帶到了萬里之外，無論如何，也讓人覺得不舒服。再看一看一些國民黨的“衙內(nèi)”們那種狂傲自大、唯我獨(dú)尊的神態(tài)，聽一聽他們談話的內(nèi)容：吃、喝、玩、樂，甚至玩女人、嫖娼妓等，像我這樣的鄉(xiāng)下人實(shí)在有點(diǎn)受不了。他們眼眶里根本沒有像我同喬冠華這樣的窮學(xué)生，然而我們眼眶里又何嘗有這一批卑鄙齷齪的紈绔子弟呢？我們從此再沒有進(jìn)這里中國飯館的門。

但是，這些“留學(xué)生”的故事，卻接二連三地向我們耳朵里涌，什么稀奇古怪的事情都有。很多留學(xué)生同德國人發(fā)生了糾葛，有的要法律解決。既然打官司，就需要律師。德國律師很容易找，但花費(fèi)太大，于是有識之士應(yīng)運(yùn)而生。有一位老留學(xué)生，在柏林待得頗有年頭了，對柏林的大街小巷，五行八作，都了如指掌，因此綽號叫“柏林土地”，真名反隱而不揚(yáng)。此公急公好義，據(jù)說學(xué)的是法律，他公開揚(yáng)言，要用自己的專業(yè)知識，替中國留學(xué)生打官司，分文不取，連車馬費(fèi)都自己掏腰包。我好像是沒有見到這一位英雄，對他我心里頗有矛盾，一方面欽佩他的義舉，一方面又覺得十分奇怪。這個(gè)人難道說頭腦是正常的嗎？

柏林的中國留學(xué)生界，情況就是這個(gè)樣子。10月17日的日記里，我寫道：“在沒有出國以前，我雖然也知道留學(xué)生的泄氣，然而終究對他們存著敬畏的觀念，覺得他們終究有神圣的地方，尤其是德國留學(xué)生。然而現(xiàn)在自己也成了留學(xué)生了。在柏林看到不知道有多少中國學(xué)生，每人手里提著照相機(jī)，一臉滿不在乎的神氣。談話，不是怎樣去跳舞，就是國內(nèi)某某人做了科長了，某某做了司長了。不客氣地說，我簡直還沒有看到一個(gè)像樣的‘人’。到今天我才真知道了留學(xué)生的真面目！”這都是原話，我一個(gè)字也沒有改，從中可見我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情。我曾動念頭，寫一本《新留西外史》。如果這一本書真能寫成的話，我相信，它一定會是一部杰作，洛陽紙貴，不卜可知。可惜我在柏林待的時(shí)間太短，只有一個(gè)多月，致使這一部杰作沒能寫出來，真要為中國文壇惋惜。

我到德國來念書，柏林只是一個(gè)臨時(shí)站，我還要到別的地方去的。但是，到哪里去呢？德國學(xué)術(shù)交換處的魏娜（Wiehner），最初打算把我派到東普魯士的哥尼斯堡（K?nigsberg）大學(xué)去。德國最偉大的古典哲學(xué)家康德就在這里擔(dān)任教授，這當(dāng)然是一個(gè)十分令人神往的地方。但是這地方離柏林較遠(yuǎn)，比較偏僻，我人地生疏，表示不愿意去。最后，幾經(jīng)磋商，改派我到哥廷根（G?ttingen）大學(xué)去，我同意了。我因此就想到，人的一生實(shí)在非常復(fù)雜，因果交互影響。我的老師吳宓先生有兩句詩：“世事紛紜果造因，錯(cuò)疑微似便成真?！边@的確是很有見地的話，是參透了人生真諦才能道出的。如果我當(dāng)年到了哥尼斯堡，那么我的人生道路就會同今天的截然不同。我不但認(rèn)識不了西克（Sieg）教授和瓦爾德施米特（Waldschmidt）教授，就連梵文和巴利文也不會去學(xué)。這樣一個(gè)季羨林今天會是什么樣子呢？那只有天曉得了。

決定到哥廷根去，這算是大局已定，我心頭的一塊石頭落了地。我到處打聽哥廷根的情況，幸遇老學(xué)長樂森先生。他正在哥廷根大學(xué)讀書，現(xiàn)在來柏林辦事。他對我詳細(xì)談了哥廷根大學(xué)的情況，我心中的疑團(tuán)盡釋，大有耳聰目明之感。又在柏林待了一段時(shí)間，最后在大學(xué)開學(xué)前終于離開了柏林。我萬萬沒有想到，此番一去就是七年，沒有再回來過。我不喜歡柏林，也不喜歡這里那些成群結(jié)隊(duì)的中國留學(xué)生。