哥廷根

我于1935年10月31日從柏林到了哥廷根。原來只打算住兩年，焉知一住就是十年整，住的時間之長，在我的一生中，僅次于濟(jì)南和北京，成為我的第二故鄉(xiāng)。

哥廷根是一個小城，人口只有十萬，而流轉(zhuǎn)遷移的大學(xué)生有時會到二三萬人，是一個典型的大學(xué)城。大學(xué)已有幾百年的歷史，德國學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上許多顯赫的名字，都與這所大學(xué)有關(guān)。以他們的名字命名的街道，到處都是。讓你一進(jìn)城，就感到洋溢全城的文化氣和學(xué)術(shù)氣，仿佛是一個學(xué)術(shù)樂園，文化凈土。

哥廷根素以風(fēng)景秀麗聞名全德。東面山林密布，一年四季，綠草如茵。即使冬天下了雪，綠草埋在白雪下，依然翠綠如春。此地，冬天不冷，夏天不熱，從來沒遇到過大風(fēng)。既無扇子，也無蚊帳，蒼蠅、蚊子成了稀有動物。跳蚤、臭蟲更是聞所未聞。街道潔凈得邪性，你躺在馬路上打滾，絕不會沾上任何一點塵土。家家的老太婆用肥皂刷洗人行道，已成為家常便飯。在城區(qū)中心，房子都是中世紀(jì)的建筑，至少四五層。人們置身其中，仿佛回到了中世紀(jì)去。古代的城墻仍然保留著，上面長滿了參天的橡樹。我在清華念書時，喜歡讀德國短命抒情詩人荷爾德林（H?lderlin）的詩歌，他似乎非常喜歡橡樹，詩中經(jīng)常提到它?？墒俏沂冀K不知道，橡樹是什么樣子。今天于無意中遇之，喜不自勝。此后，我常常到古城墻上來散步，在橡樹的濃陰里，四面寂無人聲，我一個人靜坐沉思，成為哥廷根十年生活中最有詩意的一件事，至今憶念難忘。

我初到哥廷根時，人地生疏。老學(xué)長樂森先生到車站去接我，并且給我安排好了住房。房東姓歐樸爾（Oppel），老夫婦倆，只有一個兒子。兒子大了，到外城去上大學(xué)，就把他住的房間租給我。男房東是市政府的一個工程師，一個典型的德國人，老實得連話都不大肯說。女房東大約有五十來歲，是一個典型的德國家庭婦女，受過中等教育，能欣賞德國文學(xué)，喜歡德國古典音樂，趣味偏于保守，一提到爵士樂，就滿臉鄙夷的神氣，冷笑不止。她有德國婦女的一切優(yōu)點：善良、正直，能體貼人，有同情心。但也有一些小小的不足之處，比如，她有一個最好的朋友，一個寡婦，兩個人經(jīng)常來往。有一回，她這位女友看到她新買的一頂帽子，喜歡得不得了，想照樣買上一頂，她就大為不滿，對我講了她對這位女友的許多不滿意的話。原來西方婦女——在某些方面，男人也一樣——絕對不允許別人戴同樣的帽子，穿同樣的衣服。這一點我們中國人無論如何也是難以理解的。從這里可以看出，我這位女房東小市民習(xí)氣頗濃。然而，瑕不掩瑜，她是我生平遇到的最好的婦女之一，善良得像慈母一般。

我就是在這樣一個只有一對老夫婦的德國家庭里住了下來，同兩位老人晨昏相聚，成為這個家庭的一員，一住就是十年，沒有搬過一次家。我在這里先交代這個家庭的一般情況，細(xì)節(jié)以后還要談到。

我初到哥廷根時的心情怎樣呢？為了真實起見，我抄一段我到哥廷根后第二天的日記：

1935年11月1日

終于又來到哥廷根了。這以后，在不安定的漂泊生活里會有一段比較長一點的安定的生活。我平常是喜歡做夢的，而且我還自己把夢涂上種種的彩色。最初我做到德國來的夢，德國是我的天堂，是我的理想國。我幻想德國有金黃色的陽光，有Wahrheit（真），有Sch?nheit（美）。我終于把夢捉住了，我到了德國。然而得到的是失望和空虛，我的一切希望都泡影似的幻化了去。然而，立刻又有新的夢浮起來。我夢想，我在哥廷根，在這比較長一點的安定的生活里，我能讀一點書，讀點古代有過光榮而這光榮將永遠(yuǎn)不會消滅的文字。現(xiàn)在又終于到了哥廷根了，我不知道我能不能捉住這夢。其實又有誰能知道呢？

從這一段日記里可以看出，我當(dāng)時眼前仍然是一片迷茫，還沒有找到自己要走的道路。

道路終于找到了

在哥廷根，我要走的道路終于找到了，我指的是梵文的學(xué)習(xí)。這條道路，我已經(jīng)走了將近六十年，今后還將走下去，直到不能走路的時候。

這條道路同哥廷根大學(xué)是分不開的。因此我在這里要講講大學(xué)。

我在上面已經(jīng)對大學(xué)介紹了幾句，因為，要想介紹哥廷根，就必須介紹大學(xué)。我們甚至可以說，哥廷根之所以成為哥廷根，就是因為有這一所大學(xué)。這所大學(xué)創(chuàng)建于中世紀(jì)，至今已有幾百年的歷史，是歐洲較為古老的大學(xué)之一。它共有五個學(xué)院：哲學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院、神學(xué)院、醫(yī)學(xué)院。一直沒有一座統(tǒng)一的建筑，沒有一座統(tǒng)一的大樓。各個學(xué)院分布在全城各個角落，研究所更是分散得很，許多大街小巷，都有大學(xué)的研究所。學(xué)生宿舍更沒有大規(guī)模的，小部分學(xué)生住在各自的學(xué)生會中，絕大部分分住在老百姓家中。行政中心叫Aula，樓下是教學(xué)和行政部門，樓上是哥廷根科學(xué)院。文法學(xué)科上課的地方有兩個：一個叫大講堂（Auditorium），一個叫研究班大樓（Seminar geb?ude）。白天，大街上走的人中有一大部分是到各地上課的男女大學(xué)生。熙熙攘攘，煞是熱鬧。

在歷史上，大學(xué)出過許多名人。德國最偉大的數(shù)學(xué)家高斯（Gauss），就是這個大學(xué)的教授。在高斯以后，這里還出過許多大數(shù)學(xué)家。從19世紀(jì)末起，一直到我去的時候，這里公認(rèn)是世界數(shù)學(xué)中心。當(dāng)時當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特（David Hilbert）雖已退休，但還健在。他對中國學(xué)生特別友好。我曾在一家書店里遇到過他，他走上前來，跟我打招呼。除了數(shù)學(xué)以外，理科學(xué)科中的物理、化學(xué)、天文、氣象、地質(zhì)等，教授陣容都極強大。有幾位諾貝爾獎獲得者，在這里任教。蜚聲全球的化學(xué)家A．溫道斯（Windaus）就是其中之一。

文科教授的陣容，同樣也是強大的。在德國文學(xué)史和學(xué)術(shù)史上占有重要地位的格林兄弟，都在哥廷根大學(xué)待過。他們的童話流行全世界，在中國也可以說是家喻戶曉。他們的大字典，一百多年以后才由許多德國專家編纂完成，成為德國語言研究中的一件大事。

哥廷根大學(xué)文理科的情況大體就是這樣。

在這樣一座面積雖不大但對我這樣一個異域青年來說仍然像迷宮一樣的大學(xué)城里，要想找到有關(guān)的機構(gòu)，找到上課的地方，實際上是并不容易的。如果沒有人協(xié)助、引路，那就會迷失方向。我三生有幸，找到了這樣一個引路人，這就是章用。章用的父親是鼎鼎大名的“老虎總長”章士釗。外祖父是在朝鮮統(tǒng)兵抗日的吳長慶。母親是吳弱男，曾做過孫中山的秘書，名字見于錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》?？傊錾碛谑兰掖笞?，書香名門。但卻同我在柏林見到的那些“衙內(nèi)”完全不同，一點紈绔習(xí)氣也沒有。他毋寧說是有點孤高自賞，一身書生氣。他家學(xué)淵源，對中國古典文獻(xiàn)有湛深造詣，能寫古文，作舊詩，卻偏又喜愛數(shù)學(xué)，于是來到了哥廷根這個世界數(shù)學(xué)中心，讀博士學(xué)位。我到的時候，他已經(jīng)在這里住了五六年，老母吳弱男陪兒子住在這里。哥廷根中國留學(xué)生本來只有三四人，章用脾氣孤傲，不同他們來往。我因從小喜好雜學(xué)，讀過不少的中國古典詩詞，對文學(xué)、藝術(shù)、宗教等有自己的一套看法。樂森先生介紹我認(rèn)識了章用，經(jīng)過幾次短暫的談話，簡直可以說是一見如故，情投意合。他也許認(rèn)為我同那些言語乏味，面目可憎的中國留學(xué)生迥乎不同，所以立即垂青，心心相印。他贈過一首詩：

空谷足音一識君，

相期詩伯苦相熏。

體裁新舊同嘗試，

胎息中西沐見聞。

胸宿賦才徠物與，

氣噓大筆發(fā)清芬。

千金敝帚孰輕重，

后世憑猜定小文。

可見他的心情。我也認(rèn)為，像章用這樣的人，在柏林中國飯館里面是絕對找不到的，所以也很樂于同他親近。章伯母有一次對我說：“你來了以后，章用簡直像變了一個人。他平常是絕對不去拜訪人的，現(xiàn)在一到你家，就老是不回來?！蔽页醯礁缤⒏?，陪我奔波全城，到大學(xué)教務(wù)處，到研究所，到市政府，到醫(yī)生家里，等等，注冊選課，辦理手續(xù)的，就是章用。他穿著那一身黑色的舊大衣，動搖著瘦削不高的身軀，陪我到處走。此情此景，至今宛然如在眼前。

他帶我走熟了哥廷根的路，但我自己要走的道路還沒能找到。

我在上面提到，初到哥廷根時，就有意學(xué)習(xí)古代文字。但這只是一種朦朦朧朧的想法，究竟要學(xué)習(xí)哪一種古文字，自己并不清楚。在柏林時，汪殿華曾勸我學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文，認(rèn)為這是當(dāng)時祖國所需要的。到了哥廷根以后，同章用談到這個問題，他勸我只讀希臘文，如果兼讀拉丁文，兩年時間來不及。在德國中學(xué)里，要讀八年拉丁文，六年希臘文。文科中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，個個精通這兩種歐洲古典語言，我們中國學(xué)生完全無法同他們在這方面競爭。我經(jīng)過初步考慮，聽從了他的意見。第一學(xué)期選課，就以希臘文為主。德國大學(xué)是絕對自由的。只要中學(xué)畢業(yè)，就可以愿意入哪個大學(xué)，就入哪個，不懂什么叫入學(xué)考試。入學(xué)以后，愿意入哪個系，就入哪個；愿意改系，隨時可改；愿意選多少課，選什么課，悉聽尊便；學(xué)文科的可以選醫(yī)學(xué)、神學(xué)的課；也可以只選一門課，或者選十門、八門。上課時，愿意上就上，不愿意上就走；遲到早退，完全自由。從來沒有課堂考試。有的課開課時需要教授簽字，這叫開課前的報到（Anmeldung），學(xué)生就拿課程登記簿（Studienbuch）請教授簽；有的在結(jié)束時還需要教授簽字，這叫課程結(jié)束時的教授簽字（Abmeldung）。此時，學(xué)生與教授可以說是沒有多少關(guān)系。有的學(xué)生，初入大學(xué)時，一學(xué)年，或者甚至一學(xué)期換一個大學(xué)。經(jīng)過幾經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，二三年以后，選中了自己滿意的大學(xué)，滿意的系科，這時才安定住下，同教授接觸，請求參加他的研究班，經(jīng)過一兩個研究班，師生互相了解了，教授認(rèn)為孺子可教，才給博士論文題目。再經(jīng)過幾年努力寫作，教授滿意了，就舉行論文口試答辯，及格后，就能拿到博士學(xué)位。在德國，是教授說了算，什么院長、校長、部長都無權(quán)干預(yù)教授的決定。如果一個學(xué)生不想作論文，絕沒有人強迫他。只要自己有錢，他可以十年八年地念下去。這就叫作“永恒的學(xué)生”（Ewiger Student），是一種全世界所無的稀有動物。

我就是在這樣一種絕對自由的氣氛中，在第一學(xué)期選了希臘文。另外又雜七雜八地選了許多課，每天上課六小時。我的用意是練習(xí)聽德文，并不想學(xué)習(xí)什么東西。

我選課雖然以希臘文為主，但是學(xué)習(xí)情緒時高時低，始終并不堅定，第一堂課印象就不好。1935年12月5日日記中寫道：

上了課，Rabbow的聲音太低，我簡直聽不懂。他也不問我，如坐針氈，難過極了。下了課走回家來的時候，痛苦啃著我的心——我在哥廷根做的唯一的美麗的夢，就是學(xué)希臘文。然而，照今天的樣子看來，學(xué)希臘文又成了一種絕大的痛苦。我豈不將要一無所成了嗎？

日記中這樣動搖的記載還有多處，可見信心之不堅。其間，我還自學(xué)了一段時間的拉丁文。最有趣的是，有一次自己居然想學(xué)古埃及文，心情之混亂可見一斑。

這都說明，我還沒有找到要走的路。

至于梵文，我在國內(nèi)讀書時，就曾動過學(xué)習(xí)的念頭。但當(dāng)時國內(nèi)沒有人教梵文，所以愿望沒有能實現(xiàn)。來到哥廷根，認(rèn)識了一位學(xué)冶金學(xué)的中國留學(xué)生湖南人龍丕炎（范禹），他主攻科技，不知道為什么卻學(xué)習(xí)過兩個學(xué)期的梵文。我來到時，他已經(jīng)不學(xué)了，就把自己用的施滕茨勒（Stenzler）著的一本梵文語法送給了我。我同章用也談過學(xué)梵文的問題，他鼓勵我學(xué)。于是，在我選擇道路徘徊踟躕的混亂中，又增加了一層混亂。幸而這混亂只是暫時的，不久就從混亂的陰霾中流露出來了陽光。12月16日日記中寫道：

我又想到我終于非讀Sanskrit（梵文）不行。中國文化受印度文化的影響太大了。我要對中印文化關(guān)系徹底研究一下，或能有所發(fā)明。在德國能把想學(xué)的幾種文字學(xué)好，也就不虛此行了，尤其是Sanskrit，回國后再想學(xué)，不但沒有那樣的機會，也沒有那樣的人。

第二天的日記中又寫道：

我又想到Sanskrit，我左想右想，覺得非學(xué)不行。

1936年1月2日的日記中寫道：

仍然決意讀Sanskrit。自己興趣之易變，使自己都有點吃驚了。決意讀希臘文的時候，自己發(fā)誓而且希望，這次不要再變了，而且自己也堅信不會再變了，但終于又變了。我現(xiàn)在仍然發(fā)誓而且希望不要再變了，再變下去，會一無所成的。不知道Schicksal（命運）可能允許我這次堅定我的信念嗎？

我這次的發(fā)誓和希望沒有落空，命運允許我堅定了我的信念。

我畢生要走的道路終于找到了，我沿著這一條道路一走走了半個多世紀(jì)，一直走到現(xiàn)在，而且還要走下去。

哥廷根實際上是學(xué)習(xí)梵文最理想的地方。除了上面說到的城市幽靜、風(fēng)光旖旎之外，哥廷根大學(xué)有悠久的研究梵文和比較語言學(xué)的傳統(tǒng)。19世紀(jì)上半葉研究《五卷書》的一個轉(zhuǎn)譯本《卡里來和迪木乃》的大家、比較文學(xué)史學(xué)的創(chuàng)建者本發(fā)伊（T．Benfey）就曾在這里任教。19世紀(jì)末弗朗茨·基爾霍恩（Franz Kielhorn）在此地任梵文教授。接替他的是海爾曼·奧爾登堡（Hermann Oldenberg）教授。奧爾登堡教授的繼任人是讀通吐火羅文殘卷的大師西克教授。1935年，西克退休，瓦爾德施米特接掌梵文講座，這正是我到哥廷根的時候。被印度學(xué)者譽為活著的最偉大的梵文家雅可布·瓦克爾納格爾（Jakob Wackernagel）曾在比較語言學(xué)系任教。真可謂梵學(xué)天空，群星燦列。再加上大學(xué)圖書館，歷史極久，規(guī)模極大，藏書極富，名聲極高，梵文藏書甲德國，據(jù)說都是基爾霍恩從印度搜羅到的。這樣的條件，在德國當(dāng)時，是無與倫比的。

我決心既下，1936年春季開始的那一學(xué)期，我選了梵文。4月2日，我到高斯-韋伯樓東方研究所去上第一課。這是一座非常古老的建筑，當(dāng)年大數(shù)學(xué)家高斯和大物理學(xué)家韋伯（Weber）試驗他們發(fā)明的電報，就在這座房子里，它因此名揚全球。樓下是埃及學(xué)研究室，巴比倫、亞述、阿拉伯文研究室。樓上是斯拉夫語研究室，波斯、土耳其語研究室和梵文研究室。梵文課就在研究室里上。這是瓦爾德施米特教授第一次上課，也是我第一次同他會面。他看起來非常年輕。他是柏林大學(xué)梵學(xué)大師海因里?！蔚滤梗℉einrich Lüders）的學(xué)生，是研究新疆出土的梵文佛典殘卷的專家，雖然年輕，已經(jīng)在世界梵文學(xué)界頗有名聲?？墒沁x梵文課的卻只有我一個學(xué)生，而且還是外國人。雖然只有一個學(xué)生，他仍然認(rèn)真嚴(yán)肅地講課，一直講到四點才下課。這就是我梵文學(xué)習(xí)的開始。研究所有一個小圖書館，冊數(shù)不到一萬，然而對一個初學(xué)者來說，卻是應(yīng)有盡有。最珍貴的是奧爾登堡的那一套上百冊的德國和世界各國梵文學(xué)者寄給他的論文匯集，分門別類，裝訂成冊，大小不等，語言各異。如果自己去搜集，那是無論如何也不會這樣齊全的，因為有的雜志非常冷僻，到大圖書館都不一定能查到。在臨街的一面墻上，在鏡框里貼著德國梵文學(xué)家的照片，有三四十人之多，從中可見德國梵學(xué)之盛。這是德國學(xué)術(shù)界十分值得驕傲的地方。

我從此就天天到這個研究所來。

我從此就找到了我真正想走的道路。

懷念母親

我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親，一個是我的祖國母親。

我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。

我六歲離開我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次，都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，仍然回到城里。最后一別八年，在我讀大學(xué)二年級的時候，母親棄養(yǎng)，只活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席，我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實現(xiàn)，從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。如今到了德國，來到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什么，母親頻來入夢。

我的祖國母親，我這是第一次離開她。離開的時間只有短短幾個月，不知道是為什么，我這個母親也頻來入夢。

為了保存當(dāng)時真實的感情，避免用今天的情感篡改當(dāng)時的感情，我現(xiàn)在不加敘述，不作描繪，只從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

1935年11月16日

不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，只沉默地站在窗前，看暗夜?jié)u漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里，活動起來。這活動是輕微的，我簡直不知道有這樣的活動。我想到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里的老朋友，心里有點酸酸的，有點凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊在心頭。

11月18日

從好幾天以前，房東太太就向我說，她的兒子今天家來，從學(xué)校回家來，她高興得不得了……但兒子只是不來，她的神色有點沮喪。她又說，晚上還有一趟車，說不定他會來的。我看了她的神氣，想到自己的在故鄉(xiāng)地下臥著的母親，我真想哭！我現(xiàn)在才知道，古今中外的母親都是一樣的！

11月20日

我現(xiàn)在還真是想家，想故國，想故國里的朋友。我有時簡直想得不能忍耐。

11月28日

我仰在沙發(fā)上，聽風(fēng)聲在窗外過路。風(fēng)里夾著雨，天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故國了。