你好，加藤

一

加藤四歲的時候就到了北京，進(jìn)了一所幼兒園，是班上唯一的日本孩子。他與同學(xué)們一同學(xué)習(xí)毛主席語錄，一同唱《大海航行靠舵手》，一同看電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》以及《小兵張嘎》。孩子們玩戰(zhàn)斗游戲的時候，他的日本身份似乎使他最適合扮裝日本鬼子，但他決不接受這種可恥的角色，吵鬧著一定要當(dāng)?shù)叵挛涔り?duì)員，當(dāng)八路軍的政委。

有的人可能覺得這很有趣：八路軍里怎么冒出一個日本政委？母親遇到了幼兒園的阿姨，說你看這孩子就是要強(qiáng)，老師，拜托了，你就給同學(xué)們做做工作，讓他當(dāng)上八路軍政委吧。

其實(shí)，日本母親用不著拜托中國阿姨。小伙伴們都喜歡加藤，一再把戰(zhàn)斗的指揮權(quán)優(yōu)先交給政委加藤。

加藤的父母是在中日正式建交之前來到中國的。當(dāng)時居住北京的外國人很少，也少有專門招收外國小孩的幼兒園。但加藤的父母很樂意讓小孩與中國娃娃打成一片，加藤一口純正的京片子普通話就是在這個時候?qū)W會的。有一次，一位瑞典朋友假日里來加藤家做客，順便給加藤帶來一點(diǎn)禮物，包括一面小小的日本國旗。沒料到八路軍小政委在家里也堅(jiān)守抗日陣地，一見太陽旗便怒從心頭起，將小旗摔在地上，跳上去跺了兩腳。

瑞典朋友大驚失色，不知道一個日本孩子怎么可以這樣。

直到加藤的父母解釋了孩子的幼兒園和孩子看過的電影，客人才驚魂稍定地坐下來，理解了一個孩子反常的粗野和激憤，理解了一面日本國旗在當(dāng)時純正北京腔里的含義。要知道，這個國家的國歌就是抗日動員，是一首戰(zhàn)爭年代里燃燒著悲憤和仇恨的出征之歌。

二

現(xiàn)在，加藤即將獲得東京大學(xué)的博士學(xué)位，開著德國汽車出沒于東京的車水馬龍之中。他不會再那樣粗暴地對待日本國旗了，不會再那樣簡單地理解日本了。但他仍然在繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，專業(yè)研究中國穆斯林的歷史，希望成為中國人民的朋友。

這種愿望也許是他父母的心理遺傳，甚至是他外祖父和外祖母人生經(jīng)歷的延伸。外祖父很早就踏上了中國的土地，像他的幾位青年朋友一樣，離開那個顯得較為狹小的九州島，來到新大陸傳播知識和技術(shù)，也希望在這里尋找和建設(shè)自己的理想。他們沒有想到的是，此時的日本政權(quán)高層也移目西望，看上了中國東北乃至華北豐饒的礦產(chǎn)、森林、大豆以及黑土地。為了爭強(qiáng)于世界民族之林，也為了抗拒西洋大g的擠壓，大和民族的生存空間必須擴(kuò)展這成為那個時代啟蒙維新邏輯的自然結(jié)論，不會讓任何新派人士驚詫。民主幾乎與殖民兩位一體?！按髺|亞主義”等等說辭就是這個時候涌現(xiàn)在日本報(bào)紙上的。日本議會民主運(yùn)動主將和早稻田大學(xué)的創(chuàng)始者大隈重信，同時成為當(dāng)_挾“二十一條”以強(qiáng)取中國山東的著名辯家。人們在諸多說辭下即伏有不同的情感傾向和利益指向，卻基本上共享著一種躊躇滿志的庚外遠(yuǎn)眺和帝國理想。

理想主義青年自發(fā)的援外扶貧，最終被納入了官方的體制化安排接納人了日本軍部對偽滿洲國的政治策劃。加藤的母親后來說，加藤外祖父當(dāng)時受蒙蔽了，終于同意出任偽滿洲國的公職，成了一名副縣長，位居中國人出任的傀儡縣長之下，卻是實(shí)際上的縣長。他忙碌于繁雜政務(wù)廢寢忘食，真心以為東亞共榮能在他的治下成為現(xiàn)實(shí)。為了抵制無理的強(qiáng)征重賦以保護(hù)地方權(quán)益，他甚至常常與日本關(guān)東軍發(fā)生沖突，好幾次面對武夫們氣勢洶洶的槍口。他沒料到中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，而且在戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)面前對日本疑慮漸多，但他無法擺脫歷史大勢給他的定位，差不多是一片隨風(fēng)飄蕩的落葉。

悲劇結(jié)局終于在這一天匆匆到來：蘇聯(lián)紅軍翻過大興安嶺后勢如破竹橫掃東北全境。覆巢之下豈有完卵？他理所當(dāng)然地被捕入獄，接著被槍決，踉踉蹌蹌栽倒在一片雪地里。他是一個敵偽縣長，似乎死得活該。沒有人會對這種判決說半個不字。也沒有人在戰(zhàn)爭非常時期苛求勝利者的審慎：那些俄國軍人沒有足夠的時間和耐心來細(xì)細(xì)辨察官職之下的不同人生，也不習(xí)慣啰嗉的審判程序。

這是新政權(quán)的判決。與舊政權(quán)一樣，中國人此時仍然只是黑土地形式上的主人。一些以前流竄到西伯利亞的中國流民乃至盜匪穿上蘇式紅軍軍裝，跟隨蘇聯(lián)人的坦克回來了，被宣布為臨時的執(zhí)政者。但這種宣布是用俄語完成的。

很多年以后，日本天皇為一切在境外因公殉職的日本官員授勛，撫慰死者的親屬。加藤的外祖母拒絕了丈夫應(yīng)得的勛章。她曾經(jīng)帶著三個年幼的女兒在中國的戰(zhàn)俘營里苦熬多年，她回國后一直以低級職員的微薄薪金拉扯大孩子，以一個女人的非凡力量扛住了生活的全部重壓，有太多的理由獲得政府的獎賞和補(bǔ)償，但她還是堅(jiān)決地拒絕了勛章。在中國的經(jīng)歷使她的眼光常常能夠超越大海，能夠?qū)Α皣摇焙汀懊褡濉边@類神圣大話下的一切熱鬧保持敏感的戒意。她說她永遠(yuǎn)也忘不了一家四口從中國回到日本的時候，她們?nèi)找蛊笈稳找顾寄畹淖鎳故且恍┐直┑娜毡拘±?，在碼頭上命令一切乘客脫下身上的衣服，劈頭蓋臉給他們一把滴滴涕藥粉，防止他們帶來國外的骯臟和病菌。

她護(hù)住三個嚇得唾哇大哭的孩子，在冷冽的寒風(fēng)中突然覺得，她真真切切地回來了，但一片哈人的藥粉迎面撲來之際，她心目中的故國反而成了一個遙遠(yuǎn)而模糊的概念。

她熱愛日本但拒絕了日本天皇的授勛，而且讓女兒從師于魯迅的研究專家竹內(nèi)好先生，學(xué)習(xí)中國的語言和文化。她希望女兒們繼承父親的遺志，將來再返中國續(xù)寫父親在黑土地上中斷了的故事。

三

拒絕天皇授勛的并非加藤的外祖母一人。在整個五十年代和六十年代，中國和日本處于冷戰(zhàn)時期的對峙，還沒有建立外交關(guān)系，在法律意義上甚至還未結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)。但日本的社會各界形成了一股反省戰(zhàn)爭和親善中國的潮流。各種黨派和民間團(tuán)體組團(tuán)到中國去訪問，毛澤東的著作和周恩來的畫像在日本的書店和大學(xué)里流行，甚至成了不少知識分子爭相擁有的前衛(wèi)標(biāo)志?！按蚱泼赖蹏髁x對中國的包圍圈！”“堅(jiān)決捍衛(wèi)社會主義中國！”“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”很多日本熱血青年頭纏布條，手挽著手，在美國駐軍基地前抗議“安保條約”時高喊這一類口號，履行著自己神圣的職責(zé)。

加藤的父母親就是在這股潮流中重返中國。他們?nèi)缭敢詢數(shù)匕l(fā)現(xiàn)了一個新中國：婦女真正獲得了解放并且在各個社會領(lǐng)域意氣風(fēng)發(fā)，往日最為卑賤的工人農(nóng)民成為了文藝舞臺的主人，留洋歸國的教授隨著醫(yī)療小分隊(duì)深入到了窮鄉(xiāng)僻壤，政府官員滿身泥巴為人民服務(wù)并且累死在鹽堿地上，奇跡般的兩彈一星在日新月異的廣闊大地上陸續(xù)騰空……對比日本社會那些令人窒息的等級森嚴(yán)和金錢崇拜，中國確實(shí)能夠讓他們興奮不已。毛澤東思想哺育出來的針刺麻醉法甚至使加藤的父親親身受益，他在北京親歷針麻的外科手術(shù)過程，既無痛苦又價(jià)格低廉，由他撰文在《讀賣新聞》介紹，引起了日本讀者一片驚訝和轟動。

中國政府放棄日軍侵華的戰(zhàn)爭索賠，相對于日本政府在甲午戰(zhàn)爭后從中國狠狠刮走的整整三年全部國庫收入巨款，紅色大國的國際主義慷慨情懷更使他們備覺溫暖。

在當(dāng)時的很多日本知識分子看來，新中國是一個神話，實(shí)施了剛好是曰本所缺位的社會結(jié)構(gòu)大變革。雖然這個國家還較為清貧，但它代表著最優(yōu)越的制度和最崇高的精神，是一片燃燒著人類希望的社會主義圣土。不難理解，當(dāng)慶?！八娜藥汀毕屡_的鑼鼓鞭炮在北京爆響，當(dāng)中國革命中的諸多罪惡和人權(quán)災(zāi)難隨后在媒體上曝光，海峽那邊很多日本友人與其說是震驚，不如說更多一些絕望和迷茫。他們無話可說。他們再一次與中國失之交臂。如果說幾十年前中國眾多知識分子曾經(jīng)把曰本視為模范和老師，一批批漂洋過海去求取啟蒙和維新的救國之道，后來卻被日本的大炮隆隆迎頭痛擊；那么現(xiàn)在，眾多日本的知識分子也曾經(jīng)把中國視為模范和老師，一批批漂洋過海來尋找獨(dú)立和革命的救國之道，最終卻被中國突然亮出來的累累傷痕嚇得渾身冰涼。

歷史再一次在這兩個民族之間開了個玩笑：繼中國誤解“先進(jìn)”的日本以后，日本也誤解了“先進(jìn)”的中國。一個維新夢，一個革命夢，先后在很多人那里一一破滅。雙方不得不從頭開始，不得不開始重新相互認(rèn)識的漫長過程。

誤解難以避免。但一個世紀(jì)以來的中日關(guān)系，不同于英、美之間的關(guān)系，不同于印、巴或者希、土之間的關(guān)系，相互之間除了正常的利益摩擦，同為一度經(jīng)濟(jì)落后的亞洲國家，其交往動機(jī)中更暗伏一種發(fā)展道路及其社會制度的尋優(yōu)和競比，意識形態(tài)的制幻劑常常帶來更多一廂情愿的浪漫幻想；一旦幻想破滅，意識形態(tài)的放大器也就會大大膨脹怨恨或者輕蔑，加劇兩國關(guān)系的震蕩。從“停滯落后的支那”（津田左右吉氏語）到“一無是處的日本”（竹內(nèi)好語），資本主義的價(jià)值尺度可以更換成社會主義的價(jià)值尺度，“先進(jìn)”模式的光環(huán)下窮人革命可以取代富人維新。但這種取代，只是使“先進(jìn)/落后”的視軸來了一個上下倒置，源自歐洲的單元直線歷史觀卻一如既往，一心追趕先進(jìn)文明的亞洲式焦慮和亞洲式迫切一如既往。

向西方工業(yè)化看齊的意識和潛意識是如此深人人心，自卑的亞洲人免不了有點(diǎn)慌不擇路，也就免不了一次次心理高熱以及隨之而來的驟冷酷寒。

加藤的父母親向我講述他們在北京目睹江青等人被捕時的中國，目睹北京市民和學(xué)生連夜慶祝游行時眼中激動的淚水，他們當(dāng)時的感受十分復(fù)雜。他們既無意擁護(hù)日本一些左派朋友對江青的崇拜和聲援，也無法認(rèn)同一些右派朋友對中國革命的幸災(zāi)樂禍，還有對中國文化的順手誅殺。他們幾乎再一次聽到了當(dāng)年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)的炮聲，頗有些一時的手足無措。

中國革命的這次重挫和轉(zhuǎn)向，不能不啟動思想和情感上的地殼運(yùn)動，中日之間再一次山重水復(fù)。幾年或十幾年以后就可以看得明白，“進(jìn)步/落后”的標(biāo)尺在本世紀(jì)兩度失效之后仍然沒有廢棄，而且在東歐和蘇聯(lián)崩潰之后更增神威，正在迅速比量出各種冷漠和歧視的最新根據(jù)。很多日本人的“侵略有功”論和很多中國人的“殖民不夠”論重新獲得了活力。日本政府可以就殖民和戰(zhàn)爭問題向韓國正式道歉而至今不向中國正式道歉，厚此薄彼的反常一直受到日本國內(nèi)輿論主流曖昧的縱容，這里的潛臺詞十分清楚：赤色支那無權(quán)受此大禮。

有意思的是，被輕蔑者有時也能熟練運(yùn)用輕蔑的邏輯。很多中國人此時雖無制度的優(yōu)越感，雖處十年動亂后的貧困，但即使在全中國風(fēng)行和泛濫著豐田汽車、索尼電視、本田摩托、尼康相機(jī)、富士膠卷、東芝電腦以及卡拉0K的時候，即便是那些熱烈向往資本主義的新派精英，對“小日本”的輕蔑也暗中儲備，常常一觸即發(fā)，與他們對歐美的全心愛慕大有區(qū)別。他們崇美而貶日，厚西洋而薄東洋，能忍美國之強(qiáng)霸，卻難容日本之錯失。他們似有模糊的歷史記憶和地緣政治的直覺，其中不便明言的潛臺詞更是微妙而且耐人尋味。他們不過是流露出一種曰本人同樣熟悉的區(qū)別法則，不過是覺得自家鄰居的黃皮膚和黑頭發(fā)不足為奇，也不足為尊，無法代表最先進(jìn)的文明和最先進(jìn)的人種，因此必須扣分降級?！靶∪毡尽辈痪褪怯袔讉€臭錢么？日本人炫目的現(xiàn)代化雖然讓人眼紅，但仍不足以改變“假洋鬼子”的二等身份，他們有什么資格在我們面前牛皮哄哄？

這樣，自以為已經(jīng)“脫亞入歐”的很多日本人覺得無須再髙看中國，而渴求“全盤西化”的很多中國人從另一個層面上把輕蔑目光奉還給曰本，不能接受日本的高人一等，就像他們不能接受某個同村老鄉(xiāng)突然搶先得到了城市戶口和高級職稱。歧視“落后”的飛去來器傷人最終傷己。兩個文化相近經(jīng)濟(jì)相依的鄰國，兩個地理上僅僅一水相隔的鄰國，反而面臨著越來越遙遠(yuǎn)的心理距離。

加藤的父母無法改變歷史，他們復(fù)雜的感受看來只能深埋內(nèi)心而被人遺忘。他們擁抱中國的努力，包括他們翻譯的毛澤東著作和其他中國革命作品，還有對中國技工赴日培訓(xùn)等各項(xiàng)友好事業(yè)的全心身投入，無法不承受著越來越多的譏嘲。這些傻書生，他們當(dāng)時不是可以享受日本現(xiàn)代化的富足繁榮嗎？他們當(dāng)時不是可以吃香喝辣披金戴玉條條大路有“豐田”嗎？他們?yōu)槭裁捶胖萌兆硬贿^而跑到中國來瞎折騰？

何況他們對于中國似乎無恩可報(bào)，倒是有傷難愈。加藤母親的童年是在中國監(jiān)獄里開始的。加藤外祖父是在中國被處決的。中國東北的檔案館里至今還保存著他的罪案卷宗，其中指控他聚斂民財(cái)和三妻六妾之類均屬不實(shí)之詞。這些歷史舊賬是不可能得到重審甄別的——檔案館的中國官員這樣冷冷地告訴他們。

哈爾濱，外祖父屈辱的葬身之地，加藤一家從今以后是不再去那個地方的。那么中國呢，外祖父沒有寫完的故事在這里再一次面臨今后的無限空白，加藤一家在北京打點(diǎn)行裝，是不是應(yīng)該再一次告別這片廣闊的大陸？

四

我沒有見過面的一位姐姐和一位哥哥，因?yàn)槿贬t(yī)少藥而死在日機(jī)轟炸下的難民人流里。我岳父的堂兄也是在日軍的湖南南縣大屠殺時飲彈身亡，尸骨無存。這使我在東京成田機(jī)場聽到日本話和看到日本國旗時心緒復(fù)雜。

新千年的第一天竟在日出之國度過，這是我沒想到的。由于漢文化的農(nóng)歷新年已經(jīng)退出日本國民習(xí)俗，更得不到日本法律的承認(rèn)，西歷亦即公歷的新年便成了這個國家最重要而且最隆重的節(jié)日。政府、公司以及學(xué)校都放了一周左右的長假，人們紛紛歸家與親人團(tuán)聚。街上到處都掛起了紅色或白色的燈籠，還有各種有關(guān)“初詣（新年）”的賀詞或敬語。但一個中國人也許會感觸到隆重喜慶之中的幾分清寂，比如這里的新年沒有中國那種喧鬧而多一些安靜，沒有中國那種奢華而多一些儉約，連國家電視臺里的新年晚會也沒有中國那種常見的金碧輝煌流光溢彩花團(tuán)錦簇，只有一些歌手未免尋常的年度歌賽。如果說中國的除夕之夜像一桌豪華大宴，那么此地的除夕之夜則如一杯清茶，似乎更適合人們在榻榻米上正襟危坐地靜靜品嘗。

我在沉沉夜幕中找到加藤一家，獻(xiàn)上了我的一束鮮花，意在表達(dá)一個中國人對他們無言的感激。我知道我們之間橫亙著將近一個世紀(jì)的紛亂歷史，紛亂得實(shí)在讓人無法言說唯有長嘆，但人們畢竟可以用一束鮮花，用一瞬間會意的對視，重新開始相互的理解。

讓我們重新開始。

加藤的母親請我吃年糕，是按照加藤外祖母的吩咐做成的，白蘿卜和紅蘿卜都切成了花。用中國人的標(biāo)準(zhǔn)來看，這種米粑煮蘿卜的年飯別具一格，堪稱素雅甚至簡樸。其實(shí)日本傳統(tǒng)的飲食雖有精致的形式，但大多有清淡的底蘊(yùn)。生魚、大醬湯、米飯團(tuán)子，即使再加上荷蘭人或者葡萄牙人傳來的油炸什錦（天福羅），也依然形不成什么菜系，不足以滿足富豪們的黎餮味覺。這大概也就是日本菜不能像中國菜和法國菜那樣風(fēng)行世界的原因。

同樣是用中國人的標(biāo)準(zhǔn)來看/日本傳統(tǒng)的服飾也相當(dāng)簡樸。在博物館的圖片資料里，女人們足下的木屐，不過是兩橫一豎的三塊木板，還缺乏鞋子的成熟概念。男人們身上的褲子，常常就是相撲選手們掛著的那兩條布帶，也缺乏褲子的成熟形態(tài)。被稱作“和服”或者“吳服”的長袍當(dāng)然是服飾經(jīng)典，但在十八世紀(jì)的設(shè)計(jì)師們將其改造之前，這種長袍甚至尚無衣扣，只能靠腰帶一束而就，多少有一些臨時和草率的意味。

曰本傳統(tǒng)的家居陳設(shè)仍然簡樸。法國歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾曾經(jīng)指出，家具的高位化和低位化是文明成熟與否的標(biāo)志，這一標(biāo)準(zhǔn)使日本的榻榻米只能低就，無法與中國民間多見的太師椅、八仙桌以及明式龍鳳雕床比肩。也許是地域窄逼的原因，日本傳統(tǒng)民宅里似乎不可能陳設(shè)太多的家具，人們習(xí)慣于席地而坐，席地而臥，也習(xí)慣于四壁之內(nèi)的空空如也。門窗棟梁也多為木質(zhì)原色，透出一種似有似無的山林清香，少見濃色重彩花哨富麗的油漆覆蓋。

我們還可以談到簡樸的神教，簡樸的歌舞伎，簡樸的宮廷儀規(guī)，簡樸得充滿泥土氣息的各種日本姓氏……由此不難理解，在日本大阪泉北丘陵一次史無前例的大規(guī)模遺址發(fā)掘中，覆蓋數(shù)平方公里的搜尋，只發(fā)現(xiàn)了一些相當(dāng)原始的石器和陶器，未能找到什么有藝術(shù)色彩的加工品或者稍稍精細(xì)巧妙一些的器具。對比意大利的龐貝遺址，對比中國的漢墓、秦俑以及殷墟，一片白茫茫的干凈大地不能不讓人掃興，也不能不讓人心驚。正是在這一個個暴露出歷史荒蕪的遺址面前，一個多次往地下偷偷埋設(shè)假文物的日本教授最近被揭露，成為轟動媒體的奇聞。其實(shí)，從某種意義上來說，這位考古學(xué)家也許是對日本去無心不甘，荒唐中雜有一種殊可理解的隱痛。

從西漢之雄鐘巨鼎旁走來的中國人，從盛唐之金宮玉殿下走來的中國人，從南宋之畫舫笙歌花影粉霧中走來的中國人，遙望九州島往日的簡樸歲月，難免有一種面對化外之地的不以為然。這當(dāng)然是一種輕薄。成熟常常通向腐爛，粗糲可能更具強(qiáng)大生力，歷史的辯證法_如此。在人類漫長的歷史上，山姆挫敗英倫，蠻族征服羅馬，滿人亡了大明，都是所謂成熟不敵粗糲和中心不敵邊緣的例證。在這里，我不知道是日本的清苦逼出了日本的崛起，還是日本的嵋起反過來要求國民們節(jié)衣縮食習(xí)慣清苦。但日本在二十世紀(jì)成為全球經(jīng)濟(jì)巨人，原因方方面面，我們面前一件件傳統(tǒng)器物至少能提供部分可供偵破的密碼。這一個島國昔日確實(shí)沒有大唐的繁榮乃至奢靡，古代的日本很可能清貧乃至清苦，但苦能生忍耐之力，苦能生奮發(fā)之志，苦能生尚智勤學(xué)之風(fēng)，苦能生守紀(jì)抱團(tuán)之習(xí)，大和民族在世界的東方最先強(qiáng)大起來，最先交出了亞洲人跨入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的髙分答卷，如果不是發(fā)端于一個粗糲的、邊緣的、清苦的過去，倒會成了一件不合常理的事情。

明治維新之后，日本內(nèi)有糧荒外有敵患，但教育法規(guī)已嚴(yán)厲推行：孩子不讀書，父母必須入獄服刑。如此嚴(yán)刑峻法顯然透出了一個民族臥薪嘗膽的決絕之心^直到今天，日本這一教育神圣的傳統(tǒng)仍在慣性延續(xù)，體現(xiàn)為對教育的巨額投入，教師的優(yōu)厚待遇，每位讀書人的浩繁藏書，還有全社會不分男女老幼的讀書風(fēng)尚：一天上下班坐車時間內(nèi)讀完一本書司空見慣，一個少女用七八個進(jìn)修項(xiàng)目把自己的休息時間全部填滿純屬正常，一個退休者不常常花點(diǎn)錢去學(xué)點(diǎn)什么，可能就會被鄰人和友人側(cè)目和白眼——即便這種學(xué)習(xí)有時既無明確目的也派不上什么用場。日本人似有一種與生倶來的生存危機(jī)感，恨不得把一分鐘掰成兩分鐘過，恨不得把全世界的知識一股腦地學(xué)完，永遠(yuǎn)不落人后。

這種日本的清苦成就了一個武士傳統(tǒng)?！笆哭r(nóng)工商”，日本的“士”為武士而非文士，所奉道統(tǒng)為王道而非儒學(xué)，與中國的文儒傳統(tǒng)迥然有別。日本的武士集團(tuán)擁天皇以除滅德川幕府，成功實(shí)現(xiàn)明治維新，一直是舉足輕重的政治力量，并且主導(dǎo)著武士道的精神文化，包括在尊王攘夷的前提下有限汲收“漢才”以及“（荷）蘭學(xué)”，即當(dāng)時的西學(xué)，在很多人眼里幾乎就是大和魂的象征。這個傳統(tǒng)幾乎不可避免地導(dǎo)致了日本現(xiàn)代的軍人政治和軍國主義，導(dǎo)致了“神風(fēng)敢死隊(duì)”之類重死輕生的戰(zhàn)爭瘋狂行為，直到第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束才在“和平憲法”下被迫退出了歷史舞臺。然而這一武士傳統(tǒng)的影響源遠(yuǎn)流長，在后來的日子里，修憲強(qiáng)軍的心理暗潮起伏不止，無論是日本的極左派還是極右派，丟炸彈搞暗殺的政治恐怖行為也層出不窮，連著名作家三島由紀(jì)夫也在和平的七十年代初切腹自裁，采取了當(dāng)年皇軍官兵常見的參政方式。他們的政治立場和意識形態(tài)可以各不相同，但共通的激烈和急迫，共通的爭強(qiáng)好斗勇武剛毅甚至冷酷無情，卻顯現(xiàn)出武士傳統(tǒng)的一線遺脈。

日本的清苦還成就了一個職人傳統(tǒng)。職人就是工匠。君子不器，重道輕術(shù)，這些中國儒生的飽曖之議在日本語境中影響甚微。基于生存的實(shí)用需要，日本的各業(yè)職人一直是廣受尊重的階層，在江戶時代已成為社會的活躍細(xì)胞和堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。行規(guī)嚴(yán)密，品牌穩(wěn)定，師承有序，職責(zé)分明，立德敬業(yè)，學(xué)深藝精，使各種手工業(yè)作坊逐漸形成規(guī)模，一旦嫁接西方的貿(mào)易和技術(shù)，立刻順理成章地蛹化為成批的工程師和產(chǎn)業(yè)技工，甚至一直延伸為日本在六十年代以后的經(jīng)濟(jì)起飛。直到今天，日本企業(yè)的終身制和家族氛圍，日本企業(yè)的森嚴(yán)等級和人脈網(wǎng)絡(luò)，還有日本座座高樓中員工們下班后習(xí)慣性義務(wù)加班的燈火通明，都留下了封建行幫時代職人的遺跡。日本不一定能夠被人認(rèn)為是世界上的思想大國或者文化大國，但它完全具有成為技術(shù)強(qiáng)國的傳統(tǒng)依托和習(xí)俗資源。造出比法國埃菲爾鐵塔更高的鐵塔，造出比美國通用汽車更好的汽車，造出當(dāng)今世界首屈一指的新干線、機(jī)器人、高清晰度電視等等，對于職人的后代來說無足稱奇。從這個角度來說，與其說資本主義給日本換了血，不如說日本特定的人文土壤里使資本主義工業(yè)化得以扎根，并且發(fā)生了變異性的開花結(jié)果。

有趣的比較是：中國自古以來沒有武士傳統(tǒng)，卻有龐大的儒生階層；中國在近代沒有職人傳統(tǒng)，卻有浩如海洋的小農(nóng)大眾。因此，中國少見武士化的職人和職人化的武士，日本也少見儒生化的農(nóng)民和農(nóng)民化的儒生。中國有儒生加農(nóng)民的革命，日本有武士加職人的維新。也許，撇開其他條件不說，光是這兩條就足以使中日兩國的現(xiàn)代形態(tài)生出大差別。與其說這種差別是政治角力的偶然結(jié)果，不如說這種差別更像是受到了傳統(tǒng)勢能的暗中制約，還受到地理、人口、發(fā)展機(jī)遇、人文傳統(tǒng)等一系列因素的綜合作用。

事情似乎是這樣，種子在土地里發(fā)芽而不能在石塊上發(fā)芽，在不同的土壤里也不可能得到同樣的收成。人們在差不多一個世紀(jì)以來的制度崇拜，人們關(guān)于左轉(zhuǎn)姓“社”還是右轉(zhuǎn)姓“資”的簡單化糾纏，常常都遮蔽了一個民族在選擇發(fā)展道路和社會制度后面更多重要的因緣。

整個九十年代，日本的經(jīng)濟(jì)在徘徊蕭條中度過，讓很多中國人也困惑生疑。我在日本訪問期間問過很多日本朋友：這是怎么一回事？我看到一臉臉的茫然，沒有聽到特別詳細(xì)和明確的回答。也許是以前投資過熱了，也許是美國不再忍受貿(mào)易赤字了，也許是日本沒有趕上新經(jīng)濟(jì)這一趟車，也許是金融和行政改革不力，也許外務(wù)省和大銀行能知道個中原委吧，也許……我相信這些“也許”都有道理，能給我思考的啟發(fā)。但我揮之不去的一個問題是：是不是日本的武士傳統(tǒng)和職人傳統(tǒng)在百年之間已經(jīng)能量耗盡？或者說，是不是這兩大傳統(tǒng)已經(jīng)不再夠用？

情況已經(jīng)在變化?？茖W(xué)正在被自己孕育出來的物質(zhì)主義所畸變，民主正在被自己催養(yǎng)出來的個人主義所腐蝕，市場正在被自己呼喚出來的資本主義和消費(fèi)主義巨魔所動搖和殘害。情況還在繼續(xù)變化。色食品的原始和電子網(wǎng)絡(luò)的銳進(jìn)并行不悖，全球化和民族主義交織如麻。進(jìn)入一個技術(shù)、文化、政治以及社會都在深刻變化和重組的新世紀(jì)，日本是不是需要新的生存視野和人文動力？

比方說，日本是不是需要在武士的激烈急迫之外多一點(diǎn)從容和持守？是不是需要在職人的精密勤勉之外多一點(diǎn)想象和玄思？

還比方說，日本是不是需要在追逐“先進(jìn)”文明的狂跑中冷靜片刻，重新確定一下自己真正應(yīng)該去而且可能去的目標(biāo)？

五

加藤說，東京各路地鐵每天早上萬頭攢動，很多車站不得不雇一些短工大漢把乘客往車門里硬塞，使每個車廂都像沙丁魚罐頭一樣擠得密不透風(fēng)，西裝革履的上班族鼻子對鼻子的幾乎都壓成了人干。但無論怎樣擠，密密的人海居然可以一聲不響，靜得連繡花針落地好像都能聽見，完全是一支令行禁止的經(jīng)濟(jì)十字軍。這就是日本。

我說，中國各個城市每天早上是老人的世界，扭大秧歌的，唱京戲的，跳國標(biāo)舞的，打太極拳的，下棋打牌的，無所不有。這些自娛自樂的活動均無商業(yè)化收費(fèi)，更不產(chǎn)生什么GDP，但讓很多老人活得舒筋活絡(luò)，心安體泰，鶴發(fā)童顏。當(dāng)年繁華金陵或者火熱長安里市民們的盡興逍遙想必也不過如此。這就是中國。

加藤說，很多日本人自我壓抑，妻子不敢冒犯丈夫，學(xué)生不敢頂撞老師，下屬更不敢違抗上司，委屈和煩惱只能自己一個人吞咽。因此日本的男人愛喝酒，有時下班后要坐幾個酒店喝幾種酒，喝得領(lǐng)帶倒掛眼斜嘴歪胡言亂語，完全是一種不可少的發(fā)泄。提供更多舒解郁悶的商業(yè)服務(wù)也就出現(xiàn)了，你出錢就可以去砸東西，出錢就可以去罵人，客人一定可以在那里購得短時的尊嚴(yán)和痛快。這就是日本。

我說，很多中國人圓滑處世，包括日本軍隊(duì)侵略中國的時候，中國偽軍數(shù)量之多和易幟之快一定創(chuàng)世界之最。這些偽軍中當(dāng)然有附強(qiáng)欺‘弱的人渣，但也有相當(dāng)部分是所謂脆卵避石，屈辱降敵并不妨礙他們后來明從暗拒陽奉陰違，甚至給皇軍使陰招下絆子，私通八路見機(jī)舉義。這些人可說是見風(fēng)使航投機(jī)自保，也可詡之為借力用力以柔克剛。他們毫無原則但也不拘泥教條，當(dāng)不成烈士卻也不一定全無心肝，常常在多種人格之間隨機(jī)應(yīng)變直到最后投靠安全的真理。這也是中國。

加藤還說了很多。他說到加藤家先父是德川幕府的重臣因而是明治維新中的反動派，說到東京禁用廉價(jià)汽油名為加強(qiáng)環(huán)保實(shí)則是欺侮窮人，還說到東大學(xué)生發(fā)明了一種軟件可以把任何文章都轉(zhuǎn)換成校長大人可笑的文體……說得我哈哈大笑。但他和我都知道，無論我們怎樣說下去，我們也無法把中國或者日本說清楚。何況我們說的中國甚至很可能也是日本的隱面，我們說的日本也可能就是中國的隱面——語言總是很容易弓人陷人思想泥沼。

加藤還是操一口純正的京片子普通話。他帶我去參觀東京都博物館。我們在這里遇到一群日本少男少女，像中國的很多同時代人一樣，他們中也有好些人把頭發(fā)染成了黃色，以此宣示新人類或新新人類離經(jīng)叛道的美學(xué)，更宣示他們對歐美文明的向往。有意思的是，這些化學(xué)造就的黃頭發(fā)，走到博物館最后一個展區(qū)時，突然看到了美軍飛機(jī)在第二次世界大戰(zhàn)后期對東京都等日本城市的轟炸。這里沒有解說員，簡略的幾張圖片下也沒有詳盡的說明文字，博物館似乎對那一段歷史既無法回避，又須盡量保持沉默，至少也要對當(dāng)年十幾個城市的遍地廢墟閃爍其詞——美國畢竟是當(dāng)今日本最重要的盟國。但館內(nèi)的揚(yáng)聲器里持續(xù)不斷地傳出當(dāng)年的實(shí)況錄音，有警報(bào)器的尖嘯，有戰(zhàn)機(jī)的俯沖和射擊，有炸彈的爆炸，隱約可聞樓房的坍塌和日語形成的哭喊，然后又是連綿不絕的嘈雜音響。這種令人驚恐的戰(zhàn)場錄音在這里已經(jīng)回響了多年，看來還將永遠(yuǎn)地在東京的這一角展館飛繞盤旋下去，成為很多日本人偷偷咽入內(nèi)心的記憶。

我不知道設(shè)計(jì)者當(dāng)時為什么安排了這樣循環(huán)不斷的錄音播放。設(shè)計(jì)者是要讓人們記住什么？而眼前這些黃發(fā)少年，對這種現(xiàn)代化的轟炸有何感受？今后能記住什么？

我們就要分手了。

我對青年加藤說，海南三亞也有穆斯林居住，歡迎他以后來海南島做調(diào)查研究。我希望他能在海南島或者別的地方留下加藤家第三代人的中國故事。來日方長，這個故事還剛剛開始。

2001年2月