自從人類開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，文學(xué)作品似乎就有雅俗之分，甚至有雅俗之爭(zhēng)：究竟雅一點(diǎn)兒好，還是俗一點(diǎn)兒好，爭(zhēng)論數(shù)千年也未能達(dá)成共識(shí)。我國(guó)自古就區(qū)分了陽(yáng)春白雪和下里巴人，兩者各行其道，名分上雖有高下，而實(shí)際卻是伯仲之間，談不上孰勝孰負(fù)。久而久之，就有人出來(lái)調(diào)和，從鑒賞角度拈出雅俗共賞之說(shuō)。于是，對(duì)一部作品，給予雅俗共賞的評(píng)語(yǔ)，在一定程度上，就成了很高的贊譽(yù)。

《漂亮朋友》就是雅俗共賞的一部法國(guó)小說(shuō)。

稱得上雅俗共賞的作品，大致可以分為兩類，殊途同歸，從雅和俗兩個(gè)方向，通至文人雅士與平民百姓的共賞。《漂亮朋友》顯然是從俗的一端，走向人所共賞的境地。

在不知炒作為何物的年代，人們爭(zhēng)相傳閱一部作品，所看重的正是作品本身的價(jià)值和魅力。所謂洛陽(yáng)紙貴談何容易，成千上萬(wàn)的作品，能贏得雅俗共賞者，可以說(shuō)屈指可數(shù)。《漂亮朋友》就是屈指可數(shù)的一部佳作。

雅俗共賞的作品，能登上大雅之堂者，更是鳳毛麟角?！镀僚笥选肪褪沁@樣一只麟角或者鳳毛。

莫泊桑的小說(shuō)屬于世俗文學(xué)，這應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，甚至有人批評(píng)他的作品過(guò)于粗俗。他的中短篇小說(shuō)三百篇，為他贏得了“短篇小說(shuō)之王”的稱號(hào)，換句俗話說(shuō)，使他成為“故事大王”。

世俗文學(xué)最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)，就是講故事，講俗人俗事，描繪人生百態(tài)，這是市民階層特別喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

莫泊桑從一舉成名的《羊脂球》起始，似乎就給自己的創(chuàng)作定了基調(diào)，并且一生遵循：每篇作品都要寫成生動(dòng)有趣的故事，寫成純而又純的故事。他不同于雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)，也不同于福樓拜、左拉等名家，講故事就是講故事，不是為了表現(xiàn)某個(gè)主題，也不發(fā)表議論，每部作品完全圍繞著所講的故事而剪裁，僅僅追求故事本身的喜劇性或悲劇性效果。

莫泊桑的小說(shuō)，故事都發(fā)生在法國(guó)西北部的諾曼底，或者巴黎及其郊區(qū)。寫這兩個(gè)地區(qū)的風(fēng)土世情及各色人物，他自然得心應(yīng)手，因?yàn)橹Z曼底是他度過(guò)童年和少年時(shí)期的故鄉(xiāng)，而巴黎則是他生活和從事文學(xué)創(chuàng)作的地方。

自不待言，莫泊桑寫的多是小人物，有諾曼底狡黠的農(nóng)民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女、小職員、小店主、小市民，也有比市民還世俗的破落貴紳、富商、工廠主以及野心勃勃的政客。例如《項(xiàng)鏈》中因愛(ài)慕虛榮而毀了一生的小市民；《一家子》中為爭(zhēng)搶遺產(chǎn)而大打出手的一家人；《羊脂球》中面對(duì)敵人的淫威，表現(xiàn)出的骨氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一名妓女的那些富商和鄉(xiāng)紳；《泰利埃妓館》中去逛窯子而丑態(tài)百出的社會(huì)名流……總之，法國(guó)世俗社會(huì)的萬(wàn)象，在任何作家的作品中，都不如在莫泊桑的小說(shuō)中展現(xiàn)得這么充分。不知是法國(guó)到了十九世紀(jì)下半葉進(jìn)入了空前的世俗社會(huì)，還是這個(gè)時(shí)期的法國(guó)社會(huì)在莫泊桑的筆下得到了空前世俗的描繪，無(wú)論哪種情況，都足以表明莫泊桑的小說(shuō)是地地道道的世俗文學(xué)。

莫泊桑不但善于講日常生活中發(fā)生的故事，還講一些怪異的故事，從而滿足市民階層的獵奇心理。如《誰(shuí)知道》講一個(gè)孤獨(dú)者深夜回家，看見(jiàn)家具自動(dòng)往外搬移，不勝驚恐而去住旅店；次日回家已四壁空空。然而數(shù)月之后，又突然原物歸還，一件家具也不少。而名篇《奧爾拉》，更是以日記體講述了一系列的怪異現(xiàn)象。

可見(jiàn)，市民生活的方方面面，幾乎沒(méi)有莫泊桑筆觸不到的地方。然而，這三百篇故事，雖說(shuō)大多很精美，也還不過(guò)是市民文學(xué)的一道道小吃、一道道家常菜，即便是名小吃、特色家常菜。莫泊桑還要做出大菜套餐，這就是他的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中最出名的品牌，要算《一生》和《漂亮朋友》了。

尤其是《漂亮朋友》，是短篇故事集大全者，是市民小吃和家常菜集大餐者，是百種小味道集成的大品味。

《漂亮朋友》是什么風(fēng)味的一桌大餐，這里無(wú)須多費(fèi)筆墨，請(qǐng)看文中開(kāi)篇第一章的描述：

瞧瞧這池座，全是攜帶妻子兒女的中產(chǎn)階級(jí)，來(lái)看熱鬧，一個(gè)個(gè)都蠢頭蠢腦。包廂里則是經(jīng)常逛林蔭大道的人，也夾雜著幾個(gè)藝術(shù)家、幾個(gè)二流粉頭兒。我們身后，可是巴黎最怪異的大雜燴。那些男人都是干什么的？你觀察觀察，干什么的都有，各行各業(yè)，三教九流，而占主體的是無(wú)恥的惡棍。那中間有銀行、商店、政府各部的職員，有新聞?dòng)浾?、靠妓女混飯的杈桿兒、換成便裝的軍官、穿上禮服的花花公子。有的在館子里吃了晚飯來(lái)的，有的出了歌劇院，來(lái)這兒消遣一下，再去意大利劇院；還有一大幫男人形跡可疑，很難看出是混哪碗飯的。至于那些女人，全是一路貨：在美洲人咖啡館陪人吃夜宵，一兩個(gè)路易金幣陪一夜，窺伺能給五枚金幣的生客，拉不到人時(shí)就通知自己的?？汀?/p>

《漂亮朋友》這一桌大餐，就是“巴黎最怪異的大雜燴”，幸而這是作者自道，而非筆者的貶抑。

大雜燴，不僅體現(xiàn)在這些三教九流、五行八作的人物身上，還體現(xiàn)在書中所講的故事上。

比起司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《幻滅》、福樓拜的《包法利夫人》來(lái)，讀《漂亮朋友》有一個(gè)明顯的印象，即這部長(zhǎng)篇是由一系列中短篇故事連綴而成。換言之，《漂亮朋友》可以化整為零，寫成一二十篇精彩的中短篇故事?，F(xiàn)試舉出幾例：

生得一表人才的青年杜洛華，在學(xué)校學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，入伍當(dāng)兵夢(mèng)想晉升將軍不成，于是來(lái)闖蕩巴黎，幻想發(fā)財(cái)。怎奈他命運(yùn)不濟(jì)，僅僅在鐵路局混了個(gè)小科員。微薄的薪金，花到月底連飯錢都不夠，過(guò)不上他一心向往的奢華生活，夜晚逛街還期望艷遇，遇到攬客的妓女卻不敢搭腔。幸好有一名無(wú)以打發(fā)夜晚的花娘要價(jià)不高，也就成全了他的一段浪漫史。

像杜洛華這樣野心勃勃的青年不計(jì)其數(shù)，抱著黃金夢(mèng)要過(guò)一輩子潦倒的生活，寫出來(lái)很有代表性，可題為“一個(gè)巴黎小職員的浪漫生活”。

以下為簡(jiǎn)便起見(jiàn)，只列出幾個(gè)標(biāo)題，由讀者到書中去尋找翔實(shí)內(nèi)容吧。

具有炒作名聲之嫌的《記者用筆和槍的決斗》；

天生杜洛華的一表人才必有用：《帥哥兒進(jìn)軍上流社會(huì)的撒手锏》；

官商勾結(jié)，操縱輿論，是孕育孿生暴發(fā)戶的最大溫床：《部長(zhǎng)和金融家的雙贏》；

制服老板和扳倒外交部長(zhǎng)的連環(huán)計(jì)：《冒險(xiǎn)家隊(duì)伍中的一匹黑馬》；

《一個(gè)成功男人身后的一個(gè)神秘女人》；

《五十萬(wàn)的銀婚和三千萬(wàn)的金婚》；

《帥哥兒和四個(gè)女人》；

等等，每一章都是一個(gè)精彩的故事。

總之，《漂亮朋友》這桌“大雜燴”的主打菜，也正是廣大市民階層喜聞樂(lè)見(jiàn)的三大內(nèi)容：金錢、女人和冒險(xiǎn)。

可見(jiàn)，《漂亮朋友》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從人物、內(nèi)容到講故事的形式，處處體現(xiàn)出市民文學(xué)的特點(diǎn)。

這也并不奇怪，在著名作家中，莫泊桑應(yīng)該是市民意識(shí)最濃的一個(gè)，也是市民生活方式過(guò)得最滋潤(rùn)的一個(gè)。別忘了，莫泊桑的父親是銀行職員，他本人也在海軍部當(dāng)職員工作多年。父親因婚外戀而夫妻離異，兒子干脆不結(jié)婚，成為獵艷能手……作品的許多場(chǎng)景都是他的生活場(chǎng)景。

莫泊桑帶著這種市民意識(shí)，每次寫作都能很快就進(jìn)入狀態(tài)。尤其值得一提的是，他在創(chuàng)作生涯中(僅僅十年：1880—1890年)，應(yīng)是變化最小的作家，無(wú)論創(chuàng)作思想還是創(chuàng)作風(fēng)格，似乎都沒(méi)有什么變化。就好比一位純熟的工匠，塑造出“眾生相”的一個(gè)個(gè)精品，并不想給他的人物安上翅膀，使之變成天使，也不想給他的人物戴上四不像的臉譜，使之冒充外星人。

“文如其人”，其人如文，在莫泊桑身上表現(xiàn)得尤為明顯，其文何文？正是市民喜聞樂(lè)見(jiàn)之文。至此也許有人要問(wèn)，這種譯者序，究竟是褒還是在貶作者？其實(shí)，筆者是褒是貶都毫無(wú)意義，這里僅僅談一個(gè)事實(shí)：《漂亮朋友》是堪稱大雅之作的一部通俗小說(shuō)。于是，有人又要問(wèn)了：寫了這么多，怎么還不見(jiàn)論證這部小說(shuō)是大雅之作的文字呢？

現(xiàn)在不用論證了,《漂亮朋友》被公認(rèn)為大雅之作，早已列入世界文學(xué)名著，在世界文學(xué)寶庫(kù)中占有一席顯著的位置。一百多年來(lái)，以莫泊桑及其作品為題，發(fā)表了多少文章和專著，恐怕難以計(jì)數(shù)。人們盛贊他具有雙重視覺(jué)，觀察世界細(xì)致而深刻，善于從日常小事和人的行為中，看出人生哲理和事物的法則。

一、他是講故事的高手，講故事生動(dòng)風(fēng)趣，善于烘托氣氛，制造戲劇效果，形成精致而鮮明的藝術(shù)風(fēng)格；

二、他是法蘭西語(yǔ)言大師，他的小說(shuō)語(yǔ)言清新自然，生動(dòng)流暢，堪稱法蘭西語(yǔ)言的典范，借著名作家法朗士的話說(shuō)：“他的語(yǔ)言雄勁、明晰、流暢，充滿鄉(xiāng)土氣息，讓我們愛(ài)不釋手，他具有法國(guó)作家的三大優(yōu)點(diǎn)：明晰，明晰，明晰?！?/p>

三、最看重創(chuàng)新的著名作家紀(jì)德，也難得這樣給莫泊桑定位：“不失為一個(gè)卓越超群、完美無(wú)缺的文學(xué)巨匠?！?/p>

我國(guó)一家出版社出版的“世界文豪書系”，二十余種莫泊桑的作品就位列其中，包括法國(guó)人在內(nèi)，也不見(jiàn)有誰(shuí)提出異議。

《漂亮朋友》走完了從一部通俗小說(shuō)到經(jīng)典名著的過(guò)程。

現(xiàn)在，幾乎人人都知道，《漂亮朋友》是一部經(jīng)典名著了?？墒窃S多人卻忘記或者不知道，它原本是怎樣一部小說(shuō)。

這篇序言提醒的就是這一點(diǎn)。

李玉民

2002年6月于北京花園村