第四章 學(xué)仙玉陽東

唐朝是個道教非常發(fā)達(dá)且社會地位甚高、頗受尊崇的朝代。道教教義主張養(yǎng)性修真、悟道煉形、長生不老、由人入神，這一套很能吸引大眾，所以自漢代以來信徒日益增多，成為中國土產(chǎn)的最大宗教。道教在唐代特別昌盛，還有一個出于巧合的原因——道教以先秦周人老子為始祖，稱其為老君或太上老君。老子本姓李，名耳，而唐朝皇帝也正是姓李。為了證明自己純正的華夏血脈，而且淵源深厚、來頭很大，唐朝皇帝便與李耳攀上了本家，俗話說一筆寫不出兩個李字啊。有一本宋人所編分門輯錄唐代史料的書，名叫《唐會要》，書中便有“尊崇道教”一卷，瀏覽此卷，便可略窺唐朝道教地位之一斑，也就對李商隱入道學(xué)仙之舉多一些“了解之同情”。

《唐會要》“尊崇道教”題目下，第一條資料就是一則傳說故事，道是武德三年（620），也就是唐朝取代隋朝剛剛建國三年，有人在晉州（今山西）羊角山見到一個騎著高頭白馬的老頭，老頭叫此人給唐天子傳話：“吾，汝祖也，今年平賊后，子孫享國千歲。”不用說，這個老頭便是老子李耳了。既然老祖宗找上門來，唐高祖李淵自然樂于承認(rèn)——也許這故事本身便是深明上意的人編派后上奏的——于是下令在李淵的發(fā)跡之地晉州為老子立廟。這是李唐王朝與道教始祖老子攀親的開始。到李淵孫子唐高宗手上，老子就得到了太上玄元皇帝的尊號。再以后歷代皇帝為表對老子的尊崇，贈給他的尊號越來越長，老子的身份也越來越高了。由太上玄元皇帝，大圣祖玄元皇帝，大圣祖大道玄元皇帝，大圣高上大道金闕玄元皇帝，一路直升上去。最后連老子的父母妻子都得了相應(yīng)的封號。

李唐王朝為尊崇道教，很早就于京師和各大州開辦“崇玄學(xué)”，設(shè)博士、助教以培養(yǎng)生徒，并開“道舉”以取士。想從此途登科者，考試的科目是“四經(jīng)”：《道德經(jīng)》即《老子》，《南華經(jīng)》即《莊子》，《通玄經(jīng)》即《文子》，《沖虛經(jīng)》即《列子》，后來一度還加上《洞靈真經(jīng)》即《庚桑子》。這就以行政命令將作為道家典籍的先秦子書提升到經(jīng)書的行列，湊成可與儒家經(jīng)典比美抗衡的道家“五經(jīng)”。道舉及第，資格等同明經(jīng)，照樣可以做官。這一系列措施與讀書士子的切身利益關(guān)系就大了，自然也就使道教產(chǎn)生了更大的吸引力。

李商隱去玉陽山學(xué)道究竟是為了什么？他自己沒有說，我們不好隨便臆測。不過從他后來并未去應(yīng)道舉，也沒有真的出家來看，也許他之學(xué)仙玉陽并沒有很明確的功利目的，只是受一時風(fēng)氣裹挾而已。的確，當(dāng)時有的士子甚至官僚，因為種種原因而棄儒入道的事，時有發(fā)生。

后世的研究者確認(rèn)李商隱曾有“學(xué)仙玉陽”之舉，最重要的根據(jù)還是他自己的陳述。

李商隱在及第前有一首詩，題為《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十一韻》。這李肱是商隱的朋友（很可能還是道友），后來二人成為同科進(jìn)士，李肱因為是皇族，還被主考官拔為榜首，即狀元。

看商隱這首詩的題目和內(nèi)容，便知李肱將一幅畫松贈送給商隱，于是商隱作此詩答謝，一寫就寫了四十一韻，即八十二句。這是一首五言古體詩，前面大段描寫李肱畫松的意境，以松之高大挺拔隱喻李肱與自己，抒發(fā)自信自強(qiáng)之思，末段從“憶昔謝四騎，學(xué)仙玉陽東”二句起，則憶及往昔玉陽學(xué)仙之事，具體地描寫了玉陽山千松競秀的景色。這兩句是只說自己，還是兼言二人？似可考慮。但無論如何，商隱自陳當(dāng)年曾謝絕四方車騎的盛情邀約（此言未可當(dāng)真，所謂“詩語”耳），而上玉陽東山學(xué)道，卻是無可懷疑的了。當(dāng)然，李商隱別的詩中還有一些證據(jù)，這里就不一一羅列了。

問題是李商隱何以要去學(xué)道？這從現(xiàn)存商隱詩文和其他史料中找不到正面說明，相反卻有很多材料可以證明李商隱是并不贊成道教，不主張出家為道，更反對煉丹服藥尋求長生那一套的。

這不是矛盾嗎？誠然矛盾，可是并不奇怪。

人的思想是復(fù)雜的，而且在一生中，還會有所變化。李商隱年輕時一度學(xué)道，后來也常把“歸去嵩陽尋舊師”之類的話掛在嘴上，似乎對道教頗為鐘情，但同時又并不真信道教宣稱的白日飛升、羽化登仙之類神話，不贊成身為刺史的族叔李褒棄官入道，尤其反對皇帝寵信道士和謀求長生不老之術(shù)，作了不少詩諷刺他們服藥求仙的結(jié)果是適得其反。這些看似矛盾的現(xiàn)象，正是人的心理復(fù)雜和想法變化的結(jié)果。

清代著名的李商隱研究家馮浩，在注釋《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十一韻》“憶昔謝四騎”二句時，引韓愈的《河南少尹李公（素）墓志銘》，記述李素官河南少尹時處理過一樁士子出家為道的事：

呂氏子炅棄其妻，著道士衣冠，謝母曰：“當(dāng)學(xué)仙王屋山?！比?shù)月復(fù)出，間詣公，公立之府門外，使吏卒脫道士冠。給冠帶，送付其母。

呂炅拋妻棄母入山學(xué)道，李素和韓愈顯然都是不以為然的。后來呂炅棄道返家，李素允許其回歸儒門，但“立之府門外”，以示懲戒。韓愈還為此作《誰氏子》詩予以痛切指責(zé)：

非癡非狂誰氏子，去入王屋稱道士。

白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止。

翠眉新婦年二十，載送還家哭穿市。

或云欲學(xué)吹鳳笙，所慕靈妃媲蕭史。

又云時俗輕尋常，力行險怪取貴仕。

神仙雖然有傳說，知者盡知其妄矣。

圣君賢相安可欺，乾死窮山竟何俟！

嗚呼余心誠豈弟，愿往教誨究終始。

罰一勸百政之經(jīng)，不從而誅未晚耳。

誰其友親能哀憐，寫吾此詩持送似？

由此可知，當(dāng)時年輕人盲目出家學(xué)道的情況并不少見，而正統(tǒng)儒師和官府雖難以阻止，卻明顯是不贊成不支持的。說句笑話，倘若李商隱離家棄母上山學(xué)道之事被韓愈知道，韓愈也一定會對他誠心“教誨”一番的。其實清人馮浩也是如此，他在引畢韓愈詩文后，說：“蓋當(dāng)時風(fēng)尚如此，義山學(xué)仙亦此情事”，也就是跟那個呂炅差不多。不過，深具諷刺意味的是，韓愈這樣一位明確反對學(xué)道求仙的儒學(xué)宗師，老年時竟也服起丹藥來，“退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然”（白居易《思舊詩》），他和煉丹服食的元稹最后都因此死去。人的思想和行為就是這樣充滿矛盾、反復(fù)和自我否定，乃至否定之否定。

閑話少敘，言歸正傳。只說李商隱在跟處士叔讀書數(shù)年之后，終在某一天走出家門，上玉陽山學(xué)道去了。當(dāng)時，他的母親是否反對，商隱是否已有家室，均不得而知。商隱離家后，其母當(dāng)由弟弟羲叟奉養(yǎng)，可能他家此時已移居濟(jì)源——濟(jì)源也是懷州的一個屬縣，商隱學(xué)道的玉陽山也就在濟(jì)源境內(nèi)。

說到玉陽山，倒是頗有名氣。它是王屋山的支脈，那王屋山盤亙于懷州、絳州、澤州（今河南、山西），因擁有諸多道教圣地而著稱。道教的“天下十大洞天”中，王屋號稱第一。其絕頂名為天壇，登此可早早看到日出東海的奇景，唐人有《登天壇山望海日初出賦》專寫此處觀景及所感，這里不煩具引。唐著名道士司馬承禎曾在此山修行，住在一個號稱“陽臺”的峰上。唐玄宗恩準(zhǔn)他在山中“自選形勝置壇室以居”，他便把自己的居處命名為陽臺觀，后來便成了一處名勝。玄宗的妹妹玉真公主信道，玄宗還曾命光祿卿韋絳陪她到司馬承禎那里去參修金箓齋。后來玉真公主正式出家，便在玉陽山設(shè)觀，遂使此山名氣更大。

李商隱學(xué)道有“學(xué)仙玉陽東”之句——原來玉陽山甚為秀麗，有對峙的東、西雙峰，山上各有道觀若干，兩峰之間有一條蜿蜒潺湲的小溪，當(dāng)?shù)孛錇椤坝裣?。此溪本不著名，但因李商隱取以為號，借了“玉谿生”響亮的詩名，它也變得萬古流芳了。

道觀是道人聚居修行之地，猶如寺廟是僧徒集中生活之處一樣。李商隱進(jìn)入道觀，每天自有少不了的功課和科儀。誦經(jīng)，祭拜，吐納導(dǎo)引，乃至入靜煉氣之類道教修行功夫，必須從頭學(xué)起，教內(nèi)的種種雜務(wù)必須分擔(dān)，許多齋醮活動也須參與，若有余暇，則可誦習(xí)瀏覽道書。

道書的種類及數(shù)量均多，除朝廷奉為經(jīng)典的老、莊、文、列諸子外，多是講求修煉成仙方法、描述仙境人物和神仙班列的道書，其中包括許多女仙生活和她們下凡求偶的故事。這些對于慣讀儒書的李商隱來說，當(dāng)然格外新鮮有趣。從李商隱后來所寫的詩歌作品看，他對道書，特別是《黃庭經(jīng)》《玄女經(jīng)》《神仙傳》《真誥》《登真隱訣》等等是讀得很熟的，也許還有機(jī)會瀏覽過唐開元年間輯成的道藏《三洞瓊綱》之類。他的詩中隨處會有關(guān)于道教的詞匯、人物、典故出現(xiàn)，使得后人感嘆，若不廣讀道教典籍，有一部分李商隱詩實在無法讀懂。

學(xué)道期間，李商隱還學(xué)會了撰寫青詞和齋文。道教和任何宗教一樣，常要求信徒懺悔己之罪過，而向教主和上天乞恩。為了謀取保佑，民間也常請道士舉行齋醮活動。這類活動中便需有一篇獻(xiàn)給天上神靈的文章，即所謂青詞或齋文。此種文章有一套格式，一套術(shù)語，行文又需一種特殊的恭敬虔誠口吻，要寫得雅潔有文采并不容易。不過，這對李商隱來說均非難事。現(xiàn)存的李商隱文集中，還保留著為相國隴西公李某、為滎陽公鄭某、為馬懿公郡夫人王氏諸人所作的《黃箓齋文》等作品，使我們能夠領(lǐng)略道教齋醮的儀式和大致內(nèi)容。

日常生活平淡無奇不必多說，后人說起李商隱之學(xué)道，覺得最重要也最感興趣的事兒，乃是他和女道士（亦稱女冠）的戀愛。

此事不見于商隱本傳，也未見于野史筆記。清人在讀李商隱詩時發(fā)現(xiàn)他愛用道教典故，尤多涉及女冠生活，總覺得其中隱隱約約有些男女間的曖昧事跡。按他們的看法，這些詩的男主人公應(yīng)是商隱本人，而對方不是女冠就是貴家后房姬妾，而又以女冠的可能最大。只因李商隱詩寫得閃爍朦朧，他們又為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，還沒把猜測當(dāng)作定論。

說得最明白，甚至有點邪乎的，是上世紀(jì)二三十年代的女作家蘇雪林。

蘇雪林是在五四精神感召下脫穎而出的小說家，思想解放，想象力豐富，因研讀唐詩而對李商隱發(fā)生興趣，遂學(xué)著胡適的考據(jù)方法，寫出一本《李義山戀愛事跡考》（后曾改名《玉溪詩謎》）。此書主要論點是：“他（李商隱）的詩一首首都是極香艷極纏綿的情詩。他的詩除掉一部分之外，其余的都是描寫他一生的奇遇和戀愛的事跡?！薄八麘賽鄣膶ο?，非尋常女子可比，如果彰明昭著地寫將出來，不但對方名譽(yù)將為之破壞，連生命都很危險的?！薄八降撞桓艺f，而又不忍不說，于是他只得嘔心挖腦，制造一大批巧妙的詩謎，教后人自己去猜。他如此辦法，不啻將他的愛情窖藏了，窖上卻安設(shè)了一定的標(biāo)識，教后來認(rèn)得這標(biāo)識的人，自己去掘發(fā)?！?sup>

經(jīng)過一番迂回曲折的考據(jù)，蘇雪林得出了商隱的戀愛經(jīng)歷，大致情況可簡述如下：

李商隱在玉陽山道觀結(jié)識某女冠，與之戀愛，不久因情敵介入，商隱與該女冠失和。但由于女冠的引介，他又結(jié)識了某個入道公主的隨從（原系宮女，現(xiàn)亦為女冠）。這位女冠后隨公主返京，而商隱也因求仕常到京師，于是李商隱便由她安排而得以混入宮內(nèi)參與醮祭活動，從而結(jié)識了宮嬪盧氏飛鸞、輕鳳姊妹，并與她們戀愛，在長安曲江的皇家離宮幽會。后來鸞、鳳卷入宮廷紛爭，被迫自殺。李商隱的戀愛遂以悲劇告終，他的那些追懷悼傷之詩大多就是為此而作，因為戀愛對象是宮嬪，不能公然宣揚(yáng)，所以詩寫得謎一般的隱晦含蓄。

后來的一些李商隱專家不太敢相信蘇雪林編織的李商隱愛情故事，然而自蘇氏之后，認(rèn)為李商隱曾有戀愛女冠之跡的觀點，成了主流。上世紀(jì)六十年代的陳貽焮教授，八十年代的鐘來茵研究員，都是把李商隱與女冠之戀說得很實很細(xì)的代表性人物。陳教授有《李商隱戀愛事跡考辨》等文，鐘研究員有結(jié)集成專書的《李商隱愛情詩解》。他們的依據(jù)都是李商隱詩。他們的方法都是先從李商隱的許多詩中體會出他和女冠確曾發(fā)生戀愛，然后回過頭來再普查李商隱詩，從而找到越來越多的證據(jù)，并對這些詩逐一作出詮釋。這是一個由細(xì)讀開始，形成總體看法，再由宏觀返回微觀的細(xì)讀。他們的考證也許不能叫人全都信服，但許多具體解說卻又頗富啟發(fā)性，開闊了研究者的思路，增添了讀李商隱詩的興趣。

如果考慮唐代的實際情況，李商隱即使本人并未像前述研究者講的那樣戀愛，但他的詩中描寫了女冠的愛情生活，那倒是可以相信的。至于這樣的事情，李商隱本人參與了沒有，參與得多深，那其實可以另當(dāng)別論。

唐朝道士，包括女冠，雖有清規(guī)，但一般生活比較自由，有的甚至近于放縱。蘇雪林書中有一節(jié)專論“唐時女冠之娼妓性質(zhì)”，所舉代表性人物如魚玄機(jī)、李季蘭等，她們與士人交往狎昵的故事是盡人皆知的。同時，唐公主和宮人入道現(xiàn)象相當(dāng)普遍，有的入道公主生活豪奢不異于在宮中時，她和她的宮女隨從當(dāng)然也就往往并不恪守道規(guī)。在這種情況下，女冠與士人發(fā)生種種瓜葛，包括戀愛，是確有可能而并不奇怪的。

據(jù)李商隱詩可知，玉陽山自然風(fēng)光幽深秀麗，他在《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十一韻》中筆酣墨飽地描寫過紙上畫出的松樹后，寫到玉陽山的松林和他的學(xué)道生活：

憶昔謝四騎，學(xué)仙玉陽東。

千株盡若此，路入瓊瑤宮。

口詠《玄云歌》，手把金芙蓉。

濃靄深霓袖，色映瑯玕中。

悲哉墮世網(wǎng)，去之若遺弓。

形魄天壇上，海日高曈曈。

終期紫鸞歸，持寄扶桑翁。

高山，松林，秀竹，堂皇的道觀，濃郁縹緲的山嵐霧靄，還有詩中沒有提及的清清玉溪，對于道觀里一群青春煥發(fā)的男女來說，豈不是極好的戀愛環(huán)境？且看李商隱怎樣描寫道士們的生活：

碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。

閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。

星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。

若是明珠曉又定，一生常對水精盤。

對影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田。

不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩。

紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦。

鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠。

七夕來時先有期，洞房簾箔至今垂。

玉輪顧兔初生魄，鐵網(wǎng)珊瑚未有枝。

檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思。

《武皇內(nèi)傳》分明在，莫道人間總不知。

上面就是著名的《碧城三首》。碧城，向來被認(rèn)為是道教仙界的代詞，當(dāng)然也可用來喻指道觀。這三首詩寫碧城中人的生活，某種程度上也被視為女冠生活的實錄，而且一首比一首寫得深入具體而清晰。

第一首把道觀比喻為道教最向往的天上世界，碧城、閬苑、女床（山名）都是仙人居住的地方，那里既清潔又溫暖，本詩的主角——一群女冠——就生活在這樣的環(huán)境之中。她們的清修生活并不冷清孤獨。你看，有仙鶴為她們傳遞書信，幾乎每棵樹上都棲宿著鸞鳥（可以設(shè)想，必是成雙的）。選擇“女床”這個山名，特意省去一個“山”字，便成了巧妙的借代，并導(dǎo)致必然的想象，那棲宿在女床上成雙捉對的鸞鳥是怎么回事，也就不言而喻了。從詩的后半，更可看出那顯然是一種徹夜相對、難分難舍的狀態(tài)，女冠和她的情人不但陶醉于此，而且渴望一生都能長相廝守。

第二首，“對影聞聲已可憐”，所寫完全是戀人的實感。“玉池荷葉正田田”，借南朝民歌《江南》“魚戲蓮葉”的意境為戀情的歡快再加一筆?！安环辍倍涫菒廴碎g的呢喃情話。蕭史、洪崖為男仙之名，故應(yīng)是男主人公在叮囑女冠：你可不要移情于他人啊——其實本來應(yīng)該是對話，但限于詩的形式，只能寫出一半，女方如何回答，就請讀者自行想象補(bǔ)充?！白哮P”一聯(lián)，赤鱗（龍）、紫鳳分指男女，詩句形容他們愛情的狂熱，是用雅語描寫做愛，頗具色情意味。尾聯(lián)的“鄂君”是古時的一位美男，本詩寫他看著別人陷入情網(wǎng)，自己只能旁觀，不免惆悵。由此推想，《碧城》詩所寫的應(yīng)該并不是李商隱自己的故事，他多半是處在悵望他人歡樂的知情人位置。

第三首更進(jìn)一步。女冠與戀人雖然如牛郎織女那樣相聚無多，但竟已懷孕，“玉兔生魄”就是懷孕的暗喻。在道觀生孩子當(dāng)然絕無可能，只好用所謂“神方”讓她服藥墮胎，保持容顏，掩飾過去。從此不敢公開來往，全憑書信傳遞相思。可是，這種艷聞哪里瞞得住，正像漢武帝求仙秘事，本不想讓人知道，但有了《漢武內(nèi)傳》，終歸會被世人知曉的?。±钌屉[是同情還是在譏嘲他們，讀者的感受不一。但在這個戀愛事件中，他只是個局外人，倒由此看得清楚。

《碧城三首》所寫雖非李商隱自己的事情，然而卻寫出了道觀里男女道士戀愛的種種情事和濃郁氣氛。當(dāng)然，由于詩歌體裁的限制，不可能把事情原委寫得清清楚楚，從而給讀者留下了許多疑團(tuán)。最起碼的，道觀本分男女，且各有嚴(yán)格道規(guī)，何以竟能發(fā)生詩中所寫之事？男女道士的戀愛竟能發(fā)展到如此地步？這就很讓人費(fèi)解。然而細(xì)觀這三首詩，絕非憑空虛構(gòu)可得，無論如何應(yīng)有某種生活的依據(jù)才行。我們今天無從將詩之所寫與當(dāng)時實際生活一一對照落實，但卻可以想見，生活在這樣的環(huán)境之中，耳聞目睹此類事件，受到這種風(fēng)氣熏陶，正值青春期的李商隱開始對異性發(fā)生興趣，注意到她們的美麗和可愛，從而春情萌動，甚至步師兄們的后塵，那都是完全可能而毫不奇怪的。我們再來看他的一首詩：

月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾。

已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺指纖。

暮雨自歸山悄悄，秋河不動夜厭厭。

王昌且在墻東住，未必金堂得免嫌。

（《水天閑話舊事》）

這詩寫的是李商隱對一個女子的難忘記憶?！霸骆ⅰ敝告隙?，李商隱愛把美好的或他鐘情的女子比作月里嫦娥，并親切地叫她們“月姊”，因為這個稱呼不僅馬上讓人感到其人的清麗嫻雅，而且月宮仙子自有一股高潔之氣，拿來喻指女冠真是再合適不過。

這個女冠大概來自相鄰的道觀，平時并不常見，所以商隱說她似乎是從月亮（彩蟾）上下來。在李商隱眼中，她簡直美得如下凡的嫦娥，雖然隔著重重簾幕，但傾國傾城的消息早就被商隱捕捉到了。也許她是到李商隱所在的道觀辦事，二人近在咫尺卻也不易見面，但商隱已從她身上玉佩的輕響感到她的腰很細(xì)（步態(tài)也美），從她彈出的琴聲感到她的手指纖細(xì)（琴技也佳）。女冠在這里盤桓了一整天，直到傍晚才獨自離去，商隱則因思念而整夜不寐。因為道規(guī)的約束，李商隱有情不能暢達(dá)。那位女冠對李商隱似也有好感，甚至也略有表示，但更不敢輕舉妄動。商隱忍不住在心里對她說：我們兩家道觀離得那么近，好比王昌（古風(fēng)流男子名）就住在你家墻東，即使你再小心謹(jǐn)慎，恐怕也難免被人猜疑呢！

這首詩顯示李商隱在學(xué)道期間確有所愛女冠，他們曾有難忘的接觸，而且也許從此開始了羞澀的小心翼翼的交往。至于更多的情況，從這首字?jǐn)?shù)有限、格律森嚴(yán)的近體詩中，是看不出來的。

但既有了這一篇，李商隱那些寫到女冠生活的詩，那些涉及愛情感受的詩，包括運(yùn)用道教典故、道書詞語，特別是出現(xiàn)女仙下界與凡人婚戀的詩，就不能不引起人們太多的遐想，使得研究者情不自禁地把這些詩盡可能地聯(lián)系起來，甚至利用想象加以編織，并且會著魔似的推演、追究下去，力求查明與李商隱戀愛的女冠到底是誰，后來的發(fā)展怎樣，曾有什么曲折，結(jié)局又如何，等等。上面提及的蘇雪林、陳貽焮、鐘來茵諸位先生的思路大致就是這樣。李商隱詩魔力巨大，他們被深深吸引，鉆研很深，想象力又受到極大激發(fā)，于是根據(jù)各自的考證提出假說，勾勒出一篇篇李商隱女冠戀愛故事。說實話，我們雖然并不奢望由此能夠獲悉事情的真相，但還是十分感謝他們的研究給了我們不少啟發(fā)，更大大增添了我們閱讀李商隱的樂趣。

如果一定要從李商隱詩中找出他曾戀愛過的女冠，那么最有可能的便是宋華陽了。

在現(xiàn)存的李商隱詩集中，有兩首詩贈寄給宋華陽——一位姓宋的女冠。而且兩首詩都寫得相當(dāng)親昵，顯示出他們的關(guān)系非同一般。蘇、陳、鐘三位先生和眾多的李商隱研究者在這一點上，認(rèn)識基本一致，雖然在宋華陽的身份、經(jīng)歷和她同李商隱戀愛的具體過程與細(xì)節(jié)上，各人說法不盡相同，思路衍伸的方向和遠(yuǎn)近也各具特色。

我們還是來看看李商隱的這兩首詩吧：

淪謫千年別帝宸，至今猶識蕊珠人。

但驚茅、許多玄分，不記劉、盧是世親。

玉檢賜書迷鳳篆，金華歸駕冷龍鱗。

不因杖履逢周史，徐甲何曾有此身。

（《贈華陽宋真人兼寄清都劉先生》）

偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。

應(yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾。

（《月夜重寄宋華陽姊妹》）

兩首詩都涉及一個人：宋華陽，或稱華陽宋真人，本來“宋華陽”可以理解為這位女冠姓宋，道號華陽。但從“華陽宋真人”的稱呼，則應(yīng)是在華陽觀修道的宋道士，第二首既點明“宋華陽姊妹”，那么她們應(yīng)該都是女冠。所謂“偷桃竊藥事難兼”，說得明白些，便是對學(xué)道的人（無論男女）來說，偷桃（情）與竊藥（得道成仙）二事是不能兼而有之的，犯規(guī)偷情的結(jié)果是“十二城中鎖彩蟾”——“彩蟾”應(yīng)指女性，處于弱勢地位的女冠受懲尤重，被禁制在道觀中，失去了自由。本來詩人渴望像從前那樣與宋華陽姊妹三人一起賞月，但玉樓上的水晶簾至今仍掛得嚴(yán)嚴(yán)實實，這愿望是不可能實現(xiàn)了，只能以此詩相寄。詩的感情是渴望與失望并存，回憶與現(xiàn)實同在，透露出李商隱與宋華陽姊妹確曾有過一段不同一般的友誼。

再看前一首?！皽S謫千年別帝宸”云云，當(dāng)是兼作者與宋華陽二人而言，似乎是說兩個人都遭到了“淪謫千年”的命運(yùn)。所謂“別帝宸”，對李商隱而言，是離開道觀，重墮塵網(wǎng)。請注意，《李肱所遺畫松詩》也有“悲哉墮世網(wǎng)，去之若遺弓”的話，二者是否有關(guān)聯(lián)，或者竟是一回事呢？讓人不能不作此想。對宋華陽而言，“別帝宸”則是說她雖仍在道門，但亦成仙無望。

這一句是對雙方眼下處境的形象概括，所述是實，而語含悲酸。然而下一句詩人馬上安慰道：雖然多年不見，我們倆都未忘對方，都認(rèn)為對方是有慧根的“蕊珠人”——我們相互了解很深，我們的友情和好感長存。

三、四兩句用典故說明宋華陽和劉先生本是親戚關(guān)系，并贊美他倆的道根（玄分）很深，而這些，商隱是今天方才知道，所以用“不記”、“但驚”來表達(dá)。

五、六兩句的道教色彩很濃（馮浩說：“玉檢、金華、鳳篆、龍鱗皆道家習(xí)見語”），倘拘泥作解，則易滋紛紜，而透過一層，則所言還是二人情事：“玉檢賜書”者，宋華陽曾有書信寄商隱也，“迷鳳篆”言其書法甚佳而內(nèi)容動人，故商隱為之著迷；“金華歸駕”則指宋華陽先遭“鎖彩蟾”又被轉(zhuǎn)移至別的道觀之事，“冷龍鱗”乃以龍鱗代指龍車，而突出其冷酷。由前句可推知他們曾多有書信來往，由后句則可想見宋華陽遭遇甚慘，但具體究竟如何，無可細(xì)說。

尾聯(lián)說到作者與劉先生的關(guān)系?！爸苁贰币缘澜淌甲胬疃葎?，“徐甲”以道教傳說中李耳仆人自比。徐甲曾因犯錯死去，李耳則以法力使徐甲復(fù)生?？磥韯⑾壬鷮ι屉[也有過起死回生般的“再造之恩”。這兩句話分量很重，尤其是與首聯(lián)相聯(lián)系，不能不引起李商隱研究者的格外重視：是否李商隱曾有被教規(guī)嚴(yán)懲而經(jīng)劉先生援手解救之事呢？本詩既是“贈宋”而“兼寄劉”的，則詩中所言之事應(yīng)與三人皆有關(guān)系。李、宋之間友情至深，而劉對李恩同再造，怎樣把這兩件事關(guān)合起來？人們很自然地作出這樣的猜測：李、宋的友情濃烈，終于超過了一定的界限，觸犯了道規(guī)，二人皆將受到嚴(yán)厲處罰，而使打擊減輕乃至危機(jī)化解，使李、宋獲得“重新做人”的機(jī)會，這位劉先生必定發(fā)揮過重要作用。

因為《月夜重寄宋華陽姊妹》詩中有“應(yīng)共三英同夜賞”之句，宋華陽有姊妹三人，而宋華陽居長，她與商隱發(fā)生了戀情，她的姊妹也與商隱相熟等等，便自然被推論出來。尤其是另一首題為《寄永道士》的詩似乎也與之有了瓜葛：“共上云山獨下遲，陽臺白道細(xì)如絲。君今并倚三珠樹，不記人間落葉時?！蓖跷萆接忻麨椤瓣柵_”的道教洞天，上有陽臺真人，初得道者經(jīng)拜謁后才能名列仙箓?？丛娨?，商隱和這位永道士曾是玉陽學(xué)仙的同學(xué)，所謂“共上云山”，并肩行走于“陽臺白道”也。不過商隱后來離開了，永道士則在陽臺修道而“獨下遲”，所以如今他倒能夠“并倚三珠樹”——與宋華陽三姊妹親切相處，而“不記人間落葉時”，即無心關(guān)切人間是否有人失意潦倒了。而我李商隱正是這失意潦倒之人啊。

上面提到的李商隱詩都是抒情詩。雖然任何詩歌創(chuàng)作都是因事有感而發(fā)，抒情詩也不例外，但抒情詩，尤其是篇幅有限、格律森嚴(yán)的近體詩，往往會略去事因的敘述、事件的描寫，而集中抒發(fā)感情，只寫所感而將引發(fā)感情的事實或背景淡化，甚至故意加以遮蔽。然而即使如此，詩中仍會留下蛛絲馬跡，多少有一點故事的影子。研究者讀抒情詩，特別是像上舉李商隱詩那樣影影綽綽仿佛含有某種事實的抒情詩，除了通過感受其情感的傾向和色彩來把握它，往往會被其中透露的那點兒敘事成分所吸引，于是抓住一鱗半爪，聯(lián)系詩人的其他作品，不放過任何一點可疑的線索，像身負(fù)破案重任的偵探那樣一路追究下去，以努力形成對詩人有關(guān)經(jīng)歷的完整認(rèn)識。人們對李商隱玉陽學(xué)仙階段戀愛生活的探索，大抵就是如此。

應(yīng)該說，這是非常艱辛而有趣的探索過程。人的心靈是那樣復(fù)雜深邃，李商隱詩的表達(dá)是那樣曲折隱晦，研究者要揭示那被深藏或變形的故事，簡直有點像是探險，很難不遭遇迷茫，不走錯路徑，當(dāng)然也會因有所發(fā)現(xiàn)而興奮不已。這里要緊的是在追索中保持清醒，應(yīng)該把根據(jù)有限而朦朧含混的資料所復(fù)原（其實是建構(gòu)）的詩歌本事，置于有分寸的假設(shè)的地位。假設(shè)是允許的，甚或是必要的，但不能說過頭或說得絕對，因為那是會離真實很遠(yuǎn)乃至于很荒謬的。

對于李商隱的玉陽之戀，我們大致只能說到這種程度：

他十七八歲的時候，在道觀中有機(jī)會近距離地接觸女性，其時道觀中似乎有比較普遍的戀愛風(fēng)氣。青春煥發(fā)的李商隱，結(jié)識了某位女冠，雙方產(chǎn)生了友情乃至愛情。他們交往漸深，因而可能觸犯道規(guī)而要受到不同程度的懲處。但在教內(nèi)有力者的庇護(hù)下，危機(jī)終于過去。然而他們的戀愛也就沒有結(jié)果。不久，李商隱離開玉陽山的道觀，仍然回歸讀書士子應(yīng)舉求宦之路——幸好這段戀愛行徑并未給他的求仕帶來什么負(fù)面影響。他的戀人有可能就是后來還曾重見的宋華陽。唐京城長安有華陽觀，宋華陽或華陽宋真人的稱呼顯示宋氏后來有可能是從玉陽到了京城的華陽觀?？墒堑烙^同名的情況并不鮮見，李商隱與宋華陽重會是否一定在京城，也很難斷言。作為一個女子，宋氏能夠走的路更窄，李商隱離開玉陽山后她的命運(yùn)如何，研究者們做過種種假設(shè)，但既無史料依據(jù)，從李商隱詩中也找不到可靠線索。

李商隱在學(xué)仙玉陽前后，一方面陷入熱戀，一方面正用心學(xué)習(xí)李賀，而李賀詩風(fēng)正是在抒寫年輕人浪漫情懷中建樹起來的，自然也最適合宣泄年輕人對愛情的渴盼和初嘗此味的激動。這段時間里，李商隱常常沉溺在愛情的遐想之中，道教中眾多的女仙故事和學(xué)仙生活中與女冠接近的機(jī)緣，常觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感。于是，他模擬李賀風(fēng)格，寫出了一系列熱烈謳歌愛情、特別是愛情難遂之痛苦的詩，形成了一次小小的詩歌創(chuàng)作高潮。

1. 見《唐會要》第五十卷，其中包括“尊崇道教”“觀”“雜記”三目，以下所引皆出該卷。
2. 李商隱結(jié)過兩次婚，廣為人知的是娶王茂元幼女，那已是二娶。會昌四年（844）商隱《祭小侄女寄寄文》說道：“況吾別娶已來，胤緒未立，猶子之誼，倍切他人?！边@里“別娶”指與王氏婚，可見前此曾有妻子，但初娶的時間和詳情則不明。
3. 《舊唐書·司馬承禎傳》。
4. 雪林女士《李義山戀愛事跡考》，北新書局，1927年版。多次重版，曾改名《玉溪詩謎》。
5. 見《李義山戀愛事跡考》，北新書局，1927年版，4—5頁。下引蘇雪林語，若出此書，僅標(biāo)頁碼。
6. 陳貽焮文見其《唐詩論叢》，湖南人民出版社，1980年版。鐘來茵《李商隱愛情詩解》，學(xué)林出版社，1997年版。
7. 偷桃用東方朔偷食西王母仙桃典（見《漢武內(nèi)傳》），竊藥，用嫦娥竊藥升仙故事。朱鶴齡注：“偷桃，方朔事；竊藥，嫦娥事。”馮浩注：“偷桃是男，竊藥是女。昔同賞月，今則相離?！睂嶋H上，偷桃竊藥乃互文兼言男女，借偷桃喻男女偷情，不可泥看。