娃娃新娘

初次看見(jiàn)姑卡正是去年這個(gè)時(shí)候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內(nèi)，是警官罕地的大女兒。

那時(shí)的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長(zhǎng)裙，赤足，不用面紗，也不將身體用布纏起來(lái)，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個(gè)快樂(lè)的小女孩。

后來(lái)她來(lái)跟我念書(shū)，我問(wèn)她幾歲，她說(shuō)：“這個(gè)你得去問(wèn)罕地，我們?nèi)龉耸遣恢雷约簬讱q的?！彼退男置枚疾环Q(chēng)呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時(shí)反問(wèn)我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來(lái)呢?！蔽覠o(wú)法回答他這個(gè)荒謬的問(wèn)題，只好似笑非笑地望著他。

半年多過(guò)去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時(shí)，只有罕地和他的太太葛柏在房?jī)?nèi)。罕地突然說(shuō)：“我女兒快要結(jié)婚了，請(qǐng)你有便時(shí)告訴她?！蔽已氏乱豢诓?，很困難地問(wèn)他：“你指姑卡嗎？”他說(shuō)：“是，過(guò)完拉麻丹再十日就結(jié)婚?！崩榈な腔亟痰凝S月，那時(shí)已快開(kāi)始了。

我們沉默地又喝了一道茶，最后我忍不住問(wèn)罕地：“你不覺(jué)得姑卡還太小嗎？她才十歲?！焙钡睾懿灰詾槿坏卣f(shuō)：“小什么，我太太嫁給我時(shí)才八歲?！蔽蚁肽鞘撬麄?nèi)龉娘L(fēng)俗，我不能用太主觀的眼光去批評(píng)這件事情，所以也不再說(shuō)話了?！罢?qǐng)你對(duì)姑卡說(shuō)，她還不知道?！惫每ǖ哪赣H又對(duì)我拜托了一次?！澳銈冏约簽槭裁床恢v？”我奇怪地反問(wèn)他們?！斑@種事怎么好直講？”罕地理直氣壯地回答我。我覺(jué)得他們有時(shí)真是迂腐得很。

第二天上完了算術(shù)課，我叫姑卡留下來(lái)生炭火煮茶喝。“姑卡，這次輪到你了?！?/p>

我一面將茶遞給她一面說(shuō)?！笆裁矗俊彼唤獾胤磫?wèn)我。“傻子，你要結(jié)婚了?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。她顯然吃了一驚，臉突然漲紅了，小聲地問(wèn)：“什么時(shí)候？”我說(shuō)：“拉麻丹過(guò)后再十天，你知道大概是誰(shuí)嗎？”她搖搖頭，放下茶杯不語(yǔ)而去，這是我第一次看見(jiàn)她面有憂容。

又過(guò)了一段日子，我在鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，碰到姑卡的哥哥和另外一個(gè)青年，他介紹時(shí)說(shuō)：“阿布弟是警察，罕地的部下，我的好朋友，也是姑卡未來(lái)的丈夫?！蔽衣?tīng)見(jiàn)是姑卡的未婚夫，便刻意地看了他好幾眼。阿布弟長(zhǎng)得不黑，十分高大英俊，說(shuō)話有禮，目光溫和，給人非常好的第一印象。我回去時(shí)便去找姑卡，對(duì)她說(shuō)：“放心吧！你未婚夫是阿布弟，很年輕漂亮，不是粗魯?shù)娜?，罕地沒(méi)有替你亂挑?！惫每?tīng)了我的話，很羞澀地低下頭去不響，不過(guò)從神情上看去，她已經(jīng)接受結(jié)婚這個(gè)事實(shí)了。

在撒哈拉威的風(fēng)俗，聘禮是父母嫁女兒時(shí)很大的一筆收入。過(guò)去沙漠中沒(méi)有錢(qián)幣，女方所索取的聘禮是用羊群、駱駝、布匹、奴隸、面粉、糖、茶葉……來(lái)算的?，F(xiàn)在文明些了，他們開(kāi)出來(lái)的單子仍是這些東西，不過(guò)是用鈔票來(lái)代替了。

姑卡的聘禮送來(lái)那一天，荷西被請(qǐng)去喝茶，我是女人，只有留在家中。不到一小時(shí)，荷西回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)阿布弟給了罕地二十萬(wàn)西幣，想不到姑卡值那么多錢(qián)?！保ǘf(wàn)西幣合臺(tái)幣十三萬(wàn)多。）“這簡(jiǎn)直是販賣(mài)人口嘛！”我不以為然地說(shuō)，心中又不知怎的有點(diǎn)羨慕姑卡，我結(jié)婚時(shí)一只羊也沒(méi)有為父母賺進(jìn)來(lái)過(guò)。

不到一個(gè)月，姑卡的裝扮也改變了。罕地替她買(mǎi)了好幾塊布料，顏色不外是黑、藍(lán)的單色。因?yàn)榱献尤镜煤懿缓茫灶伾纪实狡つw上，姑卡用深藍(lán)布包著自己時(shí)全身便成了藍(lán)色，另有一種氣氛。雖然她仍然赤足，但是腳上已套上了金銀的鐲子，頭發(fā)開(kāi)始盤(pán)上去，身體被涂上刺鼻的香料，混著常年不洗澡的怪味，令人覺(jué)得她的確是一個(gè)撒哈拉威女人了。

拉麻丹的最后一日，罕地給他兩個(gè)小兒子受割禮，我自然跑去看看是怎么回事。那時(shí)姑卡已經(jīng)很少出來(lái)了，我去她房?jī)?nèi)看看，仍然只有一地的臟破席子，唯一的新東西就是姑卡的幾件衣服。我問(wèn)她：“你結(jié)婚后帶什么走？沒(méi)有鍋也沒(méi)有新?tīng)t子嘛！”她說(shuō)：“我不走，罕地留我住下來(lái)。”我很意外地問(wèn)她：“你先生呢？”她說(shuō)：“也住進(jìn)來(lái)?！蔽覍?shí)在是羨慕她?！翱梢宰《嗑貌懦鋈?？”我問(wèn)她?！傲?xí)俗是可以住到六年滿才走。”難怪罕地要那么多錢(qián)的聘禮，原來(lái)女婿婚后是住岳家的。

姑卡結(jié)婚的前一日照例是要離家，到結(jié)婚那日才由新郎將她接回來(lái)。我將一只假玉的手鐲送給姑卡算禮物，那是她過(guò)去一直向我要的。那天下午要離家之前，姑卡的大姨來(lái)了，她是一個(gè)很老的撒哈拉威女人，姑卡坐在她面前開(kāi)始被打扮起來(lái)。她的頭發(fā)被放下來(lái)編成三十幾條很細(xì)的小辮子，頭頂上再裝一個(gè)假發(fā)做的小堆，如同中國(guó)古時(shí)的宮女頭一般。每一根小辮子上再編入彩色的珠子，頭頂上也插滿了發(fā)亮的假珠寶，臉上是不用化妝品的。頭發(fā)梳好后，姑卡的母親拿了新衣服來(lái)。

等姑卡穿上那件打了許多褶的大白裙子后，上身就用黑布纏起來(lái)，本來(lái)就很胖的身材這時(shí)顯得更腫了?！澳敲磁?！”我嘆了一口氣。她的大姨回答我：“胖，好看，就是要胖?！贝┖昧艘路?，姑卡靜靜地坐在地上，她的臉?lè)浅５拿利?，一頭的珠寶使得這個(gè)暗淡的房間也有了光輝。

“好了，我們走吧！”姑卡的大姨和表姐將她帶出門(mén)去，她要在大姨家留一夜，明天才能回來(lái)。這時(shí)我突然想起一件事情來(lái)，咦，姑卡沒(méi)有洗澡啊，難道結(jié)婚前也不洗澡的嗎？

婚禮那天，罕地的家有了一點(diǎn)改變，骯臟的草席不見(jiàn)了，山羊被趕了出去，大門(mén)口放了一只殺好的駱駝，房間大廳內(nèi)鋪了許多條紅色的阿拉伯地毯，最有趣的是屋角放了一面羊皮的大鼓，這面鼓看上去起碼有一百年的歷史了。

黃昏了，太陽(yáng)正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時(shí)鼓聲響了起來(lái)，它的聲音響得很沉郁，很單調(diào)，傳得很遠(yuǎn)，如果不是事先知道是婚禮，這種神秘的節(jié)奏實(shí)在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同時(shí)幻想著，我正跑進(jìn)天方夜譚的美麗故事中去。

走進(jìn)屋子里氣氛就不好了，大廳內(nèi)坐了一大群撒哈拉威男人，都在吸煙，空氣壞極了。這個(gè)阿布弟也跟這許多人擠在一起，如果不是以前見(jiàn)過(guò)他，實(shí)在看不出他今夜有哪一點(diǎn)像新郎。

屋角坐著一個(gè)黑得像炭似的女人，她是唯一坐在男人群中的婦人，她不蒙頭，披了一大塊黑布，仰著頭專(zhuān)心用力地在打鼓，打幾十下就站起來(lái)，搖晃著身體，口中尖聲呼嘯，叫聲原始極了，一如北美的印第安人，全屋子里數(shù)她最出色?！八钦l(shuí)？”我問(wèn)姑卡的哥哥?！笆俏易婺柑幗鑱?lái)的奴隸，她打鼓出名的?！薄罢媸橇瞬黄鸬呐`。”我嘖嘖贊嘆著。