娃娃新娘

初次看見姑卡正是去年這個時候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內(nèi)，是警官罕地的大女兒。

那時的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長裙，赤足，不用面紗，也不將身體用布纏起來，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個快樂的小女孩。

后來她來跟我念書，我問她幾歲，她說：“這個你得去問罕地，我們?nèi)龉耸遣恢雷约簬讱q的?！彼退男置枚疾环Q呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時反問我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來呢。”我無法回答他這個荒謬的問題，只好似笑非笑地望著他。

半年多過去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時，只有罕地和他的太太葛柏在房內(nèi)。罕地突然說：“我女兒快要結(jié)婚了，請你有便時告訴她?！蔽已氏乱豢诓瑁芾щy地問他：“你指姑卡嗎？”他說：“是，過完拉麻丹再十日就結(jié)婚。”拉麻丹是回教的齋月，那時已快開始了。

我們沉默地又喝了一道茶，最后我忍不住問罕地：“你不覺得姑卡還太小嗎？她才十歲。”罕地很不以為然地說：“小什么，我太太嫁給我時才八歲?！蔽蚁肽鞘撬麄?nèi)龉娘L俗，我不能用太主觀的眼光去批評這件事情，所以也不再說話了?！罢埬銓每ㄕf，她還不知道。”姑卡的母親又對我拜托了一次?！澳銈冏约簽槭裁床恢v？”我奇怪地反問他們?！斑@種事怎么好直講？”罕地理直氣壯地回答我。我覺得他們有時真是迂腐得很。

第二天上完了算術(shù)課，我叫姑卡留下來生炭火煮茶喝?！肮每?，這次輪到你了。”

我一面將茶遞給她一面說。“什么？”她不解地反問我。“傻子，你要結(jié)婚了。”我直截了當?shù)卣f出來。她顯然吃了一驚，臉突然漲紅了，小聲地問：“什么時候？”我說：“拉麻丹過后再十天，你知道大概是誰嗎？”她搖搖頭，放下茶杯不語而去，這是我第一次看見她面有憂容。

又過了一段日子，我在鎮(zhèn)上買東西，碰到姑卡的哥哥和另外一個青年，他介紹時說：“阿布弟是警察，罕地的部下，我的好朋友，也是姑卡未來的丈夫?！蔽衣犚娛枪每ǖ奈椿榉?，便刻意地看了他好幾眼。阿布弟長得不黑，十分高大英俊，說話有禮，目光溫和，給人非常好的第一印象。我回去時便去找姑卡，對她說：“放心吧！你未婚夫是阿布弟，很年輕漂亮，不是粗魯?shù)娜?，罕地沒有替你亂挑?！惫每犃宋业脑?，很羞澀地低下頭去不響，不過從神情上看去，她已經(jīng)接受結(jié)婚這個事實了。

在撒哈拉威的風俗，聘禮是父母嫁女兒時很大的一筆收入。過去沙漠中沒有錢幣，女方所索取的聘禮是用羊群、駱駝、布匹、奴隸、面粉、糖、茶葉……來算的?，F(xiàn)在文明些了，他們開出來的單子仍是這些東西，不過是用鈔票來代替了。

姑卡的聘禮送來那一天，荷西被請去喝茶，我是女人，只有留在家中。不到一小時，荷西回來對我說：“那個阿布弟給了罕地二十萬西幣，想不到姑卡值那么多錢?！保ǘf西幣合臺幣十三萬多。）“這簡直是販賣人口嘛！”我不以為然地說，心中又不知怎的有點羨慕姑卡，我結(jié)婚時一只羊也沒有為父母賺進來過。

不到一個月，姑卡的裝扮也改變了。罕地替她買了好幾塊布料，顏色不外是黑、藍的單色。因為料子染得很不好，所以顏色都褪到皮膚上，姑卡用深藍布包著自己時全身便成了藍色，另有一種氣氛。雖然她仍然赤足，但是腳上已套上了金銀的鐲子，頭發(fā)開始盤上去，身體被涂上刺鼻的香料，混著常年不洗澡的怪味，令人覺得她的確是一個撒哈拉威女人了。

拉麻丹的最后一日，罕地給他兩個小兒子受割禮，我自然跑去看看是怎么回事。那時姑卡已經(jīng)很少出來了，我去她房內(nèi)看看，仍然只有一地的臟破席子，唯一的新東西就是姑卡的幾件衣服。我問她：“你結(jié)婚后帶什么走？沒有鍋也沒有新爐子嘛！”她說：“我不走，罕地留我住下來?！蔽液芤馔獾貑査骸澳阆壬兀俊彼f：“也住進來?！蔽覍嵲谑橇w慕她?！翱梢宰《嗑貌懦鋈?？”我問她?！傲曀资强梢宰〉搅隄M才走?！彪y怪罕地要那么多錢的聘禮，原來女婿婚后是住岳家的。

姑卡結(jié)婚的前一日照例是要離家，到結(jié)婚那日才由新郎將她接回來。我將一只假玉的手鐲送給姑卡算禮物，那是她過去一直向我要的。那天下午要離家之前，姑卡的大姨來了，她是一個很老的撒哈拉威女人，姑卡坐在她面前開始被打扮起來。她的頭發(fā)被放下來編成三十幾條很細的小辮子，頭頂上再裝一個假發(fā)做的小堆，如同中國古時的宮女頭一般。每一根小辮子上再編入彩色的珠子，頭頂上也插滿了發(fā)亮的假珠寶，臉上是不用化妝品的。頭發(fā)梳好后，姑卡的母親拿了新衣服來。

等姑卡穿上那件打了許多褶的大白裙子后，上身就用黑布纏起來，本來就很胖的身材這時顯得更腫了。“那么胖！”我嘆了一口氣。她的大姨回答我：“胖，好看，就是要胖。”穿好了衣服，姑卡靜靜地坐在地上，她的臉非常的美麗，一頭的珠寶使得這個暗淡的房間也有了光輝。

“好了，我們走吧！”姑卡的大姨和表姐將她帶出門去，她要在大姨家留一夜，明天才能回來。這時我突然想起一件事情來，咦，姑卡沒有洗澡啊，難道結(jié)婚前也不洗澡的嗎？

婚禮那天，罕地的家有了一點改變，骯臟的草席不見了，山羊被趕了出去，大門口放了一只殺好的駱駝，房間大廳內(nèi)鋪了許多條紅色的阿拉伯地毯，最有趣的是屋角放了一面羊皮的大鼓，這面鼓看上去起碼有一百年的歷史了。

黃昏了，太陽正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時鼓聲響了起來，它的聲音響得很沉郁，很單調(diào)，傳得很遠，如果不是事先知道是婚禮，這種神秘的節(jié)奏實在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同時幻想著，我正跑進天方夜譚的美麗故事中去。

走進屋子里氣氛就不好了，大廳內(nèi)坐了一大群撒哈拉威男人，都在吸煙，空氣壞極了。這個阿布弟也跟這許多人擠在一起，如果不是以前見過他，實在看不出他今夜有哪一點像新郎。

屋角坐著一個黑得像炭似的女人，她是唯一坐在男人群中的婦人，她不蒙頭，披了一大塊黑布，仰著頭專心用力地在打鼓，打幾十下就站起來，搖晃著身體，口中尖聲呼嘯，叫聲原始極了，一如北美的印第安人，全屋子里數(shù)她最出色?！八钦l？”我問姑卡的哥哥?！笆俏易婺柑幗鑱淼呐`，她打鼓出名的。”“真是了不起的奴隸。”我嘖嘖贊嘆著。