序一　文化就是生活

文/秦朔

水姐是85后的紹興姑娘，上海交通大學(xué)畢業(yè)后保送清華研究生，讀社會(huì)科學(xué)，寫(xiě)詩(shī)。畢業(yè)后在大學(xué)工作過(guò)，做過(guò)宏觀經(jīng)濟(jì)研究，做過(guò)政府咨詢(xún)項(xiàng)目，還寫(xiě)詩(shī)。有一天水姐到了上海，開(kāi)起了咖啡館，依舊寫(xiě)詩(shī)。2015年夏天，她成了“秦朔朋友圈”最早的員工，創(chuàng)始主編，這之后她組稿編稿寫(xiě)稿，但沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)了。

水姐愛(ài)水。水很簡(jiǎn)單，就是H2O這個(gè)化學(xué)式，但水有三態(tài)，無(wú)限場(chǎng)景中有氣象萬(wàn)千，水至柔，然而水滴石穿。偉大的詩(shī)人里爾克說(shuō)：“沒(méi)有一事一物不能入詩(shī)，只要它是真實(shí)的存在者。”我覺(jué)得水和詩(shī)一樣，水總在最底處出沒(méi)，也正因此，它成為萬(wàn)物的載體，可以體驗(yàn)萬(wàn)物的輕與重，折射萬(wàn)物的清與濁。

水總有一個(gè)源頭。在水姐這本書(shū)里可以看到，駁雜斑斕的中國(guó)傳統(tǒng)文化是她很多思考和交互聯(lián)想的源頭。她拿著尖尖的鏟子，不停地挖掘，讓被凝固在傳統(tǒng)中的動(dòng)物所代表的文化意象泉涌出來(lái)，再和生命的年輪、現(xiàn)實(shí)的紅塵與頓挫一一呼應(yīng)，這創(chuàng)造了一種充滿(mǎn)張力的閱讀體驗(yàn)，很深，很透徹，但并不沉重。水姐似乎是驚喜地找到了一些什么，她挖開(kāi)，等你去看，然后她翩然離開(kāi)，再去做新的挖掘。

水姐說(shuō)，她的文章不是為了傳播自己的經(jīng)驗(yàn)，“而是說(shuō)明作為一個(gè)普通中國(guó)人，在唾手可得的哲學(xué)文化經(jīng)典里，追求嚴(yán)肅清淡地活著的一種狀態(tài)”。為什么中國(guó)的哲學(xué)文化經(jīng)典可以有這樣的作用呢？用錢(qián)穆先生的話(huà)說(shuō)，文化就是生活，“是人類(lèi)各方面的生活總括匯合起來(lái)”，西方的現(xiàn)代文明“只求盡物性”，中國(guó)則是注重“求盡人之性”。中國(guó)要學(xué)習(xí)西方的科學(xué)文明，但有些自己內(nèi)部的事，“好像花盆里的花，要從根生起；不像花瓶里的花，可以隨便插進(jìn)就得。我們的文化前途，要用我們自己內(nèi)部的力量來(lái)補(bǔ)救。”水姐的努力，就是用自己內(nèi)部的力量來(lái)補(bǔ)救的嘗試。

在以微信公眾號(hào)為代表的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)的新平臺(tái)上，水姐的工作日復(fù)一日，經(jīng)她之手，已經(jīng)發(fā)出了2000多篇原創(chuàng)文章。她有喜悅、有壓力、有挫折，就像水在不同的天氣里，眼神也會(huì)不同。就像里爾克在《秋日》中寫(xiě)的：“誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信/在林蔭道上來(lái)回不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。”

在這個(gè)時(shí)代，有太多來(lái)回不安的游蕩的靈魂。水姐的文章，或許可以給這些靈魂一些安慰，一些力量。