第一章?回憶錄的世界：2007年

我來到了回憶錄的閱覽區(qū)。翻閱一陣后，我終于明白為什么這個(gè)閱覽區(qū)這么大了：誰知道會(huì)有那么多的真理可講、那么多的教訓(xùn)可學(xué)呢？又有誰知道會(huì)有那么多人有那么多非說不可的過往呢？我翻看了各式各樣的回憶錄，有性虐待回憶錄、風(fēng)流債回憶錄、性功能障礙回憶錄、另類性行為回憶錄、悔不當(dāng)初的享樂派搖滾明星回憶錄、“12步戒斷計(jì)劃”回憶錄，還有關(guān)于閱讀的回憶錄《不間斷的閱讀人生》（A Reading Life: Book by Book）。有位女作家一人就寫了五本回憶錄，一本講述她與父親（一位著名小說家）之間的糾葛，一本講述她與她的孩子們之間的糾葛，一本講述她與酒精之間的糾葛，還有一本終于講述了她與自己較為親密的關(guān)系。還有一些回憶錄談的是撰寫回憶錄的難處，甚至有幾本是教人怎么寫回憶錄的，如《回憶錄作家教你寫回憶錄》（A Memoirist’s Guide to Writing Your Memoir）。這一切都讓我覺得自己還算不錯(cuò)，我甚至不用去讀這些書，就很欣慰地知道世界上還有比我更孤注一擲、更妄自尊大、更索然無味的人。

——布洛克·克拉克，《新英格蘭作家居所縱火指南》
（An Arsonist's Guide to Writers’ Homes in
New England: A Novel，2007）

關(guān)于狗的回憶錄曾風(fēng)靡一時(shí)。實(shí)際上，從2006年約翰·格羅根的《馬利與我：和世界上頭號(hào)搗蛋狗的幸福生活》（Marley and Me: Life and Love With the World’s Worst Dog）獲得驚人的成功起，一大撥人就受此啟發(fā)，跟風(fēng)寫下了獻(xiàn)給拉瓦、格斯、鮑勃、奧森、博多、莎蒂等狗狗的回憶錄。直到2007年，這股風(fēng)潮依然強(qiáng)勁：莫爾、雪碧以及兩只叫博的狗（主人分別是安娜·昆德蘭和馬克·多蒂）的生活被搬上了書架。安·霍奇曼憑借她的作品《百萬寵物之家》（House of a Million Pets）一舉將此類書籍打入了青少年市場。約翰·格羅根不甘示弱，攜暢銷書《馬利與我》的兩部改編作品再度登場：其中一部專門面向8至12歲兒童，另一部則以繪本形式呈現(xiàn)，取名為《搗蛋狗，馬利！》（Bad Dog, Marley!）?；蛟S是察覺到狗狗回憶錄的市場接近飽和，大中央出版社（Grand Central Publishing）花125萬美元購得了一本關(guān)于杜威的回憶錄的版權(quán)——杜威是艾奧瓦州一個(gè)小城鎮(zhèn)上的一只貓，它獲救后在圖書館里生活了十九年。（此前，還有一本名為《全民開放：公共圖書館中的怪人、呆子和黑幫》［Free for all:?Oddballs,?Geeks,?and Gangstas in the Public Library］的回憶錄于2007年出版，作者為加利福尼亞州托倫斯公共圖書館的多恩·博徹特。）

狗狗回憶錄還只是自傳類圖書的冰山一角。詹姆斯·弗雷因其作品《百萬碎片》（A Million Little Pieces）中含有大量不實(shí)的內(nèi)容被奧普拉·溫弗瑞斥責(zé)，然而在此事件發(fā)生一年之后，回憶錄史無前例地風(fēng)行（如諷刺回憶錄、滑稽回憶錄、“9·11”后回憶錄等）。只要你看奧普拉的電視節(jié)目，就一定免不了接觸回憶錄。2007年初，奧普拉將西德尼·波蒂埃的自傳《衡量一個(gè)人》（Measure of a Man）選入她讀書俱樂部的推薦書目。在那年，該書又賣出了558,000冊。埃利·威塞爾描述納粹大屠殺的回憶錄《夜》（Night）被奧普拉選入2006年的推薦書目。這本令人肅然起敬的書一直賣得很火，實(shí)際上，它賣得太好了：在它連續(xù)80周名列暢銷榜之后（總共賣出了大概1000萬冊），《紐約時(shí)報(bào)》草率地，甚至可以說是很不道德地把它從榜單上撤了下來?！都~約時(shí)報(bào)》一位負(fù)責(zé)書評的員工向該報(bào)大眾編輯克拉克·霍伊特解釋：“榜單的目的是追蹤新書的銷售情況……我們不可能無限期地關(guān)注這類書（比如《夜》）?！?/p>

就算去星巴克，你也免不了看到回憶錄。2007年，這家連鎖咖啡店啟動(dòng)了一個(gè)讀書項(xiàng)目，選擇的第一本書就是伊斯梅爾·比亞的《一條漫長的路：童子兵回憶錄》（A Long Way Gone: Memoirs of Boy Soldier）。這本書在星巴克門店賣出了116,000冊，一年的總銷量達(dá)到了458,000冊。第二本書是《傾聽是一種愛的行為：“故事團(tuán)”中的美國生活慶典》（Listening is an Act of Love: A Celebration of American Life from the StoryCorps Project），這是一本整理了美國民眾的簡短錄音的回憶錄。接下來，星巴克選擇的還是一本回憶錄：大衛(wèi)·謝夫的《漂亮男孩：一位父親在兒子染上毒癮后的經(jīng)歷》（Beautiful Boy: A Father's Journey Through His Son's Addiction）。不要把它和尼克·謝夫的《強(qiáng)烈搖擺：在冰毒的伴隨下成長》（Tweak: Growing Up on Methamphetamines）搞混了，尼克是大衛(wèi)的兒子，他讓自己的這本書和父親的書在同一個(gè)月開售。也不要把它和詹姆斯·薩蘭特的《離開骯臟的澤西：冰毒回憶錄》（Leaving Dirty Jersey: A Crystal Meth Memoir）或是邁克爾·吉爾在一家星巴克門店工作的回憶錄《星巴克如何拯救了我的人生》（How Starbucks Saved My Life）搞混了。另外，也別和《漂亮男孩回憶錄》（Memoirs of a Beautiful Boy）搞混了，這本書的出版商說：“羅伯特·列勒瑟斯在書中描述了他在東得克薩斯地區(qū)度過的童年時(shí)光，以及他在古怪的、戴著假發(fā)的、艷麗且博學(xué)的母親的監(jiān)護(hù)下度過的那些年。”此外，《漂亮男孩：一位父親在兒子染上毒癮后的經(jīng)歷》還會(huì)使人想起肖恩·威爾西在2005年寫的回憶錄《啊，這一切的榮光》（Oh the Glory of It All），肖恩在書中主要描寫了他性格古怪的母親帕特里夏·蒙塔登。2007年，蒙塔登出版了她自己的回憶錄《啊，這一切的苦難》（Oh the Hell of It All）。蒙塔登的回憶錄不僅書名模仿了兒子的書，連裝幀設(shè)計(jì)都十分相似。蘇珊娜·索內(nèi)伯格、李·蒙哥馬利和瑪麗·戈登在2007年都創(chuàng)作了關(guān)于他們性格乖僻的母親的回憶錄。戈登的這本回憶錄是她1996年寫的關(guān)于她麻煩一大堆的父親的回憶錄的姊妹篇。伯納德·庫珀、盧辛達(dá)·弗蘭克斯、迪娜·倫尼和萊斯利·加里斯都出版了關(guān)于他們與父親之間緊張關(guān)系的回憶錄?！都~約時(shí)報(bào)》前書評人阿納托爾·布羅德或許當(dāng)數(shù)那一年在回憶錄領(lǐng)域和子女沖突最大的父親，不過他在自己的兩本回憶錄（《憤怒的卡夫卡》 ［Kafka was the Rage］和《病人狂想曲》［Intoxicated by My Illness］）中沒有提及的是，他的父母盡管自認(rèn)為、也被外界認(rèn)為是黑人，實(shí)際上是混血，而他自己在成年以后一直以白人的身份生活。辨識(shí)身份的使命因此落到了布羅德的女兒布利斯身上，她在2007年出版了一本回憶錄，詳細(xì)描述了關(guān)于種族和欺騙的家族史。為了把這一切解釋得更為圓滿，布利斯·布羅德還在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇針對大衛(wèi)·馬修的回憶錄的書評，講述了自己在非裔美國人父親和患有精神分裂癥的猶太人母親組成的家庭中成長的經(jīng)歷。

在2007年，哪怕是沒有出版的回憶錄也可能登上新聞。一個(gè)名叫阿努查·布朗·桑德斯的女子在打贏了和紐約尼克斯隊(duì)的性騷擾官司后，收到了數(shù)百萬美元的賠款?！都~約時(shí)報(bào)》尖銳地評論道，布朗·桑德斯應(yīng)該不會(huì)寫書了（但我們還是拭目以待吧）。下半年，小甜甜布蘭妮的母親琳內(nèi)·斯皮爾斯快要完成《波普老媽：小報(bào)世界中關(guān)于名聲與家庭的真實(shí)故事》（Pop Culture Mom: A Real Story of Fame and Family in a Tabloid World）時(shí)，有消息說她的另一個(gè)女兒——16歲的迪士尼電視劇明星潔美·琳懷孕了。出版方托馬斯·尼爾森公司篤信基督教，宣布這本書將“無限期推遲出版”，還發(fā)了一篇新聞稿，說：“琳內(nèi)·斯皮爾斯的書絕非育兒指南——同媒體報(bào)道相悖，《波普老媽》的確是本回憶錄，但也是個(gè)警示?！?sup>[2]

回憶錄在美國似乎隨處可見，在英國則更是鋪天蓋地。在英國年度非虛構(gòu)類精裝本暢銷榜前十名中，回憶錄占據(jù)了七個(gè)席位（排第一的是電視節(jié)目主持人理查德·哈蒙德的《在邊緣》［On the Edge］），在平裝本暢銷榜中，回憶錄占據(jù)了前十名中的六個(gè)席位（比爾·布萊森的《霹靂小子的生活與時(shí)光》［The Lives and Times of the Thunderbolt Kid］高居榜首）。有趣的是，大約從2007年開始，直到最近，英國銷售甚佳的回憶錄大致可歸為兩類。一類描寫的是不溫不火的電臺(tái)DJ、電視節(jié)目主持人、運(yùn)動(dòng)員、喜劇演員或者他們的太太團(tuán)（也就是他們的妻子和女朋友）的生活故事。（這些回憶錄的書名或副書名通常都用了定冠詞“the”而非不定冠詞“an”，以明確表示是本人所寫。）在精裝本榜單上位列理查德·哈蒙德之后的是《我的回憶錄》（My Booky Wook），而平裝本榜單第三名是《笑聲》（The Sound of Laughter），作者分別是喜劇演員拉塞爾·布蘭德和彼得·卡伊。另一類是“悲慘經(jīng)歷回憶錄”：通常是一個(gè)不出名的人描述自己童年時(shí)遭到虐待的經(jīng)歷，要不然就是講述其他痛苦或艱難的境遇。雖然悲慘經(jīng)歷回憶錄實(shí)際上源自美國，比如大衛(wèi)·佩爾澤的《一個(gè)被稱作“它”的孩子》（A Child Called “It”）和其諸多續(xù)篇、奧古斯丁·巴勒斯的《拿著剪刀奔跑》和珍妮特·沃爾斯的《玻璃城堡》（The Glass Castle），但它在過去十年間擊中了英國人某條又粗又敏感的神經(jīng)。這類作品占據(jù)了書店的半壁江山，每本都有著純白、米白或暗白的封皮，再配上一張面容憂郁的小男孩或小女孩的照片（通常是模特照而非作者本人小時(shí)候的照片）。英國的悲慘經(jīng)歷回憶錄的書名要么很簡潔，比如《病》（Sickened）、《破》（Damaged）、《小囚》（The Little Prisoner）、《折翼》（Broken Wings）、《丑》（Ugly）和《甚丑》（Beyond Ugly），要么就直接拿完整句子當(dāng)書名，比如《永遠(yuǎn)別說》（Don’t Ever Tell）、《別告訴媽媽》（Don’t Tell Mummy）、《告訴我為什么，媽媽》（Tell Me Why, Mummy）、《媽媽，他把我賣掉，換了幾根煙》（Ma, He Sold Me for a Few Cigarettes），以及2007年一位中產(chǎn)階級(jí)教師的回憶錄《媽媽，你能借我二十塊錢嗎？》（Mum, Can You Lend Me Twenty Quid?）——她的兒子們十幾歲時(shí)吸上了海洛因。

相比之下，美國回憶錄的流行程度也許沒有英國回憶錄高，但它們在題材的涵蓋面上很好地彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。美國回憶錄涵蓋的范圍如此之廣，以至于無法僅用一個(gè)類別將其囊括：有名人回憶錄、悲慘經(jīng)歷回憶錄、狗狗回憶錄、毒品回憶錄、古怪母親回憶錄等。其中最為流行的或許當(dāng)數(shù)“噱頭文學(xué)”（這一名稱由莎拉·戈?duì)柎奶乖诰W(wǎng)絡(luò)雜志Heeb上提出）——作者為了寫書而特地去做一些不同尋常的事。這種類型的創(chuàng)始人可能是亨利·大衛(wèi)·梭羅。1845年，他毅然住進(jìn)了瓦爾登湖畔自己搭建的小木屋，并且把這段經(jīng)歷以散文的形式記錄了下來（一個(gè)有趣的事實(shí)是，梭羅其實(shí)在小木屋里生活了兩年，但他在書中將這段日子濃縮成了一年）。一直以來，這類作品很多：娜麗·布萊為寫《瘋?cè)嗽菏铡罚?i>Ten Days in a Mad-House，1887）假裝自己精神失常；杰克·倫敦為寫《深淵居民》（People of the Abyss，1903）假裝自己窮困潦倒；約翰·霍華德·格里芬為寫《像我一樣黑》（Black Like Me，1961）假裝自己是個(gè)黑人；喬治·普林普頓為寫《瘋狂王牌高手》（Paper Lion，1966）假裝自己是個(gè)職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員；諾拉·文森特為寫《自造男人：從女人變?yōu)槟腥擞肿兓嘏说慕?jīng)歷》（Self-Made Man: One Woman’s Journey into Manhood and Back，2006）假裝自己是個(gè)男人。這些例子體現(xiàn)出，隨著時(shí)間的流逝，那些為了寫書而做的事已經(jīng)越來越像是噱頭了。2007年，噱頭文學(xué)層出不窮，無疑證實(shí)了這個(gè)趨勢。人們最為關(guān)注的是A.J. 賈各布斯的《依照圣經(jīng)生活的一年：一個(gè)男人以謙卑的姿態(tài)盡可能地遵循圣經(jīng)來生活》（The Year of Living Biblically: One Man’s Humble Attempt to Follow the Bible as Literally as Possible）。此書之所以流行，大概是因?yàn)槿藗兿Ｍ茉诼D步行街上拍到穿長袍、拿手杖的人吧。賈各布斯此前還出版了回憶錄《我的大英百科狂想曲》（The Know-It-All: One Man's Humble Quest to Become the Smartest Person in the World），講述了他嘗試讀完整部《大英百科全書》的經(jīng)歷。（賈各布斯的作品都采用了流行的命名法：參考了1982年梅爾·吉布森的電影《危險(xiǎn)年代》［The Year of Living Dangerously］，并且副書名使用了“一個(gè)男人……”這樣的表述。）

這類書大多有探險(xiǎn)的元素，尤其是伊麗莎白·吉爾伯特的《美食、祈禱和戀愛》（Eat, Pray, Love），她在書中描寫了自己通過在異域品嘗美食、誠心禱告和墜入愛河來超越自我的經(jīng)歷。（據(jù)《出版人周刊》統(tǒng)計(jì)，這本書在2007年賣出了2,015,000冊，該年出版的圖書無出其右。）此外，還有佩泰·喬丹的《洗碗工：一個(gè)人試圖在五十個(gè)州洗碗》（Dishwasher: One Man's Quest to Wash Dishes in All 50 States），阿奇科·布希的《九種渡河方法》（Nine Ways to Cross a River，她在書中描寫了自己游過九條河的經(jīng)歷，沒錯(cuò)，九條河），埃里克·韋納的《尋找幸福之國：一個(gè)人尋找世界上最幸福的地方》（One Grump’s Search for the Happiest Places in the World），喬?！の譅柨说摹缎∥輭毫Γ阂粋€(gè)人迫切地想通過當(dāng)野營顧問重回青春時(shí)代》（Cabin Pressure: One Man's Desperate Attempt to Recapture His Youth as a Camp Counselor），以及那些描寫作者們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)打橋牌或打落袋式臺(tái)球的書。這類書中還有一些記錄了在自己設(shè)下的某種限制或其他行為制約下生活一段時(shí)間（通常是像梭羅那樣的一年）的經(jīng)歷?！秳?dòng)物、蔬菜和奇跡：一年的飲食生活》（Animal, Vegetable, Miracle: A Year of Food Life）寫的就是巴爾巴拉·金斯?fàn)柛ズ图胰嗽谝荒曛兄怀宰约曳N的或當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的食物的經(jīng)歷。此外還有：

·?《沒有“中國制造”的一年：一家人在全球化經(jīng)濟(jì)中的生活冒險(xiǎn)》（A Year Without “Made in China”: One Family’s True Life Adventure in the Global Economy）

·?《富足：一男一女，當(dāng)?shù)厥澄锍砸荒辍罚?i>Plenty: One Man, One Woman, and a Raucous Year of Eating Locally）

·?《不買：我戒斷購物的一年》（Not Buying It: My Year Without Shopping）

·?《大反差：電視癮媽媽培養(yǎng)不看電視的孩子的自白》（The Big Turnoff: Confessions of a TV-Addicted Mom Trying to Raise a TV-Free Kid）

·?《助我自助：一個(gè)無神論者，十位自助專家，在舒適區(qū)邊緣的一年》（Helping Me Help Myself: One Skeptic, Ten Self-Help Gurus, and a Year on the Brink of the Comfort Zone）

朱莉·鮑威爾的經(jīng)歷具有典型的重復(fù)性：幾年前，她試圖在一年中只做朱莉亞·查爾德《掌握烹飪法國菜的藝術(shù)》（Mastering the Art of French Cooking）中的菜，還為此專門創(chuàng)建了一個(gè)博客。后來，她依據(jù)博客內(nèi)容，出版了回憶錄《朱莉與朱莉亞：我冒險(xiǎn)下廚的一年》（Julia by Julie: My Year of Cooking Dangerously）。2007年，鮑威爾又寫了一本回憶錄，講述了她如何學(xué)習(xí)做一名屠夫——這不免使人想起比爾·比福德寫的關(guān)于與馬利歐·巴塔利一起工作的回憶錄《熱》（Heat）。查爾德在2007年推出了自己的平裝本回憶錄《我在法國的歲月》（My Life in France），她的編輯朱迪斯·瓊斯、她的廚師和電視制作人也各自出版了一本回憶錄?，斞拧ぐ布_也有一本與食物有關(guān)的回憶錄，這是安吉羅自1969年出版《我知道籠中鳥為何歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings）以來的第八本回憶錄。這能否創(chuàng)下紀(jì)錄，取決于我們?nèi)绾慰创├颉溈死锥鞯哪切溈死锥魍ㄟ^寫書來講述她過去、現(xiàn)在和將來的生活，到2007年已經(jīng)出版第十一本了。

至于其他的回憶錄流行分支的由來，大概跟牛頓和萊布尼茨誰創(chuàng)立了微積分一樣，誰也說不清楚。我們該如何解釋2007年“父親回憶錄”（從“做”父親的角度，而不是從“有”父親的兒子的角度）的風(fēng)潮呢？像尼爾·波拉克的《替補(bǔ)爸爸：一個(gè)美國家庭試圖養(yǎng)育酷孩子的真實(shí)故事》（Alternadad: The True Story of One Family’s Struggle to Raise a Cool Kid in America），菲利普·勒曼的《父親觀：男人是如何變成父親的》（Dadditude: How a Real Man Became a Real Dad），卡梅倫·斯特拉徹的《有爸爸的晚餐：我如何回到家里的飯桌旁》（Dinner with Dad: How I Found My Way Back to the Family Table），盧·內(nèi)克的《甩竿：以父親的身份穿越阿拉斯加的飛釣之旅》（Backcast: Fatherhood, Fly Fishing and a River Journey Through the Heart of Alaska），杰夫·加馬奇的《中國靈魂：我的女兒到了美國，我成了父親》（China Ghosts: My Daughter’s Journey to America, My Passage to Fatherhood），以及詹姆斯·林德伯格的《搖滾爸爸：沒有規(guī)則，只有真實(shí)的生活？》（Punk Rock Dad: No Rules, Just Real Life?）。與此類似，你也很難想到為什么2007年會(huì)成為講述自閉癥和阿斯伯格綜合征最頻繁的一年。但事實(shí)就是如此，約翰·埃爾德·羅比遜（《拿著剪刀奔跑》的作者奧古斯丁·巴勒斯的兄弟）、杰瑞·紐波特與瑪麗·紐波特夫婦寫了關(guān)于阿斯伯格綜合征患者生活的書，丹尼爾·塔曼特寫了關(guān)于自閉癥患者生活的書，珍妮·麥卡西、夏洛特·穆爾寫了關(guān)于撫養(yǎng)自閉癥孩子的書。

不是所有的回憶錄都屬于某種潮流，毫無疑問，2007年也有不少這樣的書。比如，解剖尸體回憶錄、在密歇根的越南移民家庭長大的回憶錄、在曼哈頓豪華餐廳做女服務(wù)生的回憶錄、做紐約巨人足球隊(duì)粉絲和做“聲音向?qū)А睋u滾樂隊(duì)粉絲的回憶錄（說的是兩本不同的書）、在非洲做和平隊(duì)聾人志愿者的回憶錄、在富蘭克林·羅斯福創(chuàng)立的佐治亞州脊髓灰質(zhì)炎溫泉康復(fù)院從1950年住到1952年的回憶錄、在巴基斯坦和阿富汗農(nóng)村建公共學(xué)校的回憶錄、出生后就被分開又在度過半生后重聚的雙胞胎的回憶錄、在1998年的某個(gè)夜晚被綁架和勒索的回憶錄、身為著名已故作家兼編輯的有毒癮且麻煩一大堆的兄弟的回憶錄以及身為該作家兼編輯的老板的兒子同時(shí)還患有廣場恐懼癥、幽閉恐懼癥和電梯、停車場、橋梁、飛機(jī)、隧道恐懼癥的回憶錄，等等。^[3]

另一方面，也有許多回憶錄遵循著非常古老的傳統(tǒng)。據(jù)說，史上第一本自傳是奧古斯丁的《懺悔錄》（Confessions）。此后，值得一提的靈性自傳的作者有：阿維拉的圣特蕾莎、喬納森·愛德華茲、約翰·亨利·紐曼，還有在2007年登場的丹妮絲·杰克遜（鄉(xiāng)村音樂歌手艾倫·杰克遜的妻子，不過她的《一切都關(guān)于他》［It’s All About Him］中的“他”指的是上帝）、足球教練托尼·鄧吉、前拳擊手喬治·福爾曼、基督教歌手艾米·格蘭特，以及一名聲稱自己被卡車撞到后看見天堂又返回人世的牧師——據(jù)《出版人周刊》統(tǒng)計(jì)，描寫這段經(jīng)歷的《天堂90分鐘》（Ninety Minutes in Heaven）一年內(nèi)賣出了491,000冊。此外，靈性自傳還有：《處處復(fù)活節(jié)》（Easter Everywhere），講述了作為路德宗牧師的女兒的成長經(jīng)歷；《水將托起你》（The Water Will Hold You），講述了一名無神論者學(xué)習(xí)禱告的經(jīng)歷；《離開教堂》（Leaving Church），講述了一位牧師在接管一個(gè)鄉(xiāng)村教堂后，發(fā)現(xiàn)自己關(guān)于管理鄉(xiāng)村教區(qū)的設(shè)想完全不切實(shí)際的經(jīng)歷。還有反宗教回憶錄，比如兩本由逃離摩門教一夫多妻制的女性寫的回憶錄，以及沙洛姆·奧斯蘭德的《包皮的悲哀：回憶錄》（The Foreskin’s Lament: A Memoir），以一種痛苦的詼諧口吻（或是詼諧的痛苦口吻）描述了在猶太教正統(tǒng)派環(huán)境中成長的不滿，宣傳語是：“實(shí)在太神了。（That’s so god.）”與此相反，經(jīng)典之作《騙子俱樂部》（The Liars’ Club）和其續(xù)篇《櫻桃》（Cherry）的作者瑪麗·卡爾在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說：“我正在寫第三本回憶錄《重生之光》（Lit），這本書將講述我從一個(gè)罪孽深重的人成為天主教徒的難以置信的經(jīng)歷（它也許不是教皇的最愛，但仍是一本滔滔不絕的虔誠贊歌，乞求青睞）?！笨贫鳂逢?duì)前主音吉他手布萊恩·韋爾奇（外號(hào)“頭兒”）也出版了他的自傳。在一次《新聞周刊》的采訪中，韋爾奇解釋了他的寫作動(dòng)機(jī)：“我很樂意讓人們?nèi)チ私馍系?，我希望人們知道我找到了什么。這真的是我的親身體會(huì)。上帝不是躲在天上的古怪老頭，他并不遙遠(yuǎn)，離我們很近。他與我們同在地球上，會(huì)為我們的生活打開一扇大門?！?/p>

布萊恩·韋爾奇的自傳也可以歸為名人自傳?？梢哉f，這一自傳類別起源于兩千多年前尤利烏斯·愷撒的回憶錄。在2007年的名人自傳中，搖滾明星自傳尤為豐富，盡管人們普遍認(rèn)為搖滾迷的讀書熱情不會(huì)太高。除了埃里克·克萊普頓，滾石樂隊(duì)的羅尼·伍德、槍炮玫瑰樂隊(duì)的斯萊史、克魯小丑樂隊(duì)的尼基·賽克斯、資深制作人喬·博伊德均出版了自己的作品。還有“搖滾明星的靈感女神”的自傳，貝蒂·伯伊德（她與埃里克·克萊普頓、喬治·哈里森都結(jié)過婚）、凱瑟琳·詹姆斯（她與杰克遜·布朗、鮑勃·迪倫還有其他一些名人約過會(huì)或結(jié)過婚）、約翰尼·卡什的第一任妻子薇薇安都講述了自己的故事。還有前男子樂隊(duì)“超級(jí)男孩”的成員蘭斯·貝斯，他在單飛后公開了性取向。貝斯說：“我寫書前已經(jīng)被粉絲催了無數(shù)次。寫這本書的過程，怎么說呢，真的像是一種療愈。因?yàn)橐恢币詠?，尤其在樂?duì)期間，一切都來得很快，恍恍惚惚的，當(dāng)時(shí)我都沒有意識(shí)到發(fā)生了那么多事?！保ù送?，男同性戀演員法利·格蘭杰和魯伯特·艾弗雷特、70年代冥河樂隊(duì)的男同性戀貝斯手查克·潘納索、使牧師特德·黑格加德公開了同性戀取向的男保鏢邁克·瓊斯、首位承認(rèn)自己是同性戀的NBA球員約翰·阿米奇都在2007年出版了他們的首部回憶錄。芮妮·理查茲［原名理查德·拉斯金德］在2007年出版了第二本回憶錄，她在做完變性手術(shù)之后短暫地參加了一段時(shí)間的女子網(wǎng)球巡回賽。）考慮到自己的未來，基思·理查茲簽下了一份價(jià)值730萬美元的回憶錄出版合同，而人們議論的重點(diǎn)在于理查茲對自己的過去還能或還會(huì)記得多少。利特爾與布朗出版公司的編輯并沒有與理查茲會(huì)面，而是讀了一份十頁的摘要，他表示“摘要的內(nèi)容消除了所有的顧慮”，其文字“清晰而生動(dòng)，令人羨慕”。

政客的回憶錄則比搖滾明星的回憶錄還要多，數(shù)不勝數(shù)。理查茲的稿酬和重量級(jí)政客有一拼。比爾·克林頓2004年出版的《我的生活》（My Life）拿到了1000萬美元的稿酬，這是公認(rèn)的有史以來最高稿酬。美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)前主席艾倫·格林斯潘曾經(jīng)位列第二，2007年，他的《動(dòng)蕩年代》（The Age of Turbulence）的稿酬為850萬美元。但格林斯潘后來被英國前首相托尼·布萊爾擠到了第三名——2007年10月，布萊爾在得到900萬美元的預(yù)付款后，終于同意寫自傳了。（詭異的是，在公布消息后的一周內(nèi)，西蒙與舒斯特公司出版了羅伯特·哈里斯的驚悚小說《幽靈》［The Ghost］，該書講的是一個(gè)像布萊爾那樣的英國前首相把自己的回憶錄賣到1000萬美元的故事。）美國前參議員泰德·肯尼迪也宣布，他的書將在下個(gè)月開售，據(jù)說他的稿酬是800萬美元，這可與預(yù)期不太相符。

2007年，還有一長串不那么顯赫的人物也出版了自傳，如美國最高法院大法官克勞倫斯·托馬斯、美國中央情報(bào)局前局長喬治·特尼特、民主黨成員羅伯特·什魯姆和泰瑞·麥考夫、國會(huì)前議員湯姆·德利、國會(huì)議員查爾斯·蘭格爾、參議員謝羅德·布朗的妻子、神通廣大的權(quán)力掮客杰克·瓦倫蒂（他在自傳出版前就去世了）、前聯(lián)合國大使約翰·博爾頓、水門事件涉案人員埃弗雷特·霍華德·亨特、墨西哥前總統(tǒng)比森特·?？怂?、巴基斯坦前總統(tǒng)佩爾韋茲·穆沙拉夫、曾經(jīng)的美國總統(tǒng)候選人韋斯利·克拉克等。曾經(jīng)的總統(tǒng)候選人巴拉克·奧巴馬、希拉里·克林頓、魯?shù)稀ぶ炖材岷图s翰·麥凱恩從前的回憶錄也被翻了出來，此外，卡爾·羅夫（前美國總統(tǒng)高級(jí)顧問）、斯科特·麥克拉倫（前白宮新聞秘書）和南?！づ迓逦鳎绹娮h院議長）都宣布已經(jīng)簽約，要講述他們自己真實(shí)的故事。還有一些有趣的針鋒相對的政治回憶錄。迪娜·馬托斯·麥克格里維如何回應(yīng)她的前夫——新澤西州前州長吉姆·麥克格里維2006年的《懺悔錄》（The Confession）呢？當(dāng)然是用她自己的回憶錄了。2007年上半年宣布出版回憶錄時(shí)，迪娜·馬托斯·麥克格里維在一份聲明中說：“我收到了很多采訪和拋頭露面的邀請，但我認(rèn)為，對我自己和女兒最好的選擇，就是遠(yuǎn)離公眾的旋渦?！边@看起來是一個(gè)（合理的）不去寫回憶錄的理由。至于選擇寫回憶錄的原因，她粗略地解釋：“兩年來，人們還在對我和我丈夫的關(guān)系進(jìn)行無端揣測。夠了，真的夠了?！迸c此同時(shí)，瓦萊麗·普拉梅·威爾遜的《對抗游戲：我的間諜生活，我被白宮出賣》（Fair Game: My Life as a Spy, My Betrayal by the White House）可以和專欄作家羅伯特·諾瓦克的《暗黑王子：在華盛頓報(bào)道的五十年》（The Dark Prince: Fifty Years Reporting in Washington）配套購買，因?yàn)橹Z瓦克揭了她的底。（瓦萊麗·普拉梅·威爾遜的書在第一次出版的時(shí)候，有相當(dāng)一部分在上架前被她的前雇主——中央情報(bào)局修改過或涂抹過。有一些改動(dòng)著實(shí)讓人摸不著頭腦?！都~約時(shí)報(bào)》的一篇文章引用了描寫她第一次參加中央情報(bào)局培訓(xùn)課的一句話，這樣寫道：“‘目前看來，我是［此處被涂黑］?！凑者壿嫼捅煌亢趩卧~的寬度，我覺得那位警惕的監(jiān)察官掩蓋的內(nèi)容是‘最年輕的’?！保?/p>

2007年，一個(gè)歷史悠久的分支——文學(xué)回憶錄因其相當(dāng)少的出版量引起了人們的注意。羅伯特·斯通、亞歷山大·沃、君特·格拉斯、比爾·布萊森、麗薩·奧爾瑟、里德·惠特莫爾和埃德維奇·丹蒂凱特是少有的選擇在這一年里講述自己人生的有名作家。布萊森的書主要講述的是20世紀(jì)50年代他在得梅因的童年往事。這本書在他的第二故鄉(xiāng)英國賣得比在美國還要好，而且它還屬于另一個(gè)更小眾的分支——所謂的普通但相對滿足的人的回憶錄。米爾德里德·阿姆斯特朗·卡利希和哈里·伯恩斯坦（前者是艾奧瓦州人，80多歲；后者生于英國北部，現(xiàn)居美國新澤西州，正在寫第二部回憶錄，96歲）很有勇氣地出版了既有思想又有文采的回憶錄，描述了自己很久很久以前的并沒有什么創(chuàng)傷的童年。

2007年還有另一股持續(xù)發(fā)展的潮流——以卡梅莉亞·恩特克哈維法德、扎拉·加哈馬尼和達(dá)瓦爾·阿達(dá)蘭為代表的伊朗女性的回憶錄。她們尤其遵循著阿薩迪·莫夫尼的《口紅圣戰(zhàn)》（Lipstick Jihad）、納希德·羅奇林的《波斯女孩》（Persian Girls）、阿扎·納菲西的《在德黑蘭讀洛麗塔》（Reading Lolita in Tehran）和瑪加·莎塔比的《茉莉人生》（Persepolis）的傳統(tǒng)。《茉莉人生》在2007年還有了同名電影（與改編成電影的瑪麗安·珀?duì)柕幕貞涗洝秷?jiān)強(qiáng)的心》［A Mighty Heart］和讓·多明尼克·鮑比的回憶錄《潛水鐘與蝴蝶》［The Diving Bell and the Butterfly］一樣），其實(shí)《茉莉人生》屬于第三個(gè)少數(shù)派分支——漫畫形式的回憶錄。2007年，阿萊恩·科明斯基·克拉姆出版了《需要更多的愛》（Need More Love），建立在阿特·斯皮格曼、威爾·埃斯納、哈維·派克、瑪麗莎·艾克希拉·馬奇托和艾莉森·貝克德爾等人作品的基礎(chǔ)上。

我列舉的回憶錄有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都通過評估、得到認(rèn)可、被印刷成冊，然后由出版機(jī)構(gòu)推入市場。這樣的運(yùn)作模式能夠在一年之內(nèi)出版上百部甚至上千部回憶錄。不過，仍然有大批精彩的回憶錄沒有出版，因此，各大出版機(jī)構(gòu)不斷設(shè)立子公司，以滿足出版需求。在這些年里，正如布洛克·克拉克筆下的敘述者所說，回憶錄撰寫指南幾乎和回憶錄本身一樣多。此外，每個(gè)社區(qū)大學(xué)和作家工作室都開設(shè)了回憶錄寫作課程，有很多人參加。想窩在家里的人也可以上網(wǎng)學(xué)習(xí)，如“我的回憶錄”網(wǎng)站（“我們努力傳遞的信息是：每個(gè)人都有故事可講，把它講出來！”）和“寫自己的回憶錄”網(wǎng)站，這些網(wǎng)站號(hào)稱“擁有全新的免費(fèi)功能，每次幫你記錄一條回憶或一件事，然后慢慢幫你走上正軌，把你的人生回憶分成幾個(gè)部分，讓你更容易記住關(guān)鍵的時(shí)刻和想法，把這些內(nèi)容組合在一起，你的自傳就完成了”。要求更高的人可以預(yù)約“現(xiàn)代回憶錄”網(wǎng)站的服務(wù)，付費(fèi)后（網(wǎng)站未列出具體價(jià)格），工作人員會(huì)去采訪顧客，轉(zhuǎn)錄并編輯訪談內(nèi)容，把最終成果裝訂成一本書。（顯然，這是一個(gè)服務(wù)完善的機(jī)構(gòu)，甚至提出：“家庭中其他成員常常想要審核原稿，本網(wǎng)站協(xié)助解決那些在家庭內(nèi)部可能存在的觀點(diǎn)分歧?！保?/p>

“現(xiàn)代回憶錄”網(wǎng)站稱：“我們出的書通常是精裝本，我們會(huì)把紙張以一種特殊的方式折疊，然后鎖線裝訂成冊。”然而，到了2007年，這種老派的方式就顯得怪里怪氣了：成百上千的個(gè)人博主（與政治博主和熱點(diǎn)話題博主相反）把公開自己的生活當(dāng)成一種欲望或需求，而且他們的數(shù)量與日俱增。在公開表達(dá)這一點(diǎn)上，個(gè)人博主與傳統(tǒng)的回憶錄作家很相似。但博客自由地記錄日常的內(nèi)容，開放地講述隨機(jī)的細(xì)節(jié)，相對而言更接近日志或日記，而不是回憶錄。回憶錄需要一種特定的華茲華斯式的“平靜中的回憶”，也需要可以把關(guān)的出版方的認(rèn)可。有一家名為“史密斯”的網(wǎng)絡(luò)雜志試圖把這兩種模式融合在一起，提供了種類豐富但有時(shí)讓人眼花繚亂的短篇回憶錄，其中有些是投稿后經(jīng)過篩選和編輯的（像傳統(tǒng)出版一樣），還有些是投稿后就直接出版的（像在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)帖一樣）。在他們的諸多項(xiàng)目中，最成功的可能要數(shù)“六個(gè)詞回憶錄”了。截至2008年上半年，該項(xiàng)目共收到投稿約15,000份，其中最好的一部分被編輯成一本以六個(gè)詞為書名的書——《也許并不盡然》（Not Quite What I Was Planning）。書中包含一些著名回憶錄作家的六個(gè)詞的語錄——“看世界！寫故事?。∕e see world! Me write stories!）”（伊麗莎白·吉爾伯特）、“男穿裙，引混亂。（He wore dresses. This caused messes.）” （喬?！せ鶢柲ょ耆麪枺?、“常讓它沸騰著。（Brought it to a boil, often.）” （馬利歐·巴塔利）、“切子宮，沒幫助?。↙iars, hysterectomy didn’t improve sex life!）”（瓊·里弗斯）和“八千次，才一孩。（Eight thousand orgasms. Only one baby.）”（尼爾·波拉克）。全國冠軍阿比蓋爾·穆爾豪斯也把她的人生總結(jié)為：“咖啡，律師，有差？（Barrister, barista, what’s the diff, Mom?）”還有另一個(gè)（目前為止）已經(jīng)做出了四本書的網(wǎng)上微型回憶錄項(xiàng)目——“郵寄秘密”。人們受到邀請，匿名地把秘密或自白寫在明信片上，郵寄過去。該項(xiàng)目無比火爆，某種程度上是由于它對那些秘密的情感和主題沒有限制，比如其一：“當(dāng)我看見別人有個(gè)好東西，我就會(huì)跟他們說我也有個(gè)差不多的，接著問他們在哪兒買的。然后我就會(huì)去那兒把這東西買下來?！逼涠骸拔医裉彀l(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)記不清你在愛我的時(shí)候是什么樣子了?！苯刂?008年1月24日，“郵寄秘密”網(wǎng)站的訪問量達(dá)120,664,731次。

2006年上半年，“Smoking Gun”網(wǎng)站公布文件證明《百萬碎片》（A Million Little Pieces）這本書含有虛構(gòu)內(nèi)容后，“詹姆斯·弗雷丑聞”爆發(fā)，且種種現(xiàn)象都表明此事遲遲沒有得到解決。弗雷本人簽下的一份數(shù)百萬美元的小說合同也被貼上了這樣的丑聞標(biāo)簽，而且各種針對他和他的出版方蘭登書屋的訴訟也塵埃落定。一位美國聯(lián)邦法官宣布，有1729位讀者站出來表示自己在購買這本書時(shí)期望看到的是真實(shí)的經(jīng)歷，他們將得到總計(jì)27,348美元的購書賠款。此外，還有783,000美元的訴訟費(fèi)用，蘭登書屋也同意了在書中添加“內(nèi)容并非完全真實(shí)”的提示。一位原告律師稱，弗雷得到了超過440萬美元的稿酬。目前還不清楚賠款是由他還是蘭登書屋支付。

奧普拉·溫弗瑞自己似乎也無法一下子擺脫弗雷的厄運(yùn)。同年11月，一位美聯(lián)社的記者注意到她網(wǎng)站上推薦的“奧普拉的私人收藏中保證讓你愛不釋手的書”中，有《少年小樹之歌》（The Education of Little Tree）。這本書出版于1976年，講的是一個(gè)被祖父母養(yǎng)大的切羅基族孤兒的真實(shí)故事，但這本書后來被曝是由艾薩·厄爾·卡特寫的——卡特是一個(gè)白人種族隔離主義者，還曾是三K黨成員。

由弗雷而起的懷疑影響到了其他的作者和作品。8月，奧古斯丁·巴勒斯在他的回憶錄《拿著剪刀奔跑》中（以化名）提到的特科特一家對他提出了誹謗訴訟，索賠金額達(dá)200萬美元。案件最終達(dá)成了庭外和解，也沒有披露賠償金額。美聯(lián)社的報(bào)告指出：“訴訟稱書里的虛假事件包括特科特家縱容孩子與成人發(fā)生性關(guān)系、特科特太太吃狗糧以及這家人在樓梯下安裝電擊機(jī)器——這本書把這個(gè)家描述得無比骯臟敗壞，而這并不是事實(shí)?！痹凇睹麍觥罚?i>Vanity Fair）雜志的一篇關(guān)于這個(gè)案件的文章中，記者哈利·杰拉德·比辛格稱，在采訪特科特家的六個(gè)孩子時(shí)，他們說放在樓梯下面的并不是電擊機(jī)器，而是少了個(gè)輪子的老舊的伊萊克斯吸塵器。而巴勒斯只是籠統(tǒng)地對比辛格說：“這是我的故事，不是我母親的故事，也不是整個(gè)家的故事。他們的記憶可能會(huì)不同，他們還可能會(huì)選擇忘記某些事情，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我身上發(fā)生了什么，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我因此留下了傷疤，我想去掉那些傷疤?！弊罱K判決的賠償金額并沒有被披露，不過，巴勒斯和圣馬丁出版社均表示同意把作者前言里出現(xiàn)的“回憶錄”一詞改為“書”（盡管“回憶錄”這個(gè)詞還是會(huì)出現(xiàn)在封面和其他地方里），并在再版時(shí)修改致謝辭，表明特科特家對書中所述事件的記憶“與作者自己的印象不同”，作者為自己造成的“無意的傷害”表示歉意。特科特家在一篇聲明中稱：“我們一直認(rèn)為，這是一本虛假的、充滿誹謗的書，這樣的判決結(jié)果是我們能夠想到的最強(qiáng)有力的證明?！卑屠账乖谧约旱穆暶髦蟹Q：“這樣的結(jié)果不只是我一個(gè)人的勝利，還是所有回憶錄作家的勝利。我依然堅(jiān)信，這本書是一本完完全全的回憶錄，它絕對不是虛構(gòu)的或聳人聽聞的東西?！?/p>