略論掌故與小品——?！豆沤瘛穭?chuàng)刊一周年紀(jì)念

《古今》自創(chuàng)刊至今恰好一周年了。我自第一期起直至最近，每一期都一字不遺地讀過的。內(nèi)容的好壞，早已有目共賞，無需我再來錦上添花。只是她既然和我發(fā)生了一點(diǎn)文字因緣，當(dāng)此紀(jì)念大典，總不能不備份菲禮，送去點(diǎn)綴一下，而且也是表示區(qū)區(qū)的一點(diǎn)祝賀之意，于是便想到了這個(gè)題目。

一年來，《古今》所刊載的文字，雖然琳瑯滿目，美不勝收；但大體總以掌故和小品兩類為多，因此想趁此機(jī)會，大略說說我對于這兩種文字的淺見。

“掌故”這個(gè)名詞，本來是漢朝一種官職的之稱，是屬于“太?！钡?；他的職司是“主故事”，因此凡是關(guān)于國家的故實(shí)，也稱為掌故了。到了后世，這涵義又仿佛和“文獻(xiàn)”兩字相混。所謂文獻(xiàn)，原本《論語》孔子言夏殷之禮，而深慨文獻(xiàn)之不足征這句話，注釋的人道：“文，典籍也；獻(xiàn)，賢者也?！瘪R端臨的《文獻(xiàn)通考》，命名即取其義，并且自己解釋道：

凡敘事則本之經(jīng)史，而參以歷代會要及百家傳記之書，信而有征者從之，乖異傳疑者不錄，所謂“文”也。凡論事則先取當(dāng)時(shí)臣僚之奏疏，次及近代諸儒之評論，以至名流之燕談，稗官之記錄，凡一語一言可以訂典故之得失，證史傳之是非者，則采而錄之，所謂“獻(xiàn)”也。（《文獻(xiàn)通考序》）

我們再來看看《古今》的性質(zhì)，其屬于漫談?wù)乒实脑S多文字，大體都與馬端臨的解釋相符。我雖不敢說有什么“歷史癖”（“歷史癖”三字，為胡適之先生所常言），卻是非常喜歡看這一類記載。所謂“名流之燕談，稗官之記錄”，尤為愛不忍釋?！豆沤瘛范噍d這一類文字，正合于我的脾胃，而為我所愛讀的主因。假如把這所謂掌故或文獻(xiàn)的源流來研究一下，倒也可以找出許多冠冕堂皇的例證，決不是無足輕重的“街談巷語”可比?，F(xiàn)在且一說他的源流。

掌故職“主故事”，和史官所職相仿?！端鍟そ?jīng)籍志》史部有“舊事篇”一目，所載有《漢武故事》《西京雜記》等二十五部，當(dāng)是談?wù)乒实淖钤绲臅Ｓ?，雜傳類載《三輔決錄》《海內(nèi)先賢傳》等二百一十七部，也有許多和所謂掌故并無二致?！端逯尽肥觥半s傳之緣起”道：

古之史官，必廣其所記，非獨(dú)人君之舉?！吨芄佟贰巴馐氛扑姆街尽保瑒t諸侯史記，兼而有之?！允饭贂缃^，其道廢壞?！涞蹚亩偈嬷?，始舉賢良文學(xué)，天下計(jì)書，先上太史，善惡之事，靡不畢集。司馬遷、班固，撰而成之，股肱輔弼之臣，扶義俶儻之士，皆有記錄。而操行高潔，不涉于世者，《史記》獨(dú)傳夷齊，《漢書》但述楊王孫之儔，其馀皆略而不記。

這是說正史傳記，為雜傳所出。

又，漢時(shí)阮倉作《列仙圖》，劉向校經(jīng)籍，始作《列仙》《列士》《列女》之傳，皆因其志尚，率爾而作，不在正史。后漢光武，始詔南陽撰作《風(fēng)俗》，故沛三輔有耆舊節(jié)士之序，魯廬江有名德先賢之贊，郡國之書，由是而作。

魏文帝又作《列異》，以序鬼物奇怪之事；嵇康作《高士傳》，以敘圣賢之風(fēng)。因其事類，相繼而作者甚眾，名目轉(zhuǎn)廣。而又雜以虛誕怪妄之說，其本源，蓋亦史官之末事也。載筆之士，刪采其要焉。

這是說神仙怪異的傳記，也是正史的支流，有不無可采的。我以為這些可以屬于掌故的范圍?！端逯尽钒阉鼈円桓烹`入史部，其實(shí)是很對的?？墒堑搅饲宕蕖端膸烊珪?，卻把這些明明屬于史部的作品，都改歸子部小說類了。我們且把《四庫提要》翻開一看，如雜家類雜說之屬、雜纂之屬，和小說家類雜事之屬、異聞之屬、瑣語之屬，所列諸書，大抵有關(guān)掌故，足為史料，不僅是廣異聞，資談助而已。至于史部雜史類，那當(dāng)然更是精粹的史料，全屬掌故的性質(zhì)。我們對于這一類的作品，是不應(yīng)該等閑視之的?！豆沤瘛芬荒陙硭d的，也有許多珍異的史料。如：《盛衰閱盡話滄桑》《康有為與梁啟超》《談王榮甫》《記嚴(yán)范孫先生》《曾國藩與左宗棠》《記金圣嘆》《談李慈銘》《談岑春煊》《漫談蟫香館主人》《記金冬心》等等，實(shí)在多得數(shù)之不盡。我們讀書，不但感到那些人物的偉大或有趣，而心向往之；即單以文章而論，也使我們夠味了。將來出版得多了，我想可以匯編一部《掌故叢編》，嘉惠士林，大概《古今》二周或是三周紀(jì)念的時(shí)候，一定可以“樂觀厥成”吧。

小品的文字，溯其起源，大概是作者因?yàn)樵S多高文大冊，堂皇典麗的廟堂制作，實(shí)在看得厭了，所以想直書性靈，不拘繩墨，隨隨便便地寫些出來，以供欣賞。這種作品，即在先秦諸子中，如莊列寓言，已頗有小品風(fēng)味。魏晉六朝，駢儷盛行；而在駢儷之中，即有著很好的小品，世俗風(fēng)行的《六朝文絜》，就是一部小品的結(jié)集。而劉宋臨川劉義慶所主撰的一部《世說新語》，尤其是小品的極致。唐宋以下，蘇黃最長此體。此后，便要到晚明了。晚明小品所以特別流行的緣故，恐怕一是因?yàn)闀r(shí)代杌隉不寧，二是因?yàn)榍昂笃咦犹岢珡?fù)古的反響。原來普通古文之所以不為我輩所喜，實(shí)在因那些東西衛(wèi)道的氣氛太濃；而淺陋空疏，言之無物，還是其次的問題。所以，晚明諸賢，一經(jīng)首倡，便不約而同地起來反抗，造成了另一種風(fēng)格。袁小修《中郎先生全集序》說得很好：

自宋元以來，詩文蕪濫，鄙俚雜沓；本朝諸君子出而矯之，文準(zhǔn)秦漢，詩則盛唐，人始知有古法。及其后也，剽竊雷同，如贗鼎偽觚，徒取形似，無關(guān)神骨。先生出而振之，甫乃以意役法，不以法役意，一洗應(yīng)酬格套之習(xí)，而詩文之精光始出。如名卉為寒氛所勒，索然枯槁，而杲日一照，競皆鮮敷；如流泉壅閉，日歸腐敗，而一日疏瀹，波瀾掀舞，淋漓秀潤。至于今，天下之慧人才士，始知心靈無涯，搜之愈出，相與各呈其奇而互窮其變；然后人有一段真面目溢露于楮墨之間。即方圓黑白相反，純疵錯(cuò)出，而皆各有所長以垂不朽。

這一段話，真說得透辟極了。然而晚明諸賢文章雖好，卻也救不了宗社之墟；終于異族入主，這一派直抒性靈，不拘繩墨的小品，也告了一個(gè)結(jié)束。

三百年來，這種作風(fēng)，幾乎絕響，直到民國十六年后，于是“晚明的小品”，又忽然被文士們推尊起來，連我也趁熱鬧選注了一部，借酒澆愁，寄托了一些懷抱。那時(shí)的刊物，如林語堂的《論語》之類，也頗以此為號召，甚得社會人士的歡迎。后來《論語》停刊，繼之而起的，又有《宇宙風(fēng)》《人間世》《天下事》《人世間》等等，不一而足，都可以說是《論語》的變相，而以幽默小品倡導(dǎo)于世的。而那時(shí)候東方樂土，早已燃起了漫天的烽火，不久，那些刊物，一齊都消滅了。另一方面，則繼“黨八股”而起的，又有另外的一套，既非性靈，亦無繩墨，千篇一律，味同嚼蠟，人生幾何，何以堪此！于是去今一年以前，才誕生了一種小品散文的月刊，那便是本刊《古今》。《古今》之問世，真是所謂“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，她以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在京滬文壇時(shí)，立刻就銷售一空，譽(yù)滿士林。年來我們“性靈”的饑荒，由此可想而知了。而且還有一點(diǎn)，每逢到國難嚴(yán)重的時(shí)候，總有一般似是而非的“國粹保存家”，出來張皇叫囂，一則曰尊孔，再則曰讀經(jīng)，三則曰宗韓，四則曰祧姚，五則曰……好像非此不足以言救國。而《古今》之創(chuàng)刊，也正是他們的一服清涼散。假使把袁小修稱道袁中郎的話，拿來遺贈《古今》，也沒有什么不配吧。（所以我上面要抄上這么一大段。）

文章已經(jīng)寫到了盡頭，秀才人情，不離本色，于是胡湊歪詩四首，以表祝賀之忱。詩曰：

濁世誰堪與正語，知言從古數(shù)莊生。

淳于曼倩俱陳跡，魏晉清談亦有情。

魏晉沉沉千百載，廣陵久已絕嗣音。

何期世變滄桑后，京國風(fēng)塵得古今。

典雅清新邁等倫，鯤鵬斥鷃各精神。

前朝掌故時(shí)人筆，風(fēng)味醰醰似酒醇。

幾許名流費(fèi)品題，不才我亦浪攀躋。

因緣一載從頭記，更賦新詩印雪泥。