巴金與沈從文最后晤面

巴金與沈從文是摯友。1974年，沈從文、張兆和夫婦在上?？赐^(guò)巴金，巴金其時(shí)尚未結(jié)束“審查”。

就我的記憶，巴老“文革”結(jié)束后來(lái)京，曾四次去看沈從文，一次是在臧克家家中，一次夜訪未遇，第四次文代會(huì)期間又去小羊宜賓胡同相訪未遇，最后一次是在沈家。

1978年2月24日，巴金到達(dá)北京出席第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)，住西苑飯店。在會(huì)議上，巴金見(jiàn)到茅盾、冰心、葉圣陶、胡愈之、曹禺等老友，都是十多年不見(jiàn)了。會(huì)議結(jié)束后，他想看看朋友，將李小林叫來(lái)陪他。3月8日，經(jīng)周而復(fù)的安排，巴老父女遷到前門飯店357號(hào)，一個(gè)套間房。次日便開(kāi)始了頻繁的訪友活動(dòng)。小林與我商量，有幾處也請(qǐng)我陪陪。11日下午，巴老去臧克家家。巴金與克家1977年4月起已恢復(fù)了書信聯(lián)系，巴老還代為小林他們的《浙江文藝》向克家要過(guò)兩首詩(shī)。10日晚，我專門去了克家家，轉(zhuǎn)告他明天下午巴金來(lái)看他。克家和夫人鄭曼當(dāng)即決定明晚請(qǐng)他吃飯，克家說(shuō)：“主要是敘敘，就在家里吃吧，再約上當(dāng)時(shí)在京的蕭滌非、徐遲?！鄙綎|大學(xué)教授蕭滌非是克家的老鄉(xiāng)，克家任《詩(shī)刊》主編時(shí)，徐遲任副主編。小林約好，當(dāng)天下午我在《人民文學(xué)》辦公室等她的電話。3時(shí)多，突然接到沙汀電話，說(shuō)巴老在張?zhí)煲砑遥形矣密嚾ソ?。天翼時(shí)因腦血栓半身不遂，行動(dòng)談吐不便，靠打手勢(shì)交流。我同天翼在干校同在一個(gè)連隊(duì)?；鼐┖螅滞〈蠓鹚乱凰?，他住正房，我住廁所隔壁一間廂房。他夫人沈承寬是《文藝報(bào)》的同人。我坐《人民文學(xué)》的車到天翼家，巴老、沙汀正要起身。按計(jì)劃，從天翼家出來(lái)，先去夏衍家。也是頭天晚上，我從克家家出來(lái)騎車到夏公家告訴了他。夏公問(wèn)我巴金能待多久，我說(shuō)：“從您家再到克家處。”他說(shuō)：“這樣我就不準(zhǔn)備留他吃飯了?！卑徒鹪谙墓易瞬坏揭恍r(shí)，他們彼此問(wèn)候，夏公問(wèn)了上海一些朋友的近況。夏公拄著拐杖送巴金到大門口。在去克家處的路上，巴老突然問(wèn)我：“從文家離克家家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”我說(shuō)很近，幾百米。我知道巴老想見(jiàn)沈先生，是在克家家見(jiàn)，還是從克家家出來(lái)再去沈家？巴老沒(méi)說(shuō)什么。

我第一次見(jiàn)到沈老，介紹人是沈夫人。1964年春天我到《文藝報(bào)》工作，已聽(tīng)說(shuō)沈夫人張兆和在人民文學(xué)雜志社，和我在同一幢大樓里。我認(rèn)識(shí)她，她并不認(rèn)識(shí)我。1965年我去京郊參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，同兆和在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，開(kāi)始有了接觸。她知道我是安徽老鄉(xiāng)，又是北大出來(lái)的，漸漸交談起來(lái)。因工作關(guān)系，個(gè)把月我才回趟北京。有次我正走出村口，她在后面叫我，匆匆地遞給我一封信，請(qǐng)我去她家，看望一下沈先生，捎回來(lái)一點(diǎn)茶葉?？戳诵欧馍系牡刂罚睦镆汇?，原來(lái)沈先生家離我住處很近。當(dāng)天晚上，在浴室里洗了個(gè)痛快澡，就去東堂子胡同沈老家。原以為是座獨(dú)居的四合院，找到門牌，進(jìn)了狹窄的小門，才知道是座大雜院，一排排小平房，問(wèn)了幾家，走了很長(zhǎng)一段才進(jìn)了沈老的家。開(kāi)門的是一位年輕的姑娘，至今我還弄不清是沈老的外甥女還是侄女，看樣子是她在陪伴著沈老。沈老看完信后，才想起請(qǐng)我坐。一間不超過(guò)十五平方米的房子，地上堆滿了書刊。沈老問(wèn)我們的伙食怎樣，兆和的牙病犯了沒(méi)有，他說(shuō)郊區(qū)晚上比城里涼，勸我晚上要加件衣服。他知道我也是安徽人后，微笑著說(shuō)：“你們安徽人就是離不了茶?！彼f(shuō)明天去買茶，送給我。我說(shuō)后天走，走前我來(lái)取。在近大半年里，我為了給兆和捎茶葉，去看望沈老兩三次。每次他送我到房門口，那位留著長(zhǎng)辮子的姑娘送我到大門口。那時(shí)我還沒(méi)有喝茶的習(xí)慣，否則我會(huì)向兆和要點(diǎn)茶，品嘗品嘗沈老給她準(zhǔn)備的茶葉。那個(gè)年代，文藝界已開(kāi)始不安寧了。沈老完全超脫于文壇，我也無(wú)心向他請(qǐng)教關(guān)于文學(xué)的事。我能記住的只是一位和藹寧?kù)o的老人略帶微笑的面容。

到克家家，已是傍晚了。蕭滌非、徐遲已至。巴老坐下他們就暢談起來(lái)。鄭曼在廚房里忙。我同她談起巴老想見(jiàn)沈從文夫婦。鄭曼說(shuō)，很近，趕快去請(qǐng)。正好他們的小女兒蘇伊下班在家，鄭曼去和克家悄悄說(shuō)了一下，即叫蘇伊去接。十幾分鐘后，沈先生和夫人緩步到了。巴老很驚喜。他們晚飯后又閑聊了許久，近9時(shí)才離開(kāi)。在送他回飯店途中，巴老說(shuō)聊得很痛快。

巴老第二次專門去看望沈先生，是在1979年4月。巴金將率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)，10日抵京，住王府井金魚胡同和平賓館207室。4月26日起程，5月14日返回北京，住和平賓館407室。巴老這次出訪前后在京停留時(shí)間不短，20日才回上海。出訪前為準(zhǔn)備會(huì)議，他隨時(shí)抽空去友人家里或醫(yī)院看望。巴老從法國(guó)回京后，有天晚上，他活動(dòng)應(yīng)酬之后，近8時(shí)了，突然問(wèn)起，從文新近搬的家離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我說(shuō)很近，走過(guò)去十來(lái)分鐘。巴老說(shuō)，出去散散步，到從文家去看看。我陪他和小林從東堂子胡同走，我指著一座小門說(shuō)這是上次你來(lái)時(shí)沈老住的地方。走到趙堂子胡同又告他這是克家家，正巧在克家門口遇到他的家人，我說(shuō)巴老臨時(shí)決定去沈從文家看看，怕晚了，影響克家休息，所以看過(guò)沈先生后我就直接送巴老回賓館。再往前走就是小羊宜賓胡同3號(hào)，中國(guó)作協(xié)的一處宿舍。院子很深，巴老上臺(tái)階，下臺(tái)階，跨了兩道門檻，在昏暗中走進(jìn)一間東廂房。事先沒(méi)約，沈老外出了，沈夫人連聲抱歉地說(shuō)：“真不巧，從文晚上很少出去?！狈块g很小，里面布滿了東西，一個(gè)稍寬敞的坐處也沒(méi)有。巴老同兆和談了一會(huì)兒就告辭了。

在送巴老回飯店的路上，他說(shuō)沈家的住房條件太需要改善了，從此常聽(tīng)他談起沈從文住房問(wèn)題。據(jù)我確切所知，他同胡喬木同志當(dāng)面談過(guò)，為此事也專門給喬木同志寫過(guò)信，還向胡耀邦同志談過(guò)、寫過(guò)信。1986年沈從文的住房問(wèn)題終于得到妥善解決。據(jù)1986年6月14日《文藝報(bào)》記者報(bào)道：“最近，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親自關(guān)懷過(guò)問(wèn)下，著名老作家沈從文的生活待遇問(wèn)題得以妥善解決。不久前，胡耀邦同志曾向中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有關(guān)方面了解沈老的生活和工作情況，隨后，中組部即下達(dá)了文件。文件規(guī)定：沈老的住房、醫(yī)療和工資按中央副部長(zhǎng)級(jí)待遇解決。就這樣，這對(duì)老夫婦終于在晚年搬進(jìn)了一套五間的新居。此外，沈老獲得了近三十多年來(lái)的第一次晉級(jí)調(diào)資，工資由每月的二百元增為三百多元。社科院還為沈老配備了專車，但沈老的夫人張兆和說(shuō)：‘目前因?yàn)殡娫捯粫r(shí)安不上，所以叫車仍很不方便?！?/p>

巴老在路上還談到，沈從文已多年不參加文學(xué)界的活動(dòng)，有機(jī)會(huì)應(yīng)該請(qǐng)他出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)朋友，相互談?wù)劇Ｎ矣涀×税屠系倪@個(gè)提醒。1981年11月13日，《文藝報(bào)》編輯部在京召開(kāi)“散文創(chuàng)作座談會(huì)”，編輯部叫我們登門去請(qǐng)沈先生。11月10日下午，我去沈家，兆和說(shuō)已收到請(qǐng)柬，從文答應(yīng)參加會(huì)議。兆和還問(wèn)請(qǐng)了哪些人。沈老高興地提前到會(huì)并在會(huì)上發(fā)了言。參加這次會(huì)議的還有夏衍、季羨林、臧克家、李健吾、吳伯簫、吳組緗、蕭乾、嚴(yán)文井、郭風(fēng)等，葉圣陶、冰心等寫來(lái)了書面發(fā)言。

1982年，沈老中風(fēng)過(guò)一次。巴金很掛念他的健康。小林多次電話叫我抽空去看看。每次去后均將沈老的近況告她。沈夫人也多次托我轉(zhuǎn)告巴金他們的近況。1983年兆和在轉(zhuǎn)交朱光潛老師送我的《悲劇心理學(xué)》一書時(shí)附了一封短信：“泰昌同志：昨得朱老太太寄來(lái)朱先生贈(zèng)書，特寄來(lái)。從文目前所患系小中風(fēng)，已見(jiàn)好。特告，即致敬禮 兆和 四月十一日?！蔽医有藕?，當(dāng)晚電話告小林沈老的病況。

巴金在京第四次看望沈從文，是1985年3月28日，他來(lái)京出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，這是他們最后的晤面。

我提前去沈家打個(gè)招呼。27日下午，我去沈家，沈老正坐在沙發(fā)上，他向我招招手，說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清楚。我同兆和使個(gè)眼色，她將我拉到廚房，告她明天上午巴老來(lái)看他們。她說(shuō)：“我做點(diǎn)準(zhǔn)備，先不告訴從文，省得他激動(dòng)得晚上睡不好?！闭缀蛦?wèn)我?guī)c(diǎn)來(lái)，我說(shuō)10時(shí)左右到，中飯巴老要趕回去。兆和說(shuō)：“那我只好準(zhǔn)備點(diǎn)水果、點(diǎn)心?！奔s9點(diǎn)半，巴老從北京飯店動(dòng)身，去崇文門西大街沈老家。小林、小棠和我陪同。關(guān)于這次巴老看望沈老的情景，1988年11月沈老逝世后我在為《收獲》寫的《緊含眼中的淚》文中寫著：

正趕上四五級(jí)大風(fēng)，巴老全副武裝：黑呢大衣，花格子呢帽子和圍巾。車子在宿舍樓大門口停下，小林扶著行動(dòng)不便的巴老頂著風(fēng)走了二三百米路。兆和已在樓門口等候，乘電梯到五樓。巴老是頭一次到沈老新居，他進(jìn)屋后直奔在客廳等候的沈老。沈老從沙發(fā)上站起來(lái)，緊緊地握著巴老的手，臉上泛起微笑，舒展的微笑。巴老連聲說(shuō)：“你好，你好！”沈老吐詞不清地說(shuō)：“好，你好！”兆和準(zhǔn)備了好幾樣點(diǎn)心，她一直在忙著招待，一直掛著笑容。兩位老友面對(duì)面地開(kāi)始了交談。巴老說(shuō)了些問(wèn)候的話，由于沈老說(shuō)話不便，嘴唇很吃力地顫動(dòng)。巴老突然沉默了。在場(chǎng)的人都為兩位老友難得相見(jiàn)又不能隨意傾談難受，兆和只好代沈老說(shuō)了許多話。巴老仔細(xì)地問(wèn)了沈老飲食、健康、近況。巴老怕影響沈老休息，待了一個(gè)多小時(shí)就起身了。告別時(shí)，兆和陪巴老參觀了新居的各處。巴老和沈老緊緊握手，巴老說(shuō)：“下次再來(lái)看你，多多保重！”巴老出房門時(shí)，沈老還在招手。兆和送巴老下電梯，汽車開(kāi)動(dòng)之后她還頂風(fēng)站在那里招手。在回住處的途中，巴老說(shuō)沈老身體、精神都不錯(cuò)，比他想象得要好。住房也有了改善。

巴金和沈從文友情長(zhǎng)久深厚。巴金與沈從文的初次見(jiàn)面是1932年。

那年巴金二十八歲，沈從文自青島來(lái)滬，《南京月刊》主編汪曼鐸請(qǐng)二位在一家俄國(guó)餐館吃午飯。巴金不善應(yīng)酬，卻與年長(zhǎng)兩歲的沈從文有緣，相談甚歡。飯后同往沈從文借宿的西藏路一品香旅社小坐。下午，巴金還陪著他去閘北的新中華書局，找到出版家朋友，幫沈從文賣出了短篇小說(shuō)集《虎雛》的手稿。當(dāng)晚，沈從文去了南京，分手時(shí)兩人已成了好友。不久，巴金接受沈從文的邀請(qǐng)去青島游玩。那年9月，沈從文讓出自己的房間，給巴金住了一周。

“一·二八”事變中，巴金在閘北寶光里的寓所被日寇炸毀，兩年中他數(shù)次搬遷，居無(wú)定所。1933年沈從文與張兆和成婚，請(qǐng)柬寄到在開(kāi)明書店供職的巴金朋友索非轉(zhuǎn)交。巴金接到喜訊，發(fā)電報(bào)祝賀“幸福無(wú)量”。不久，沈從文請(qǐng)巴金去北平的新家做客。巴金來(lái)到北平后，被安頓于達(dá)子營(yíng)沈家小書房?jī)?nèi)，一住兩三個(gè)月，以至于后來(lái)巴金多次戲稱自己是沈家的食客。

1934年，巴金主辦的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊時(shí)，沈夫人張兆和為創(chuàng)刊號(hào)寫了她的第一個(gè)短篇小說(shuō)《湖畔》，而她唯一的短篇小說(shuō)集，后來(lái)也收入巴金主編的“文學(xué)叢刊”。1940年，巴金去昆明看望在西南聯(lián)大念書的蕭珊，也看了在聯(lián)大教書的沈從文，彼此都很珍惜戰(zhàn)亂中的重逢。他們結(jié)伴同游西山龍門，一起跑警報(bào)避炸彈……1989年，巴金在《懷念從文》中，記敘了他們綿長(zhǎng)摯厚的友情。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛流離中，巴金離開(kāi)上海經(jīng)歷了數(shù)度遷徙，先后到過(guò)昆明、桂林、重慶等地，新中國(guó)成立后又遭遇了歷次政治運(yùn)動(dòng)，而那張1933年寄自北平沈從文和張兆和的結(jié)婚請(qǐng)柬僥幸在“文革”中逃脫了浩劫，始終沒(méi)有丟失，這也是風(fēng)雨人生中難得的溫暖記憶。

1988年11月5日，沈從文病逝。巴老委托李小林專程從上海來(lái)京向沈先生遺體告別。

沈從文先生的遺體告別儀式是我這些年參加過(guò)的同類活動(dòng)中最簡(jiǎn)單不過(guò)的。沒(méi)有要員，文藝官員也少見(jiàn)，都是他的學(xué)生和親友。每人挑選一枝白色的或紫紅色的鮮花輕輕地獻(xiàn)在沈先生身旁。沈老生前愛(ài)聽(tīng)的柴可夫斯基名曲《悲愴》的旋律舒緩地回響。許多人的眼睛里都含有淚珠，但沒(méi)有人放聲大哭。沈夫人張兆和出奇地冷靜，當(dāng)我走到她的身邊時(shí)，一位親屬抑制不住低聲哭泣了，只聽(tīng)她剛毅地說(shuō)：“別哭，他是不喜歡人哭的?！?/p>