聽朱光潛老師閑談

朱光潛（孟實）先生八十四歲時曾說過：“我一直是寫通俗文章和讀者道家常談心來的。”讀過這位名教授數百萬言著作和譯著的人，無不感到他的文章，即便是闡述艱深費解的美學問題和哲學問題，也都是以極其曉暢通俗的筆調在和讀者談心。接觸過他的人也同樣感到，在生活中，他喜愛和朋友、學生隨意交談。親切隨和地談心，汩汩地流出了他露珠似的深邃思想和為人為文的品格?？上У氖?，這些閑談，其中許多并未形諸文字。

20世紀50年代末，我在燕園生活了四五年，還沒有機會與先生說過一句話，更別說交談、談心了。50年代中期，北大一度學術空氣活躍，記得當時全校開過兩門熱鬧一時的擂臺課：一門是《紅樓夢》，由吳組緗先生和何其芳先生分別講授；另一門是美學，由朱光潛先生和蔡儀先生分別講授。那年我上大二，年輕好學，這些名教授的課，對我極有吸引力，堂堂不落。課余休息急忙從這個教室轉戰(zhàn)到那個教室，連上廁所也來不及。朱先生的美學課安排在大禮堂，從教室樓跑去，快也要十分鐘。常常是當我氣喘吁吁地坐定，朱先生已開始講了。他是一位清瘦的弱老頭，操著一口安徽桐城口音，說話緩慢，瞪著一雙大眼，這就是赫赫有名的美學大師。朱先生最初留給我的就是這使人容易接近又略帶某種神秘感的印象。當時美學界正在熱烈論爭美是什么，是主觀，還是客觀？……朱先生是論爭的重要一方。他的觀點有人不同意，甚至遭到批評。講授同一課題的老師在講課時，就時不時點名批評他。朱先生講課態(tài)度從容，好像激烈的課堂內外的爭論與他很遠。他談笑風生，只管從古到今，從西方到中國，引經據典地論證自己的觀點。他講得條理清晰、知識性強，每次聽課的除本校的，還有外校和研究單位的人員，不下五六百人。下課以后，人群漸漸流散，只見他提著一個草包，里面總有那個小熱水瓶和水杯，精神抖擻地沿著未名湖邊的水泥小徑走去。幾次我在路上等他，想向他請教聽課時積存的一些疑問，可當時缺乏這種膽量。