光明的太陽

陽光、空氣和水，是生命存活的三大要素，其中占首位的便是陽光。

人們生活在地球上，黑夜白天輪轉(zhuǎn)。呼吸的是空氣，補(bǔ)充的是水分，以為這是很自然的事，甚至感覺不到這三大要素與我們生死攸關(guān)。特別是陽光，只有到了地球兩極的冰天雪地中，才懂得陽光是那么重要，沒有它就活不成。我個人曾經(jīng)歷過一次靠陽光度過嚴(yán)寒冬季的體驗，留下的印象刻骨銘心。不過，地點(diǎn)不是在南極或北極，而是在地球第三極——青藏高原的拉薩城。

拉薩，世界上日照時間最長，光照強(qiáng)度最大的城市之一。每天都有燦爛的陽光，即使刮風(fēng)下雨，一朵烏云飛來下一潑雨雪，馬上又是明晃晃的太陽。有時一個蒼穹下，這邊下雨那邊出太陽。要是夏秋季節(jié)，空中就會升起一道絢麗的彩虹，一頭扎在拉薩河里，一頭拱上天際，尾巴甩過南山，停留多時才散去。藏族群眾說，這是蛟龍在拉薩河里喝水。這種奇觀拉薩人見慣不驚，而初來乍到者，會詫異得閉不攏嘴。

從“蜀犬吠日”的成都平原來到拉薩，首先感到的便是強(qiáng)烈的陽光讓人難以睜眼。拉薩的陽光究竟有多厲害？說具體點(diǎn)，能把蠟燭曬化，能在一刻鐘內(nèi)曬干一件衣裳，能在半天之內(nèi)曬脫你一層皮……根據(jù)日光特強(qiáng)的自然環(huán)境，高原居民的住房一般都背坡面南，利用充分的陽光取暖。拉薩河谷平原本是農(nóng)區(qū)，燃料十分匱乏，從牧區(qū)長途馱運(yùn)來的牛糞、豆腐賣成肉價錢，曾經(jīng)漲到十個大洋兩毛袋。一般人家也就是燒水打壺酥油茶，煨在羊糞火缽里吃一天。只要太陽一出來，面南的房屋便十分溫暖，白天是不會感覺冷的，所以，因地制宜的藏式建筑有其科學(xué)性的一面。

那時正值1951年冬季，進(jìn)藏人民解放軍經(jīng)過近兩千多公里艱苦卓絕的強(qiáng)行軍后，于當(dāng)年10月28日到達(dá)拉薩。當(dāng)時公路只通到甘孜的海子山，物資給養(yǎng)全靠牦牛運(yùn)輸，這對于前方上萬人的大部隊，猶如杯水車薪，難以濟(jì)事，以致在進(jìn)藏途中剛過昌都解放軍就開始餓肚子了，每人每天的口糧減到半斤。高原海拔高缺氧，又都是大山，負(fù)重行軍體力消耗極大，一路饑寒交迫，全靠堅強(qiáng)的信念和對黨對人民的無限忠誠，才堅持走到拉薩。當(dāng)時我的全部家當(dāng)就剩下一方油布、一張布單、一床兩斤棉被、一件數(shù)千里行軍磨掉毛的小皮襖、一套呢軍裝、一條夾褲和兩張裹腳布以及一雙磨平了底的膠鞋。戰(zhàn)友們比我也好不了多少，大家擠在地鋪上打通腿。這點(diǎn)裝備能抵御嚴(yán)冬零下二三十度的酷寒嗎？生存受到嚴(yán)重威脅。

那時節(jié)，每個夜晚狂風(fēng)徹夜怒吼，撕扯著無處不見的經(jīng)幡劈啪作響，卷起豆大的沙石沙啦啦砸在門窗上，白楊枝頭刮翻窩的烏鴉呱呱驚叫，墻外野狗群因寒冷爭擠而嗚嗚哀吠。屋內(nèi)桶里的水、壺里的茶、瓶里的墨水都凍成了冰疙瘩。如果忘記把剩茶倒掉，就會結(jié)凍膨脹而使搪瓷茶缸爆裂開來?？諝馑坪跻矁瞿塘?，機(jī)體為珍惜熱量抑制了鼾聲。我蜷縮在一張紙一樣的薄棉被下，睫毛凍結(jié)粘在一起，被頭凍成一張梆硬的板枷。真擔(dān)心無孔不入的酷寒會把我弄成實(shí)心冰棍，明天早上再也醒不過來了。

可是，當(dāng)白晝來到，風(fēng)魔立即偃旗息鼓，火紅的太陽從東山頂上探出臉來時，天地倏然一片光明，溫暖重新回到人間。被昨夜狂風(fēng)涂抹得灰頭土臉的大地，頓時妖嬈畢露，大放異彩。所有寺廟的金頂、金幢、金瓶等一齊放射出炫目的光輝。重重樓房的玻璃窗上都閃爍著個金太陽。紫的紅柳、白的粉墻、黑的窗框、紅的藏族婦女的衣裳，襯托著湛藍(lán)的晴空，真像童話世界里的景象。

這時，我們便忙著拿被子到外面曬，只消曬到午后起風(fēng)前，棉絮就能像新彈的一樣膨得老高，直到晚上都還是暖的。我們曬著太陽開會學(xué)習(xí)，排練演出，勞動生活，做應(yīng)該做的事。到了開飯時間，同志們便歡呼著捧起飯碗，坐到南墻根下，一面盡情享受太陽公公的慷慨賜予——那來自太空微微拂動的光和熱，一面大口吞吃碗里的“飯”，覺得非常愜意。所謂“飯”，不過是寺廟賣給我們的陳年馬料黑豌豆，泡漲了煮熟擱點(diǎn)鹽當(dāng)飯吃，還有很重的霉臭味，吃下去反胃、脹肚、拉稀。那滋味現(xiàn)在也許不能想象，可當(dāng)時餓急了覺得有那個果腹挺不錯了。融融的陽光驅(qū)盡入侵的寒氣，暖洋洋地讓人覺得渾身舒坦，曬久了還會出一身汗。每當(dāng)這會兒，文工團(tuán)年紀(jì)最小的小鬼頭，就會調(diào)皮地高唱起自編的太陽頌歌：“解放軍來曬太陽，曬得那全身暖呀嘛暖洋洋，只因為拉薩好太陽……”一面把系住破軍皮襖的草繩松開，伸開兩腿在陽光下打起盹來。