自我演戲以來(lái)
這篇文字是我前半生的自傳,也就是我的懺悔??赵趹騽〗缁炝嗽S多年,毫無(wú)貢獻(xiàn),只剩下些斷紈零綺的記憶,何等慚愧!追思既往,悲從中來(lái),極目修途,心熱如火!今后的記錄當(dāng)不至這樣空虛吧!
我小時(shí)候因?yàn)榧依锕艿脟?yán),所以出外看戲的時(shí)候非常之少。祖母五十歲的那年,家里演過(guò)一次堂會(huì),那時(shí)我不過(guò)十歲,看著紅花臉殺出,黑花臉殺進(jìn),實(shí)在是絲毫莫名其妙。以后親戚家里又演堂會(huì),有一個(gè)從湖北回來(lái)的傭人領(lǐng)我去看——他是個(gè)戲迷,一天到晚地唱著,又時(shí)常和我說(shuō)些唱戲的話——他指著臺(tái)上演梅龍鎮(zhèn)的花旦對(duì)我說(shuō):“叫他回來(lái)當(dāng)老媽兒領(lǐng)你玩兒吧?!蔽衣?tīng)了他的話,注視那花旦,覺(jué)得非常歡喜他。還記得那天晚上,又換了另一個(gè)班子,我就去看他們扮裝,有兩個(gè)人在那里畫(huà)花臉,引起了我無(wú)限的興趣——我看對(duì)面的一個(gè),用粉涂在臉上,再拿著墨筆一線一線地勾勒,我覺(jué)得渾身緊攏來(lái),立刻起了一種莫名其妙的沖動(dòng),又覺(jué)得好玩,又覺(jué)得難過(guò)。一會(huì)兒被一個(gè)小孩子拉我去玩鞭炮,我便似從噩夢(mèng)中逃出一般。從此以后,我覺(jué)著唱戲?qū)嵲诤猛?,不是口里亂哼,就是舞刀弄杖地亂跳。有時(shí)就學(xué)著畫(huà)花臉,我母親本來(lái)會(huì)畫(huà),我就拿她老人家的顏色,大涂而特涂,弄得滿桌滿鏡臺(tái)烏七八糟,自不用說(shuō);床上的毯子扯來(lái)做道袍,窗簾拿下來(lái)當(dāng)頭巾,雞毛帚、帳竹竿無(wú)一不被應(yīng)用。母親的臥房就是后臺(tái),表演的地方卻沒(méi)有一定:有時(shí)在廳堂,有時(shí)在床上,有時(shí)便游行各處??墒潜硌荼M管十分盡力,觀客如廚子老媽之類都帶幾分厭惡。本來(lái)表演的功夫不甚純熟,秩序也不甚妥當(dāng),弄壞器皿、打翻桌椅,卻是常事,也怪不得他們喝倒彩。他們有時(shí)急了,就叫我母親。母親從來(lái)難得為這些事打我,罵幾句也就完了??墒怯幸淮?,我和妹妹、弟弟、表妹一齊玩,給他們都畫(huà)了花臉,做大規(guī)模的游行。誰(shuí)知胭脂用多了再也洗不脫,他們玩得高興的時(shí)候,絲毫不覺(jué)得,后來(lái)被母親看見(jiàn),罵著替他們洗,一個(gè)個(gè)花臉洗不干凈,他們都哭起來(lái),我便挨了一頓打。以后這類的事情不一而足。我年紀(jì)漸漸地長(zhǎng)大,便學(xué)著玩些音樂(lè)。有個(gè)剃頭匠會(huì)拉胡琴,被我吵不過(guò)送了我一把二弦,學(xué)余之暇,時(shí)常拿來(lái)消遣。有一天我向先生告假出恭,帶了胡琴為伴,演奏起來(lái),竟把恭務(wù)忘了。先君偶從學(xué)堂經(jīng)過(guò),不聞書(shū)聲,四面一找,卻聽(tīng)見(jiàn)咿咿呀呀的琴聲從廁中發(fā)出。這一次我可吃了虧,被罰三天不放學(xué),胡琴便始終沒(méi)有學(xué)好。
有一次,母親回外婆家去了,我和妹妹都悶得很,就把堂房的姑姑請(qǐng)過(guò)來(lái)一同玩。我第一個(gè)發(fā)起要唱戲,編演當(dāng)然都是我一手擔(dān)任。我穿上妹妹的衣服,戴上母親的勒子,頭上蓋起紅窗簾裝新娘,妹妹裝新娘的母親,姑姑裝新郎,我們從出嫁起一直演到拜天地吃酒席為止,時(shí)間費(fèi)了一下午。我還記得別母上轎一節(jié)的唱詞:“……拜天拜地拜神靈,但愿母親多長(zhǎng)壽。母親福壽又康寧?!痹瓉?lái)我們那里盛行一種影子戲,小孩子常常愛(ài)看,這些唱調(diào)都是從影子戲模仿來(lái)的。從出嫁起到拜天地止,我們都按著派定的角色扮演,一到請(qǐng)酒的時(shí)候,我們大家全變了客,將柜子里的干點(diǎn)心,廚房里剩下的冷菜冷飯,全給搬運(yùn)到一張小桌子上。姑姑說(shuō)飯不宜吃冷的,我說(shuō)熱飯不像戲。又因?yàn)橛谜娴闹窨曜硬挥X(jué)得有趣,就從香爐里拔了一把香棒兒當(dāng)筷子。舞臺(tái)裝置呢,有的是敬神的蠟燭,弄來(lái)點(diǎn)幾對(duì),尤其是找著了一個(gè)可以釘在墻上的燭插最感興趣。
天黑了姑姑要回去了,我和妹妹手捧著蠟燭送姑姑,口里吹著哨喇,在天井的四圍繞行一周,作為是走了幾十里,然后才到了隔壁,一出大戲就此結(jié)束。我做小孩子的時(shí)候演的戲,以這出為最得意,最有精彩,這比平日和許多小孩子演操兵,演拿賊好玩得多。自從這出戲演過(guò)以后,我的興味忽然引到武術(shù)上去。盤杠子打槍,就把演戲的玩意攪了。
我從十二歲到十四歲專門做應(yīng)試的功夫,經(jīng)義策論之類,勉強(qiáng)通順,就去趕考。另外請(qǐng)先生在家里學(xué)些英文。科舉既廢,我便隨著先大父到了北京進(jìn)學(xué)堂,不到一年,就轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)沙明德中學(xué),讀了一學(xué)期,就跑到日本進(jìn)了成城中學(xué)校。
我在北京的時(shí)候,看過(guò)譚鑫培的戲,不懂。可是已經(jīng)能看文戲——楊小朵演《翠屏山》之類的戲,很歡喜看。但聽(tīng)二黃不如愛(ài)聽(tīng)梆子。那時(shí)候因?yàn)橐顣?shū),很少走到戲館里去,看的戲自然很少。盡管住在北京將近一年,連哼哼都不會(huì),可是偶然學(xué)兩句楊小朵的說(shuō)白,頗為儕輩所驚嘆,我自己也覺(jué)得我的嗓音比戲臺(tái)上的花旦好得多。
那時(shí)候我和一個(gè)同鄉(xiāng)的少年C君同就曾宗鞏先生學(xué)英文,那個(gè)少年比我大,文辭富贍,詩(shī)和小說(shuō),他讀得頗為不少。我從他那里才微微領(lǐng)略到所謂張生崔鶯鶯、寶玉林黛玉之流的性格。他常常對(duì)月吟詩(shī),大約都是些含愁難訴的意思。我還記得有“惟有寒鴉稍識(shí)音”之句,那時(shí)我不甚能懂。他往往說(shuō)對(duì)著月亮想哭,聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲或是歌唱的聲音,就不禁長(zhǎng)嘆,他以為這樣才能領(lǐng)略詩(shī)味。他曾經(jīng)在下課時(shí)候,拿紅墨水搽在嘴唇上,教我做眉眼。“做眉眼”三個(gè)字,我是頭一回聽(tīng)見(jiàn),我因?yàn)橥耆欢圆焕硭?,他看?jiàn)我太麻木也覺(jué)得奇怪,但是我也多少受他一些暗示。有一晚,我叫人替我去買了一部《西廂》,翻開(kāi)來(lái)不甚懂。我因?yàn)橄氪君的滋味,半明半昧地拿著部《西廂》在燈下展玩,忽然聽(tīng)得隱隱有唱西梆子的聲音,我便起身出去站在廊下——那晚正遇著祖父到朋友家里去了,底下人都在房里打瞌睡,我一個(gè)人靜聽(tīng)那斷斷續(xù)續(xù)如泣如訴的歌聲,隨著那颯颯喇喇的秋風(fēng),一絲一片,不,千絲萬(wàn)片地?fù)u著隔院憔悴的楊柳飛到我的耳邊,長(zhǎng)空如墨,從云縫里漏出的微光照見(jiàn)天在那里移動(dòng),紙窗背的燈火,也閃閃不定的好像有鬼。我是個(gè)十四歲的小孩子,有吃有穿,有長(zhǎng)輩痛惜,哪里來(lái)什么很深的感慨?可是我想起C君的話,覺(jué)得這個(gè)情景,應(yīng)當(dāng)要哭一哭才對(duì)。我便昂頭向著天,又低頭數(shù)著腳步,微微地長(zhǎng)嘆一聲,演習(xí)一番詩(shī)人的格式,雖然哭不成,卻也算附庸風(fēng)雅點(diǎn)綴得不俗了??墒悄俏靼鹱拥穆曇魠s引起了我演戲的興趣。我想:要能夠像楊小朵那樣搽著脂粉穿起繡花衣服上臺(tái)唱幾句西梆子,夠多么好玩兒呢?
然而那時(shí)候我專愛(ài)高談革命。本來(lái)譚嗣同、唐才常兩先生是先祖的門人,和我家關(guān)系最深,唐先生并是我的蒙師,我從小就知道有《鐵函心史》《明夷待訪錄》《大義覺(jué)迷錄》諸書(shū)。譚、唐相繼就義,那時(shí)我雖是小孩子,當(dāng)然不能不留印象。到了北京,又遇著吳樾之死,因此頗激起一腔的熱氣,所以沒(méi)有成小戲迷。以后我回湖南進(jìn)學(xué)校,又到日本三四年間,很熱心地去走天橋跳木馬,和人比拳角力,又歡喜鬧酒,十七歲的時(shí)候酒量大進(jìn),能夠一次飲白蘭地一大瓶,啤酒是半打起碼,到日本的時(shí)候,滿意想學(xué)陸軍,最羨慕的是日本兵褲子上那條紅線。在成城學(xué)校做制服的時(shí)候,我硬叫裁縫在我的褲上加一條白線,以為不像兵也要像警察,那裁縫始終不聽(tīng),當(dāng)我小孩子向我笑笑罷了。日本兵穿的鞋子,滿底上都釘?shù)氖氰F釘,鞋面的皮,其粗無(wú)比,我每從鞋鋪?zhàn)哌^(guò),總想買一雙,好容易達(dá)了目的。我以為憑這一雙鞋,就比其余的同學(xué)高明些。但盡管如此,終究因?yàn)檠劬暎瑳](méi)能夠進(jìn)陸軍學(xué)校,就是短衣鑲邊和大褲腳的海軍學(xué)生制服——我最歡喜那個(gè)裝束——也沒(méi)法兒穿上我的身。于是有人勸我學(xué)軍醫(yī),便也可充準(zhǔn)軍人,但是也沒(méi)有能達(dá)目的。
光緒乙巳年冬,日本政府承清政府之意,對(duì)留學(xué)生發(fā)布取締規(guī)則,全體大憤,我和大眾一同回國(guó)。誰(shuí)知到瀏陽(yáng)家里,就叫我娶親,我絕對(duì)不肯,以后畢竟還扭不過(guò),招贅到丈人家里去。那時(shí)我有個(gè)決定的計(jì)劃,是結(jié)婚盡管結(jié)婚,結(jié)了婚三天后,我就一跑。我家里為著這個(gè)事甚為著急,尤其是岳丈人十分擔(dān)心,只有丈母娘確有把握地以為不會(huì),果然不出所料,我三個(gè)月還沒(méi)有走。
我的夫人是很聰明能干的人,當(dāng)我娶她的時(shí)候,她的詩(shī)文繪畫(huà)都比我高明,且極識(shí)大體而又好學(xué)。我和她性情說(shuō)不出的相投,雖然是舊式婚姻,卻是愛(ài)情之濃厚,比偷情密約還有過(guò)之。我打主意和她一同出洋,費(fèi)盡周折,家里卻不肯,但是我始終不能不走,萬(wàn)般無(wú)奈,我還是一個(gè)人走到日本去了。這是多么難過(guò)的事??!
走過(guò)上海的時(shí)候,被賊偷去了錢,到東京又感冒著發(fā)了好幾天寒熱,病好了出去走走,找著許多舊時(shí)的同學(xué),倒也高興,可是我的興趣就在這個(gè)時(shí)候漸漸地變了。