自憐自愛(ài)而不自憐

三毛大姐您好：

前些日子在城區(qū)部參加了您的座談，一直有股沖動(dòng)想寫信給您，雖然料必此種來(lái)信您定看得不勝其煩，但相信您定能深切了解一個(gè)不快樂(lè)者的心情，因此很抱歉又給您增添麻煩，只希望能借您的指點(diǎn)，給我精神上的鼓舞。

我是淡江夜間部的學(xué)生。基于那種對(duì)自我的期許，我參加了大學(xué)聯(lián)考?，F(xiàn)在我正積極地準(zhǔn)備托福，由于英文程度不挺好，因而讓自己搞得好累，有不勝負(fù)荷之感。出國(guó)留學(xué)的真正目的為何？我真的不知道，可能就只為了逞強(qiáng)吧！由于自小好勝心強(qiáng)，再加上感情的挫折，讓我一直有股“向上爬”的意愿，三毛姐，別勸我放棄出國(guó)，因?yàn)檫@是不可能的。

在座談會(huì)中，您提到“我真的很不快樂(lè)”。我好感動(dòng)，您知道嗎？因?yàn)槲乙灿X(jué)得自己好孤單，好寂寞。三毛姐，您能否告訴我，是什么力量支持您孤獨(dú)地浪跡天涯？您精神上的寄托為何？既然您不快樂(lè)，難道不曾想過(guò)以死作為解脫（很抱歉我直言）？

三毛姐，原諒我的用詞不當(dāng)和辭不達(dá)意。我心里一直很苦悶，但是沒(méi)人能指點(diǎn)我，再下去，準(zhǔn)上松山精神病院。

三毛姐，不管您有多忙，請(qǐng)您務(wù)必給我回信好嗎？但，請(qǐng)您不要?jiǎng)裎曳艞壋鰢?guó)的念頭，我現(xiàn)在所需要的是您的鼓勵(lì)，我也想去嘗嘗那種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感覺(jué)。再次聲明，絕非意氣用事。

附上相片一張，看看我該是何種人物？當(dāng)然最重要的，為了寄回相片您就得給我回信的，不是嗎？先謝了，三毛姐！

陳惠鳳

陳小姐：

你的照片寄回，請(qǐng)查收。

為了討回這張照片而強(qiáng)迫一個(gè)人回信，是勉強(qiáng)他人的行為?？墒强戳藘?nèi)容之后，仍然感謝你對(duì)我的信任，不由得想寫幾句話給你。

你的來(lái)信很不快樂(lè)，個(gè)性看似倔強(qiáng)，又沒(méi)有執(zhí)著的目標(biāo)和對(duì)象，對(duì)前途一片茫然，卻又在積極預(yù)備托?？荚?。

照片中的你，看上去清秀又哀愁。沒(méi)有直直地站著，靠在一棵樹(shù)上。姿勢(shì)是靠著，感覺(jué)卻不能放松，不只是因?yàn)槊鎸?duì)鏡頭，而是根本不能放松。兩手握著書本，不是扎扎實(shí)實(shí)地握，而是像一件道具似的在做樣子。

要我由照片中看看你是什么樣的人，這實(shí)在不很容易，可是您的身體語(yǔ)言，畢竟也說(shuō)明了一些藏著的東西。眼神很弱，里面沒(méi)有確定的自信和追求。這一點(diǎn)，觀察十分主觀，請(qǐng)?jiān)?。（我猜，這是一張你自己較滿意的照片。）

事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)人是禁得起分析的，能夠試著了解，已是不容易了。

來(lái)信中，兩度提起：“別勸我放棄出國(guó)，這是不可能的?！笔聦?shí)上我并不認(rèn)識(shí)你，也沒(méi)有任何權(quán)利勸導(dǎo)別人的選擇。而你，潛意識(shí)里，可能對(duì)出國(guó)之事仍有迷茫，便肯定那一份否決會(huì)在我的回信中出現(xiàn)，因此自己便先問(wèn)了，又替我回答了。（其實(shí)是你自己在掙扎。）

你說(shuō)：“出國(guó)留學(xué)的真正目的可能就只是為了逞強(qiáng)?！蔽铱戳诵睦锸煮@訝。又說(shuō)：“一直有股向上爬的意愿?！倍Y(jié)論是，出國(guó)就是向上爬，又使我十二分地詫異。

在我的人生觀里，向上爬，逞強(qiáng)，都不是以出不出國(guó)為準(zhǔn)則的。我以為，不斷地自我突破，自我調(diào)整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

如果，一個(gè)人，在臺(tái)灣不能快樂(lè)，不能有自信，那么到了國(guó)外，便能因?yàn)槌鲞^(guò)國(guó)，而有所改變，有所肯定嗎？或者，是不是我們少數(shù)人，有著不能解釋的民族自卑，而覺(jué)得到國(guó)外去，便是一種自我價(jià)值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因?yàn)槟闱『脝?wèn)到了我。

從另一個(gè)角度來(lái)看，能到國(guó)外去體驗(yàn)一下不同的風(fēng)俗人情，也是可貴的。至于“也想嘗嘗異鄉(xiāng)為客的感覺(jué)”，這個(gè)“也”字，其實(shí)并不可能每一個(gè)人都相同。再說(shuō)，國(guó)外居，大不易，除了捕捉一份感覺(jué)之外，自己的語(yǔ)文條件、能力、健康，甚而謀生的本事，都是很現(xiàn)實(shí)而不那么浪漫的事情，請(qǐng)先有些心理準(zhǔn)備和認(rèn)識(shí)才去。

是的，在座談會(huì)上，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的日子不是每天都快樂(lè)，而且有時(shí)因?yàn)閴毫Υ?，非常不快?lè)。許多時(shí)候，我的不快樂(lè)，并不是因?yàn)榧拍?，而是太多的“不得已”沒(méi)法沖破，太多的興趣和追求，因?yàn)闀r(shí)間不夠用，而不得不割舍。事實(shí)上，我十分安然于一本好書、一個(gè)長(zhǎng)夜和一杯熱茶的寧?kù)o生活。對(duì)于人生，這已是很大的福分，因?yàn)槲覀儧](méi)有生活在戰(zhàn)亂和極權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家里，這份自由，是我十分感激而珍愛(ài)的。不敢再多求什么了，只求時(shí)間的安排上，能夠稍稍寬裕一點(diǎn)就好了。

是什么支持我浪跡天涯？是求知欲，是自信，更是“萬(wàn)物靜觀皆自得”的對(duì)大地萬(wàn)物的那份欣賞。

你又問(wèn)我，不快樂(lè)的時(shí)候，有沒(méi)有想到過(guò)以死為解脫？我很誠(chéng)實(shí)地答復(fù)你：有過(guò)，有過(guò)兩次?？墒钱?dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂得——死，并不是解脫，而是逃避。

我也反問(wèn)，一個(gè)叫我三毛姐姐的大學(xué)生：如果你，有死的勇氣，難道沒(méi)有活的勇氣嗎？

請(qǐng)你，擔(dān)負(fù)起對(duì)自己的責(zé)任來(lái)，不但是活著就算了，更要活得熱烈而起勁，不要懦弱，更不要?jiǎng)e人太多的指引。每一天，活得踏實(shí)，將分內(nèi)的工作，做得盡自己能力之內(nèi)的完美，就無(wú)愧于天地。

請(qǐng)不要怪責(zé)我這種回信的方法，孩子，你太沒(méi)有自信，也太要聽(tīng)別人的話了，有些自憐，更有些作繭自縛。請(qǐng)放開(kāi)眼去望一望，這個(gè)世界上，有多少事物和人，是值得我們?nèi)フ嬲\(chéng)地付出，也值得真誠(chéng)地去投入——這里面，也包括你自己。請(qǐng)不要小看了自己，試著自愛(ài)，而不是自憐，去試試看，好不好？

松山精神病院不必再去想它，這又是自我逃避的一個(gè)地方。國(guó)外是，松山又是，卻不知，逃來(lái)逃去，逃不出自己的心魔。

天下本無(wú)事，庸人自擾之。以這句話，與你共同勉勵(lì)，因?yàn)槲易约海灿邢氩婚_(kāi)的時(shí)候，也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空地做做人，試一試，請(qǐng)你，也是請(qǐng)我自己。

最后，我很想說(shuō)的是：一個(gè)人，有他本身的物質(zhì)基礎(chǔ)和基因。如果我們身體好一點(diǎn)，強(qiáng)壯些，許多煩惱和神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)，都會(huì)比較容易對(duì)付，這便必需一個(gè)健康的身體來(lái)支持我們。

你做不做運(yùn)動(dòng)？散不散步？有沒(méi)有每天大笑三次？有沒(méi)有深呼吸？吃得夠不夠營(yíng)養(yǎng)？以上都是快樂(lè)的泉源之一二，請(qǐng)一定試試看。請(qǐng)?jiān)嚢雮€(gè)月，看看有沒(méi)有改變好嗎？

照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些轉(zhuǎn)變的。

這封信回得很長(zhǎng)，因?yàn)樘啻祟惖膩?lái)信，多多少少都是想要求鼓勵(lì)與指引。

我的看法是，我們活著，要求他人的幫助是很自然的事情，但是無(wú)論如何，他人告訴你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本質(zhì)上是不相同的。了解自己是由內(nèi)而來(lái)的，當(dāng)你了解了，不必別人來(lái)指引，也便能明白。除了你自己之外，沒(méi)有人能替你找出生命之路。

謝謝你！祝

健康快樂(lè)

三毛上

又及：如果你觀察了自己幾個(gè)月，發(fā)覺(jué)情緒的低潮是周期性的，那么可能是生理上的情形。醫(yī)生可以幫助我們解決許多病狀，心理的和生理的，請(qǐng)你再想想好嗎？