帝國臥室

隱私啊隱私，美國人迷戀的新玩意兒：被奉為最根本的權(quán)利，營銷成最值得向往的商品，一星期就被宣判死亡兩次。

早在琳達·特里普按下錄音機的“錄音”鍵之前，評論員們就在警告我們“隱私遭到挾持”“隱私危矣”“我們現(xiàn)在所知的隱私，到二〇〇〇年恐不復(fù)存在”。他們說，“老大哥”和他的平民弟弟正通過計算機網(wǎng)絡(luò)盯著我。他們告訴我，不比蜘蛛大的安全攝像機正從每一個陰暗的角落注視著，嚴厲的女權(quán)主義者正在監(jiān)看臥房行為和茶余飯后的對話，基因偵探可從一小滴唾液分析我整個人，偷窺狂會在普通攝像機上加裝濾鏡，以便透視人們的衣物。然后是從獨立檢察官辦公室涌出的八卦丑聞，汩汩地滲過官方和商業(yè)管道，浸透國家意識。套用哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾的說法，萊溫斯基丑聞案象征隱私“受災(zāi)難性侵蝕的高潮”；用作家溫迪·卡米納的話說，它代表“極權(quán)政體中的隱私和個人自主遭到徹底漠視”?；頌樗顾枡z察官的“公共領(lǐng)域”終于壓倒了——擰碎、頂破、踐踏、侵犯、蹂躪了——“私人領(lǐng)域”。

上述對隱私的驚懼具有傳統(tǒng)美式恐慌的一切指責與偏執(zhí)，唯獨欠缺一個要素：真正受驚的大眾。美國人主要是在抽象層面在乎隱私。有時，消息靈通的社群會團結(jié)起來自我防衛(wèi)，就像網(wǎng)民用反對“加密芯片”的電子郵件轟炸白宮那樣；有時，特別駭人聽聞的新聞報道會引發(fā)全國強烈抗議，例如蓮花軟件公司試圖銷售載有美國近半人口財務(wù)資料的只讀光盤時，就掀起滔天巨浪。但總的來說，即便面對像反毒戰(zhàn)爭這種大規(guī)模的侵害，美國人仍被動得很。我也不例外。我閱讀社論，試著讓自己激動起來，但辦不到。多數(shù)時候，我反而發(fā)現(xiàn)自己感受到的，與隱私專家要我感受的恰恰相反。這情形光上個月就發(fā)生了兩次。

《紐約時報》刊出《斯塔爾報告》全文的那個星期六早上，當我獨坐公寓試著咽下我的早餐時，我感受到的是自己的隱私——而非克林頓或萊溫斯基的隱私——遭到侵犯。我喜歡與公共生活保持距離，遠觀比較壯觀。壯觀的場面和距離感，我兩個都愛。如今總統(tǒng)面臨彈劾，身為好公民的我有責任繼續(xù)了解證據(jù)，但報上的證據(jù)卻包含兩個人的撫摸、吸吮和相互自欺。當它們降落在我的吐司和咖啡旁邊，我感受到的不是那種為遮掩某種對丑聞的私密興趣而佯裝的憎惡；我沒有被性事本身所冒犯；我不擔心自己未來的權(quán)益有受侵害的可能；總統(tǒng)的痛苦并未如他聲稱的那般令我感同身受；公務(wù)人員的惡行內(nèi)幕并未引起我的反感；雖然是注冊的民主黨員，我對這則新聞的厭惡，與看到巨人隊在第四節(jié)慘遭逆轉(zhuǎn)所感到的深惡痛絕，卻屬于不同層次。我感受到的應(yīng)是我個人的感受。我被侵擾了，被硬塞東西了。

兩天后，我接到一家信用卡公司來電，請我確認最近兩筆在加油站和一筆在五金商店的費用。諸如此類的詢問在今天很常見，但這是我的第一次，而那一剎那，我覺得自己暴露無遺。與此同時，我也深有被奉承的感覺：某個素不相識的人對我感興趣，特地打電話來。并非那位年輕的男客服本人在乎我。聽起來他像是正看著一本薄薄的手冊念臺詞。他顯然不喜歡這份工作，卻仍要勤奮不懈，這種壓力似乎讓他口齒不清了。他趕著把話說出口，愈說愈急，仿佛那些話了無意義得令他難堪或惱火，但它們不斷在他的齒間擠作一團，他只好停下來，使勁用嘴唇一一抽取。是計算機，他說，計算機定期，呃，檢查，你知道的，消費模式……今晚還有什么他幫得上忙的嗎？我決定，如果這個年輕人想滾動屏幕查看我的消費，細細思索我那兩次油箱加滿和我那一桶乳膠漆的重要性，我可以接受。

所以問題來了。在《斯塔爾報告》面世的那個星期六早上，以傳統(tǒng)自由主義的角度來看，我的隱私絲毫未遭侵犯。我獨自在家，沒被鄰居觀察和打擾，沒被新聞提到，而且有絕對的自由選擇忽視那篇報告，去做要快活地動點腦筋的周六填字游戲；但僅僅是那篇報道的存在就已大大侵犯了我的隱私感，使我?guī)缀豕牟黄鹩職馊ヅ鲇|它。而兩天后，我在家被一陣電話鈴聲打擾，被要求提供家母的娘家姓，從而意識到，我日常生活種種數(shù)字化的細枝末節(jié)正被陌生人詳加檢閱；而不到五分鐘，我已將整件事拋諸腦后。我在看似安全無虞時覺得被侵犯，又在看似被侵犯時覺得安全。我不明白為什么。

一八九〇年，路易斯·布蘭代斯和塞繆爾·華倫將隱私權(quán)定義為“獨處的權(quán)利”。乍看下，它似乎是美國生活的基本原則。行動派人士為此大聲疾呼，要求生殖權(quán)，反對跟蹤，要求死亡權(quán)，反對全國醫(yī)療數(shù)據(jù)庫，要求更強大的數(shù)據(jù)加密標準，反狗仔隊，要求雇主電郵不被侵犯，反員工藥檢。但，如果看得更仔細些，隱私原來是價值觀的柴郡貓：沒什么實質(zhì)意義，但有非常迷人的笑。

法律上，隱私的概念一團混亂。侵犯隱私是許多罪行在情感方面的核心，從跟蹤、強奸到偷拍和非法入侵，但沒有一條刑事法規(guī)在理論上明令禁止侵犯隱私。民法因州而異，但大多遵循法學(xué)家威廉·普洛瑟四十年前的分析，將侵犯隱私歸納為四種侵權(quán)行為：侵擾我的生活安寧、發(fā)表我與公眾無關(guān)的私人事務(wù)、歪曲我形象的宣傳，以及未經(jīng)我的許可冒用我的姓名和照片。這是個脆弱的集合。侵擾看來十分像刑事上的非法入侵罪，歪曲像誹謗罪，冒用像盜竊罪，而在外來侵害消除后依然存在的傷害，則被優(yōu)美地描述成“施加情緒困擾”，致使侵犯隱私這條變得多余。真正在底下支持隱私的，是傳統(tǒng)自由主義的“人身自由”或“自主權(quán)”概念。近幾十年來，許多法官與學(xué)者選擇以“隱私范疇”代替“自由領(lǐng)域”，但這只是新瓶裝舊酒：并未創(chuàng)造新的理論，而是把舊東西重新包裝，重新出售。

不管你打算賣什么，豪宅也好，世界語課程也好，貼上“隱私”這個微笑標章都有幫助。去年冬天，由于持有第一銀行白金Visa卡，我有機會加入一項名為“隱私守衛(wèi)^?”的計劃，依其文宣，它能“讓你知悉你的雇主、保險公司、信用卡公司和政府機構(gòu)掌握了哪些個人記錄”。前三個月免費，所以我注冊參加了。接下來在郵箱中出現(xiàn)的是書面作業(yè)：信用記錄調(diào)查和其他調(diào)查的申請表及信封，以及一本看著令人喪氣、讓我記錄調(diào)查結(jié)果的不怎么精美的本子。我頓時意識到我沒那么在乎我的駕駛記錄之類的東西，在乎到為此等一個月；而在我打電話給“隱私守衛(wèi)^?”要求取消我的會員身份，而對方央求我不要取消時，我才明白，這項“服務(wù)”的重點在于利用我的時間和精力，來幫助第一銀行減少詐騙方面的損失。

就連法律上涉及隱私的議題，也很少因為不必要的曝光或侵入就真正傷及情感。例如全國性的《基因隱私法》提案就以“關(guān)于我的性格和未來的健康狀況，我的DNA所透露的要多于其他醫(yī)療信息”的概念為前提。事實上，到目前為止，DNA能透露的秘密不過是心雜音、家族糖尿病史，或過分喜愛水牛城辣雞翅罷了。一如任何醫(yī)療記錄，雇主和保險公司濫用遺傳信息的可能性固然令人膽寒，但這與隱私問題幾乎無關(guān)；最主要的傷害是職場歧視和提高保費之類的事情。

與此類似，網(wǎng)絡(luò)安全問題主要在于具體細節(jié)。美國行動派人士口中的“電子隱私”，被歐洲同類人士稱為“信息防護”。我們的術(shù)語聽著比較刺激，但他們的才夠精確。如果有人要設(shè)法竊取你的美國運通卡卡號和到期日，或者你邪惡的前男友在找你的新住址，你需要的是加密軟件試圖保證的那種牢不可破的保密。但，如果你是在和朋友講電話，你只需要一種隱私的感覺。

信息防護的社會劇通常這樣發(fā)展：黑客或保險公司或電話營銷人員得以進入敏感的數(shù)據(jù)庫，公眾利益的看門狗大聲吠叫，新的防火墻于焉建立。正如多數(shù)人都在一定程度上害怕病菌，卻把病毒研究留給疾病管制中心，多數(shù)美國人皆對隱私議題有一定的興趣，卻把嚴肅的監(jiān)管工作交給專家。目前我們的問題是那些監(jiān)護人已經(jīng)開始發(fā)表恐慌言論，并且不把隱私當成眾多相競爭的價值之一來看待——而是當成唯一凌駕于一切的價值。

小說家理查德·鮑爾斯最近在《紐約時報》專欄版宣稱隱私是一種“正在消失的幻覺”，因此，數(shù)字通訊加密作業(yè)努力奮斗的結(jié)果，和冷戰(zhàn)一樣出色。鮑爾斯將“隱私”定義成“生命不被登記的部分”，而在我們只要購買東西就會留下的數(shù)字足跡中，他看到“每個人活著的每一天都成為被詳盡完整地記錄、熟練地敲幾下鍵盤便能重現(xiàn)的布魯姆日的時刻”正在逼近。想到我們個體的神秘也許會被簡化成有限數(shù)據(jù)串，當然是很恐怖的事。然而，鮑爾斯如此嚴肅地將信用卡詐騙和截聽手機通話比作熱核焚化，主要說明了隱私恐慌的傳染性。畢竟，鮑爾斯或其他任何人想的、看的、說的、期待的、計劃的、夢想的、為之羞愧的東西，“登記”在哪里呢？數(shù)字版《尤利西斯》除了主人翁的購買列表和其他交易記錄，什么也沒有，篇幅頂多四頁：難道布魯姆的一天真的沒有其他東西嗎？

何況，當美國人真心誠意地犧牲隱私，是為了獲取健康、安全或效率上的實質(zhì)利益。多數(shù)的合法侵犯——艾滋病報告、機場X光、《梅根法案》、酒駕攔檢呼氣檢測、學(xué)生運動員的藥檢、保護胎兒的法令、保護植物人的法令、遠程監(jiān)控汽車排氣、縣立監(jiān)獄的搜身，甚至包括肯·斯塔爾揭露總統(tǒng)的墮落——基本上都是公共衛(wèi)生措施。我怨恨華盛頓廣場的安全攝像機，但對地鐵月臺上的滿懷感激。對我來說，我的E-ZPass通行費記錄被濫用的風(fēng)險，比起我獲得的便利微不足道。八卦小道會讓我成為《第一修正案》受害者的風(fēng)險亦是如此；全國人口有兩億七千萬，任何個人信息變得舉國皆知的概率趨近于零。

法學(xué)家勞倫斯·雷西格形容美國人像“?！币话阌掴g，原因是我們喜歡做這樣的計算，進而默許他所謂的個人生活“蘇維?；?。但隱私的玄妙之處在于：只要指望，我們通常就能獲得。對街公寓有個鄰居每天都花很多時間對著鏡子檢查她的毛孔，我看得到她做這件事，她無疑有時也看得到我。但只要我們兩個都不覺得被看，各自的隱私就完好無損。當我通過美國郵政寄明信片時，我也從理論上知道，郵件處理員可能會讀，或許大聲地讀，甚至取笑，但我安全無虞，不會受到任何傷害，除非我倒霉到極點，我在美國真正認識的那一位處理員剛好看到那張明信片，并拍了拍額頭，說：“哦，天哪，我認識這家伙?！?/p>

我們的隱私恐慌不光是被夸大而已。它建立于謬論之上。艾倫·艾德曼和凱洛琳·肯尼迪在《隱私權(quán)》中總結(jié)了隱私擁護者的普遍之見，例如：“現(xiàn)在擁有的隱私比從前少?！痹S多書、社論和脫口秀不時明言或暗示這種論調(diào)，使得美國人，無論其本身言行舉止有多被動，現(xiàn)在都恭順地告訴民調(diào)人員，他們非常非常擔心隱私問題。但，幾乎從任何史觀來看，這種聲明都顯得怪誕。

一八九〇年，一個住在小鎮(zhèn)的典型的美國人，受到近乎面面俱到的監(jiān)視。不僅他的每一筆交易都要“登記”，而且是登記在認識他本人、父母和妻小的店員的眼睛和腦海里。連走路去郵局，行蹤都會被鄰居掌握和分析。他也很可能是跟兄弟姐妹甚至跟父母睡同一張床長大。除非家庭富裕，他的交通工具——火車、馬、自己的兩條腿——要么是公共的，要么就讓他暴露于眾人眼前。

反觀今日，在典型美國人居住的市郊和遠郊，人丁單薄的核心家庭占據(jù)偌大的房屋，每個人都有自己的臥室，甚至浴室。即便與我生長的六七十年代的郊區(qū)相比，當代的公寓大樓或門禁小區(qū)也還是更利于隱姓埋名。認識鄰居不再是鐵律。小區(qū)越來越虛擬化，成員不是不露面，就是穩(wěn)穩(wěn)掌控要呈現(xiàn)的面貌。交通出行多半靠私人載具：最新款的SUV空間如客廳一樣寬敞，還配備車用電話、CD播放器和電視屏幕；在深色玻璃，即“我看得見你但你看不見我”的汽車隱私守衛(wèi)^?裝置之一的背后，你可以穿睡衣或比基尼，管它有沒有人知道，有沒有人在意。或許政府侵入家庭的比例略高于一百年前（社工照顧老殘窮、衛(wèi)生官員要求預(yù)防接種、警察詢問家暴事件），但這些闖入之舉，尚不至于超出它們所取代的小鎮(zhèn)式窺探。

“獨處的權(quán)利”呢？非但沒有消失，反倒急遽增加。它正是現(xiàn)代美式建筑、造景、交通、通訊和主流政治哲學(xué)的本質(zhì)。美國人對隱私無動于衷的真正原因大得幾乎看不見：我們正全速沉沒于隱私的汪洋。

因此，受到威脅的不是私人領(lǐng)域，而是公共領(lǐng)域。已經(jīng)有很多人表示，斯塔爾的調(diào)查可能會讓未來有意任公職者感到泄氣（只有狂熱分子和廢物會想干），但他們只說了一半。華盛頓的公共世界，既為“公共”，就屬于每一個人。我們?nèi)谎堃晕覀兊倪x票、我們的愛國情操、我們的運動和我們的觀點去參與其中。人口集結(jié)起來的力量讓我們堅信，公共世界比私人領(lǐng)域任一凌亂的個體來得更宏大、更持久、更莊嚴。但，正如一名藏身于教堂塔樓里的狙擊手可讓整個城鎮(zhèn)的街道空無一人，一件真正令人作嘔的丑聞，也會損害上述信念。

如果隱私取決于對“不可見”的期望，那么定義公共空間的，就是對可見的期望。我的“隱私感”不但會把“公”隔絕于“私”之外，也會阻止“私”進入“公”的大門。一旦覺得兩者的界線遭到破壞，我心里那只邊境牧羊犬就會苦惱地吠叫。這就是為什么公共空間遭到侵犯，與隱私遭到侵犯的感受如此相似。我走在人行道上，旁邊有個男人隨地小便（貨車司機尤其可能拿“憋不住了，憋不住了”的膀胱管理哲學(xué)辯白），雖然表面上那個拉鏈開著的男人的隱私因撒尿而受損，但我才是那個覺得受侵犯的人。暴露狂、性騷擾者、碼頭上的吸屌客和在長途客運上自說自話的人，全都借由暴露自己來侵害我們的“公共”意識。

既然許多人認為真正嚴重的公開曝光與在電視上播出同義，我們似乎可以說，電視空間是最主要的公共空間。但，人們在電視上說的許多事情，絕不見容于真正的公共空間——例如陪審席，甚至城市的人行道上。電視可說是十億間客廳和臥室龐大的交錯延伸。你很少聽到有人在地鐵上高談闊論大小便失禁之類的事，但在電視上，好多年了這種事一直在發(fā)生。電視缺乏羞恥感，而沒有了羞恥感，公私便無分際。去年冬天，一位女主播看著我的眼睛，以親密女性親屬的語氣，把愛荷華州的一窩嬰兒稱為“美國的七個小寶貝”。二十五年前，在健力多和拜阿司匹林的廣告之間看到丹·拉瑟的水門事件報道已經(jīng)夠奇怪的了，仿佛尼克松總統(tǒng)即將遞出的辭呈就在我的藥箱里?，F(xiàn)在，插在承諾牌人造黃油和名人游輪廣告之間的新聞，本身就是一件被玷污的酒會禮服——電視成了臥室地板，如此而已。

與此同時，沉默成了一種過時的美德。人們現(xiàn)在很愿意講明他們的疾病、租金和抗抑郁藥物。性史在第一次約會時便被泄露，勃肯鞋和熱褲在便服星期五滲入辦公室，遠程辦公把會議室搬進臥室，“較柔和”的現(xiàn)代辦公室設(shè)計把臥室搬進會議室，銷售員單方面直呼顧客的名字，我得先和服務(wù)生建立人際關(guān)系他們才肯拿食物來，語音機器把“我很抱歉，我無法辨識您撥出的號碼”的重音放在“我”上，而網(wǎng)迷們更用詞不當?shù)貙⑽g刻硅芯片稱作“公共論壇”，沒刮胡子的“與會者”可以盤腿坐在凌亂的床單上與人交流。網(wǎng)絡(luò)世界是對隱私的一種威脅嗎？它是隱私耀武揚威的丑惡奇景。

真正的公共空間是歡迎每一位公民出席、排除或限制純隱私的地方。近年來美術(shù)館參觀人數(shù)迅速增加的原因之一，就是展覽館仍有公共空間之感。在離開凌亂的床單之后，徜徉于強制的端莊和寂靜中，暫別膽大妄為的消費主義，多美妙啊。悠閑漫步，享受看與被看，多愜意啊。每個人都偶爾需要可以散步的公共場所——當你想向世界（不是親朋好友的小世界，而是廣大的世界，真正的世界）宣布你買了一套新西裝、你戀愛了，或者忽然發(fā)現(xiàn)不聳肩可讓你高出足足一英寸的時候，去那里就對了。

遺憾的是，百分之百公共的場所瀕臨絕種。我們?nèi)杂蟹ㄍズ团銓徬?、通勤火車和公車站、隨處可見的小鎮(zhèn)主街（是真正的主街而非帶狀購物中心）、若干咖啡館，以及若干城市人行道，否則對美國成人來說，唯一的半拉子公共空間就是工作的世界了。在工作世界，特別是商業(yè)上流階層，服裝規(guī)定及行為準則仍強制執(zhí)行，個人泄密會被處分，遵守禮節(jié)仍是規(guī)范。但這些禮儀只適用于公司員工，而就算是員工，在他們老了、殘了、退化了或工作可以委外之后，也可能被趕走，進而被放逐到凌亂的床單上去。

美國公共生活最后一個面積廣大、四面峭壁高聳的堡壘是華盛頓特區(qū)。因此當斯塔爾報告猛然闖入，我不禁覺得被侵犯。這是對隱私的侵犯，沒錯：私生活粗暴地進犯最公共的公共空間。我不想在來自華盛頓的新聞里看到性。性，放眼別處比比皆是：情景喜劇里、網(wǎng)絡(luò)上、書皮上、汽車廣告里、時代廣場的廣告牌上。全國性的景觀就不能有一樣?xùn)|西與臥室無關(guān)嗎？我們都知道權(quán)力的休息室里有性，隆重的排場背后有性，法官的長袍底下有性；但我們難道不能成熟一點兒，假裝假裝嗎？不是假裝“沒有人在看”，而是裝作“大家都在看”？

近二十年來，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人和橫跨大部分政治光譜的政治人物，包括金里奇的共和黨人和克林頓的民主黨人，都在頌揚公營機構(gòu)私有化的好處。但有哪個詞比“私有化”更適合描述萊溫斯基事件和后續(xù)闖入的大揭秘（海倫·切諾維斯、丹·波頓和亨利·海德的婚外情）？如果你想知道私有化的總統(tǒng)職位可能是何種面貌，拜斯塔爾先生所賜，現(xiàn)在你看到了。

在丹尼斯·約翰遜的短篇小說《比佛利之家》里，年輕的敘事者白天在護理之家工作，照顧無望的殘障人士，那里有一個特別不幸的病患一直無人探視：