關(guān)于《藥味集》

止庵

一九四一年十月十九日周作人日記云：“編選舊文廿一篇，擬付刊?！笔氯蝗赵疲骸鞍蔡賮?lái)，以文稿廿一篇付之，擬令名為《藥味集》?！币痪潘亩耆露赵疲骸靶ｉ啞端幬都犯?。”一九四二年三月該書(shū)由北京新民印書(shū)館出版。其中《日本之再認(rèn)識(shí)》（作者后來(lái)在《知堂回想錄》中說(shuō)，此文“乃是將‘管窺’之二的關(guān)于日本衣食住與之四的后半接合”，“題云‘再認(rèn)識(shí)’，即言前此的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)的”），一九四一年曾由國(guó)際文化振興會(huì)出版單行本。除序外，《藥味集》收文二十二篇，計(jì)一九三七年四篇，一九三八年二篇，一九三九年三篇，一九四〇年十二篇，一九四一年一篇。一九三九年四月，作者在《玄同紀(jì)念》中說(shuō)：“我自己暫時(shí)不想說(shuō)話，……在現(xiàn)今無(wú)論關(guān)于公私的事有所聲說(shuō)，都不免于俗，”此前一年多里，除若干短篇筆記（后收入《書(shū)房一角》與《藥堂語(yǔ)錄》）外，文章寫(xiě)得極少。《玄同紀(jì)念》又說(shuō)：“我于此破了二年來(lái)不說(shuō)話的戒，”開(kāi)始了短暫的一段寫(xiě)作較多時(shí)間（除收集于此處者之外，還有《藥堂雜文》中的十?dāng)?shù)篇，但是二者風(fēng)格迥異，一是此前之延續(xù)，一是此后之萌芽；這是一個(gè)典型的過(guò)渡時(shí)期），至一九四一年又絕少有作品問(wèn)世?！端幬都穼?shí)為《秉燭談》之后文章的一個(gè)精選本，即《序》所謂“自丁丑至庚辰此四年中，陸續(xù)寫(xiě)有六十余篇，茲因書(shū)局之需，擇取其三分之一”。篇目之選取，似更多從文章本身考慮，故以藝術(shù)論，周氏散文中期之后半段幾種集子中，以《藥味集》最為整齊。晚年在給鮑耀明的信中也說(shuō)：“昨奉書(shū)問(wèn)拙作幾種是否已有，其中似忘說(shuō)及《藥味集》，此書(shū)市上極難得，而內(nèi)容‘敝帚自珍’，以為其中頗有可看之小文，如尊處未有即當(dāng)奉上也。”（一九六一年五月三十一日）

《風(fēng)雨后談序》有云：“文字意趣似甚閑適。”《藥味集》有四篇寫(xiě)作與《秉燭后談》同時(shí)，此后諸文風(fēng)格亦大致相近，故《序》中說(shuō)：“此處所選亦本是以近于閑適之文為多也。”然而一云“似甚”，一云“近于”，似乎提示我們不宜簡(jiǎn)單地以“閑適”二字打發(fā)了事?！缎颉酚终f(shuō)：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說(shuō)及，近見(jiàn)日本友人議論拙文，謂有時(shí)讀之頗覺(jué)苦悶，鄙人甚感其言?！薄讹L(fēng)雨后談序》也說(shuō)：“閑適原來(lái)是憂郁的東西?！边@里系指其中欲說(shuō)還休的情感成分，而欲說(shuō)還休恰恰增加了文章的“苦味”。也就是說(shuō)，“苦味”首先是情感意義上的，同時(shí)也與表現(xiàn)方式有關(guān)，應(yīng)該被納入散文美學(xué)的范疇。情感受到抑制，不能暢快表達(dá)，然而終于又有所流露，這造成文章的一種內(nèi)在張力，可以產(chǎn)生相反相成的效果，較之暢快表達(dá)可能更具感染力?！翱辔丁眮?lái)自內(nèi)容的“苦悶”或“憂郁”，也來(lái)自“閑適”與“苦悶”或“憂郁”之間的不協(xié)調(diào)關(guān)系。作者從前在《自己的文章》（收《瓜豆集》）中把閑適分為兩種，一是“小閑適”，即“流連光景”，“欣然有會(huì)”，此類文章此前此后的確寫(xiě)過(guò)一些；一是“大閑適”：“唯其無(wú)奈何所以也就不必多自擾擾，只以婉而趣的態(tài)度對(duì)付之，此所謂閑適亦即是大幽默也。”也就是這里所說(shuō)的“苦悶”或“憂郁”的“閑適”。這本是周氏中期散文的主要風(fēng)格，而現(xiàn)在此種味道就更重了。作者曾致信梁實(shí)秋說(shuō)：“看看這‘非常時(shí)’的四周空氣，深感到無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)檫@（我的話或文章）是如此的不合宜的?！奔s略可見(jiàn)此時(shí)他的心境。集中一九三九年以后所作，多有麥秀之思，黍離之感，寫(xiě)人如《玄同紀(jì)念》，敘事如《上墳船》，記名物如《炒栗子》，均是“讀之頗感苦悶”者也。幾篇讀書(shū)之作，無(wú)論是以人為題的《關(guān)于朱舜水》，還是以書(shū)為題的《春在堂雜文》，除關(guān)注思想外亦留心性情，也蘊(yùn)藉不少感慨。

此次據(jù)新民印書(shū)館一九四二年三月初版本整理出版。原書(shū)精裝，前有“著者照影”一幀，序二頁(yè)，目次三頁(yè)，正文二百五十四頁(yè)?！靶颉痹鳌八幬都颉薄?/p>