序一 一種天教歌唱的鳥(niǎo)

徐志摩

在詩(shī)集子前面說(shuō)話不是一件容易討好的事。說(shuō)得近于夸張了自己面上說(shuō)不過(guò)去，過(guò)分謹(jǐn)恭又似乎對(duì)不起讀者。最干脆的辦法是什么話也不提，好歹讓詩(shī)篇它們自身去承當(dāng)。但書(shū)店不肯同意；他們說(shuō)如其作者不來(lái)幾句序言書(shū)店做廣告就無(wú)從著筆。作者對(duì)于生意是完全外行，但他至少也知道書(shū)賣(mài)得好不僅是書(shū)店有利益，他自己的版稅也跟著像樣：所以書(shū)店的意思，他是不能不尊敬的。事實(shí)上我已經(jīng)費(fèi)了三個(gè)晚上，想寫(xiě)一篇可以幫助廣告的序?？墒遣幌喔?，一行行寫(xiě)下來(lái)只是仍舊給涂掉，稿紙?jiān)闾Ａ瞬簧購(gòu)?，?shī)集的序終究還是寫(xiě)不成。

況且寫(xiě)詩(shī)人一提起寫(xiě)詩(shī)他就不由得傷心。世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事；不但慘，而且寒傖。就說(shuō)一件事，我是天生不長(zhǎng)髭須的，但為了一些破爛的句子，就我也不知曾經(jīng)捻斷了多少根想象的長(zhǎng)須。

這姑且不去說(shuō)它。我記得我印第二集詩(shī)的時(shí)候曾經(jīng)表示過(guò)此后不再寫(xiě)詩(shī)一類(lèi)的話?，F(xiàn)在如何又來(lái)了一集，雖則轉(zhuǎn)眼間四個(gè)年頭已經(jīng)過(guò)去。就算這些詩(shī)全是這四年內(nèi)寫(xiě)的（實(shí)在有幾首要早到十三年份）每年平均也只得十首，一個(gè)月還派不到一首，況且又多是短短一橛的。詩(shī)固然不能論長(zhǎng)短，如同Whistler⁽¹⁾說(shuō)畫(huà)幅是不能用田畝來(lái)丈量的。但事實(shí)是咱們這年頭一口氣總是透不長(zhǎng)——詩(shī)永遠(yuǎn)是小詩(shī)，戲永遠(yuǎn)是獨(dú)幕，小說(shuō)永遠(yuǎn)是短篇。每回我望到莎士比亞的戲，丹丁⁽²⁾的《神曲》，歌德的《浮士德》一類(lèi)作品，我就不由得感到氣餒，覺(jué)得我們即使有一些聲音，那聲音是微細(xì)得隨時(shí)可以用一個(gè)小拇指給掐死的。天呀！哪天我們才可以在創(chuàng)作里看到使人起敬的東西？哪天我們這些細(xì)嗓子才可以豁免混充大花臉的急漲的苦惱？

說(shuō)到我自己的寫(xiě)詩(shī)，那是再?zèng)]有更意外的事了。我查過(guò)我的家譜，從永樂(lè)以來(lái)我們家里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行可供傳誦的詩(shī)句。在二十四歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)“金融界”的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton⁽³⁾！在二十四歲以前，詩(shī)，不論新舊，于我是完全沒(méi)有相干。我這樣一個(gè)人如果真會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人——哪還有什么話說(shuō)？

但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫(xiě)。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)。

話雖如此，我的塵俗的成分并沒(méi)有甘心退讓過(guò)；詩(shī)靈的稀小的翅膀，盡他們?cè)谀抢矧v撲，還是沒(méi)有力量帶了這整份的累墜往天外飛的。且不說(shuō)詩(shī)化生活一類(lèi)的理想那是談何容易實(shí)現(xiàn)，就說(shuō)平常在實(shí)際生活的壓迫中偶爾掙出八行十二行的詩(shī)句都是夠艱難的。尤其是最近幾年有時(shí)候自己想著了都害怕：日子悠悠的過(guò)去內(nèi)心竟可以一無(wú)消息，不透一點(diǎn)亮，不見(jiàn)絲紋的動(dòng)。我常常疑心這一次是真的干了完了的。如同契玦臘⁽⁴⁾的一身美是問(wèn)神道通融得來(lái)限定日子要交還的，我也時(shí)常疑慮到我這些寫(xiě)詩(shī)的日子也是什么神道因?yàn)閼z憫我的愚蠢暫時(shí)借給我享用的非分的奢侈。我希望他們可憐一個(gè)人可憐到底！

一眨眼十年已經(jīng)過(guò)去。詩(shī)雖則連續(xù)的寫(xiě)，自信還是薄弱到極點(diǎn)?！皩?xiě)是這樣寫(xiě)下了”，我常自己想，“但準(zhǔn)知道這就能算是詩(shī)嗎”？就經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，從一點(diǎn)意思的晃動(dòng)到一篇詩(shī)的完成，這中間幾乎沒(méi)有一次不經(jīng)過(guò)唐僧取經(jīng)似的苦難的。詩(shī)不僅是一種分娩，它并且往往是難產(chǎn)！這份甘苦是只有當(dāng)事人自己知道。一個(gè)詩(shī)人，到了修養(yǎng)極高的境界，如同泰戈?duì)栂壬确秸f(shuō)，也許可以一張口就有精圓的珠子吐出來(lái)，這事實(shí)上我親眼見(jiàn)過(guò)來(lái)的不打謊，但像我這樣既無(wú)天才又少修養(yǎng)的人如何說(shuō)得上？

只有一個(gè)時(shí)期我的詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。那就是我最早寫(xiě)詩(shī)那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時(shí)是絕無(wú)依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！我在短時(shí)期內(nèi)寫(xiě)了很多，但幾乎全部都是見(jiàn)不得人面的。這是一個(gè)教訓(xùn)。

我的第一集詩(shī)——《志摩的詩(shī)》——是我十一年⁽⁵⁾回國(guó)后兩年內(nèi)寫(xiě)的；在這集子里初期的洶涌性雖已消滅，但大部分還是情感的無(wú)關(guān)闌的泛濫，什么詩(shī)的藝術(shù)或技巧都談不到。這問(wèn)題一直要到民國(guó)十五年我和一多、今甫一群朋友在《晨報(bào)副鐫》刊行《詩(shī)刊》時(shí)方才開(kāi)始討論到。一多不僅是詩(shī)人，他也是最有興味探討詩(shī)的理論和藝術(shù)的一個(gè)人。我想這五六年來(lái)我們幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友多少都受到《死水》的作者的影響。我的筆本來(lái)是最不受羈勒的一匹野馬，看到了一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性；但我素性的落拓始終不容我追隨一多他們?cè)谠?shī)的理論方面下過(guò)任何細(xì)密的工夫。

我的第二集詩(shī)——《翡冷翠的一夜》——可以說(shuō)是我的生活上的又一個(gè)較大的波折的留痕。我把詩(shī)稿送給一多看，他回信說(shuō)“這比《志摩的詩(shī)》確乎是進(jìn)步了——一個(gè)絕大的進(jìn)步”。他的好話我是最愿意聽(tīng)的，但我在詩(shī)的“技巧”方面還是那楞生生的絲毫沒(méi)有把握。

最近這幾年生活不僅是極平凡，簡(jiǎn)直是到了枯窘的深處。跟著詩(shī)的產(chǎn)量也盡“向瘦小里耗”。要不是去年在中大認(rèn)識(shí)了夢(mèng)家和瑋德兩個(gè)年青的詩(shī)人，他們對(duì)于詩(shī)的熱情在無(wú)形中又鼓動(dòng)了我奄奄的詩(shī)心，第二次又印《詩(shī)刊》，我對(duì)于詩(shī)的興味，我信，竟可以消沉到幾于完全沒(méi)有。今年在六個(gè)月內(nèi)在上海與北京間來(lái)回奔波了八次，遭了母喪，又有別的不少煩心的事，人是疲乏極了的，但繼續(xù)的行動(dòng)與北京的風(fēng)光卻又在無(wú)意中搖活了我久蟄的性靈。抬起頭居然又見(jiàn)到天了。眼睛睜開(kāi)了心也跟著開(kāi)始了跳動(dòng)。嫩芽的青紫，勞苦社會(huì)的光與影，悲歡的圖案，一切的動(dòng)，一切的靜，重復(fù)在我的眼前展開(kāi)，有聲色與有情感的世界重復(fù)為我存在；這仿佛是為了要挽救一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢，那在帷幕中隱藏著的神通又在那里栩栩的生動(dòng)：顯示它的博大與精微，要他認(rèn)清方向，再別錯(cuò)走了路。

我希望這是我的一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，一方面雖則明知這些偶爾寫(xiě)下的詩(shī)句，盡是些“破破爛爛”的，萬(wàn)談不到什么久長(zhǎng)的生命，但在作者自己，總覺(jué)得寫(xiě)得成詩(shī)不是一件壞事，這至少證明一點(diǎn)性靈還在那里掙扎，還有它的一口氣。我這次印行這第三集詩(shī)沒(méi)有別的話說(shuō)，我只要借此告慰我的朋友，讓他們知道我還有一口氣，還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)的。

你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。你們也不用提醒我這是什么日子；不用告訴我這遍地的災(zāi)荒，與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變亂，不用向我說(shuō)正今天就有千萬(wàn)人在大水里和身子浸著，或是有千千萬(wàn)人在極度的饑餓中叫救命；也不用勸告我說(shuō)幾行有韻或無(wú)韻的詩(shī)句是救不活半條人命的；更不用指點(diǎn)我說(shuō)我的思想是落伍或是我的韻腳是根據(jù)不合時(shí)宜的意識(shí)形態(tài)的……這些，還有別的很多，我知道，我全知道；你們一說(shuō)到只是叫我難受又難受。我再?zèng)]有別的話說(shuō)，我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥(niǎo)不到嘔血不住口，它的歌里有它獨(dú)自知道的別一個(gè)世界的愉快，也有它獨(dú)自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩(shī)人也是一種癡鳥(niǎo)，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類(lèi)的希望非到他的心血滴出來(lái)把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂(lè)是渾成的一片。

（本文為原《猛虎集》序）

————————————————————

(1) Whistler，James Whistler，詹姆斯·惠斯勒（1834—1903），美國(guó)畫(huà)家，長(zhǎng)期居住于倫敦。

(2) 丹丁，Dante Alighieri，現(xiàn)通譯為但?。?265—1321），意大利著名詩(shī)人。

(3) Hamilton，Alexander Hamilton，亞歷山大·漢密爾頓（1757—1804），美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝渭?、?cái)經(jīng)專家。

(4) 契玦臘，現(xiàn)通譯齊德拉，泰戈?duì)栐?shī)劇《齊德拉》中的女主人公。

(5) 指民國(guó)十一年，即公元1922年。