序：文本的從游

文/張洪

30多年前，我們還是不到20歲的小伙，來(lái)到省城開(kāi)始讀中文系。在一座原汁原味的俄式建筑的三層樓上，聆聽(tīng)外國(guó)文學(xué)老師們說(shuō)歐美、講俄蘇、道亞非。當(dāng)時(shí)的我們，再浪漫也沒(méi)想到若干年后會(huì)到莎士比亞家鄉(xiāng)瞻仰他的故居、欣賞他的戲劇，去安徒生故國(guó)參觀《王子復(fù)仇記》取景的城堡，撫摸他筆下的美人魚(yú)。

文學(xué)頭腦的旅行，不憑借地圖手冊(cè)導(dǎo)引，不依賴網(wǎng)絡(luò)Ipad，甚至也無(wú)須導(dǎo)游翻譯復(fù)讀播放式的耳邊聒噪，一大堆人物形象簇?fù)碇闵下?，毫不寂寞，其?lè)何如。高松年、趙辛楣、孫小姐、汪太太，三閭大學(xué)眾多男男女女陪我們周游諸國(guó)，進(jìn)進(jìn)出出錢鍾書(shū)搭建而成的《圍城》，把旅行活脫脫變成了觀己察人的品讀。如此作品假使不扎根于我們心靈，我們看取世界的眼神肯定黯淡無(wú)光，失魂落魄。

山光水色、自然美景、詠志說(shuō)理，觀光游記中常見(jiàn)的筆墨手法在本書(shū)中極少浮現(xiàn)，作家卜慶祥收束起耳熟能詳?shù)奶茁?，免得大家被腫脹的旅游說(shuō)明書(shū)和夸張的矯情嘆息弄煩了胃口。太多的日志，流水賬式津津樂(lè)道喋喋不休，自己獨(dú)享罷了，硬塞強(qiáng)推給讀者，讓別人成為你災(zāi)梨禍棗浪費(fèi)資源的幫兇和同犯，如此旅行文字簡(jiǎn)直避之唯恐不及。旅行注定是詩(shī)篇，拘泥于世故人情、柴米油鹽，真的是辜負(fù)了朗月清風(fēng)，糟蹋了文房四寶。

慶祥君在書(shū)中規(guī)避的一道時(shí)弊是比較和排行。文無(wú)第一武無(wú)第二，天下文章各行其道，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？財(cái)富地位年齡，樸素絢爛奇正，很多游記熱衷于戴著家產(chǎn)的眼鏡挲摩別人，高看低瞧，橫挑鼻子豎挑眼。相伴而來(lái)，是一己之秀的炫奇斗艷，睥睨周圍，舍我其誰(shuí)，把好端端的世界鋪排成個(gè)人的舞臺(tái)，目中沒(méi)有他人，只有雕琢裝飾、泛濫無(wú)度的自己。

《十國(guó)城記》最大的亮色，三個(gè)字概括——看自己，未知諸公以為然否？同伴們的言行舉止，同胞們的境外遭逢，作者巧手彈投，跳蕩為國(guó)人與世界相遇的五彩樂(lè)章。芬蘭洗芬蘭浴想入非非，漢堡吃漢堡不顧斯文。凡·高畫(huà)作未看想起了當(dāng)年石膏像被沒(méi)收；主動(dòng)抑或錯(cuò)按，反正繳錢給收費(fèi)電視留下謎團(tuán)……“此刻游說(shuō)在世上某處走，無(wú)緣無(wú)故在世上走，走向我。”里爾克冥冥中暗示，走的都是故道，相見(jiàn)盡為鄉(xiāng)人。投宿域外酒店，做夢(mèng)還是自家江山。正如卡爾維諾小說(shuō)中記述的那樣，忽必烈聽(tīng)馬可·波羅講他知道和經(jīng)歷的城市，汗王并不滿足，按捺不住，總想打探最重要的威尼斯。馬可·波羅回答道：“我每次描述一個(gè)城市，其實(shí)都是講威尼斯的事?！弊骷颐罟P在異域別域開(kāi)花，生根發(fā)芽結(jié)果之地不離不棄祖國(guó)家鄉(xiāng)。叩擊著醇厚中國(guó)泥土的文化基因，讓我們無(wú)論走多遠(yuǎn)，諦聽(tīng)到的回聲始終來(lái)自華夏神州。

行路不再難，識(shí)天下觀自己卻絕非易事。西班牙一位作家反復(fù)說(shuō)過(guò)，我旅行是為了懂得我自己的地理。不同的地理，成就獨(dú)到的歷史，個(gè)人、民族、國(guó)家，莫不如此。

哪條路、哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)；

哪陣風(fēng)、哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)。

我們走過(guò)的城市、山川，都化成了我們的生命。（馮至）

人生如寄，何謂漂泊？來(lái)蹤去跡，恰如其人。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，安徒生總共海外游歷29次，晚年致信友人時(shí)仍壯志在胸，“我真愿只有二十歲，這樣我就會(huì)在我的背囊里放上一個(gè)墨水瓶，兩件襯衫，身邊帶著一支羽毛筆，走向那廣闊的世界”。排遣孤寂，尋覓靈感，他創(chuàng)作的童話故事，融入了100多種語(yǔ)言當(dāng)中。從南非遷徙到澳大利亞的諾獎(jiǎng)作家?guī)烨校哪恐械淖杂?、榮譽(yù)、快樂(lè)等至高無(wú)上，“這些偉大的字眼沒(méi)有家，他們像行星一般到處流浪，他們注定就是這樣”。萬(wàn)卷萬(wàn)里，道不遠(yuǎn)人，文學(xué)興盛，作家崛起，從中盡可打探出道理所在。

世界是大家創(chuàng)造的，“觀乎人文以化成天下”，城記記人，活生生的生命迸發(fā)出從書(shū)中播散開(kāi)來(lái)，像一束光照耀我們額頭，洞幽燭微。1918年，周樹(shù)人以魯迅筆名發(fā)表《狂人日記》，開(kāi)始成就其作家聲譽(yù)和身份。這一年，他還說(shuō)過(guò)：“許多人所怕的是，‘中國(guó)人’這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出。”邁出國(guó)門反觀自身，人緣家風(fēng)國(guó)家形象，“權(quán)，然后知輕重；衡，然后知長(zhǎng)短”。少些歧視歪曲，多些平等互讓，我們的表現(xiàn)、印象走高向好，卜慶祥先生創(chuàng)作此書(shū)深意存焉。

當(dāng)年圖書(shū)館前的魯迅塑像早已不知?jiǎng)舆w何處，所幸教學(xué)樓內(nèi)到時(shí)的名言仍鐫刻在他碩大的頭顱之下，抑或同樣手段怎么施展？離開(kāi)校園的我們已在半百上下，大概依然弄不清楚。歌詞唱得好，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你。誰(shuí)能告訴我？五哥十弟、三親六故們最熟悉最喜歡的，恐怕還是這種文學(xué)解讀與貼近。

走出去，打量自己，觀看周圍，所遇皆我?guī)熞?。閃光了，感激了，祈福了，天地萬(wàn)物，本吾一體。

2014年12月29日
（作者系遼寧人民出版社副總編輯）