劉香女

離開故鄉(xiāng)以后，有十八年不曾回去，一切想必已經(jīng)大有改變了吧。據(jù)說石板路都改了馬路，店門往后退縮，因?yàn)楹箝T臨河，只有縮而無可退，所以有些店面很扁而淺，柜臺之后剛?cè)莸孟乱粋€伙計站立。這倒是很好玩的一種風(fēng)景，獨(dú)自想像覺得有點(diǎn)滑稽，或者檐前也多裝著蹩腳的廣播收音機(jī)，吱吱喳喳地發(fā)出非人間的怪聲吧。不過城郭雖非，人民猶是，莫說一二十年，就是再加上十倍，恐怕也難變化那里的種種瑣屑的悲劇與喜劇。木下太郎詩集《食后之歌》里有一篇《石竹花》，民國十年曾譯了出來，收在《陀螺》里，其詞云：

“走到薄暮的海邊，

唱著二上節(jié)的時候，

龍鐘的盲人跟著說道，

古時人們也這樣的唱也！

那么古時也同今日沒有變化的

人心的苦辛，懷慕與悲哀。

海邊的石墻上，

淡紅的石竹花開著了。”

近日承友人的好意，寄給我?guī)讖垺督B興新聞》看。打開六月十二日的一張來看時，不禁小小的吃一驚，因?yàn)樯厦嬗浿粋€少女投井的悲劇。大意云：

“城東鎮(zhèn)魚化橋直街陳東海女陳蓮香，現(xiàn)年十八歲，以前曾在城南獅子林之南門小學(xué)讀書，天資聰穎，勤學(xué)不倦，唯不久輟學(xué)家居，閑處無俚，輒以小說如《三國志》等作為消遣，而尤以《劉香女》一書更百看不倦，其思想因亦為轉(zhuǎn)移。民國二十年間由家長作主許字于嚴(yán)某，素在上海為外國銅匠，蓮香對此婚事原表示不滿，唯以屈于嚴(yán)命，亦無可如何耳，然因此態(tài)度益趨消極，在家常時茹素唪經(jīng)，已四載于茲。最近聞男家定于陰歷十月間迎娶，更覺抑郁，乃于十一日上午潛行寫就遺書一通，即赴后園，移開井欄，躍入井中自殺。當(dāng)赴水前即將其所穿之黑色嗶嘰鞋脫下，擱于井傍之樹枝上，遺書則置于鞋內(nèi)。書中有云，不愿嫁夫，得能清禍了事，則反對婚姻似為其自殺之主因，遺書中又有今生不能報父母辛勞，只得來生犬馬圖報之語，至于該遺書原文已由其外祖父任文海攜赴東關(guān)，堅不愿發(fā)表全文云?！?/p>

這種社會新聞恐怕是很普通的，為什么我看了吃驚的呢？我說小小的，乃是客氣的說法，實(shí)在卻并不小。因?yàn)槲矣浧鹚氖昵暗呐f事來，在故鄉(xiāng)鄰家里就見過這樣的少女，拒絕結(jié)婚，茹素誦經(jīng)，抑郁早卒，而其所信受愛讀的也即是《劉香寶卷》，小時候聽宣卷，多在這屠家門外，她的老母是發(fā)起的會首。此外也見過些灰色的女人，其悲劇的顯晦大小雖不一樣，但是一樣的暗淡陰沉，都抱著一種小乘的佛教人生觀，以寶卷為經(jīng)史，以尼庵為歸宿。此種灰色的印象留得很深，雖然為時光所掩蓋，不大顯現(xiàn)出來了，這回忽然又復(fù)遇見，數(shù)十年時間恍如一瞬，不禁愕然，有別一意義的今昔之感。此數(shù)十年中有甲午戊戌庚子辛亥諸大事，民國以來花樣更多，少信的人雖不敢附和謂天國近了，大時代即在明日，也總覺得多少有些改變，聊可慰安，本亦人情，而此區(qū)區(qū)一小事乃即揭穿此類樂觀之虛空者也。

北平未聞有宣卷，寶卷亦遂不易得。湊巧在相識的一家舊書店里見有幾種寶卷，《劉香女》亦在其中，便急忙去拿了來，價頗不廉，蓋以希為貴歟。書凡兩卷，末葉云，同治九年十一月吉日曉庵氏等敬刊，板存上海城隍廟內(nèi)翼化堂善書局，首葉刻蟠龍位牌，上書皇圖鞏固，帝道遐昌，佛日增輝，法輪常轉(zhuǎn)四句，與普通佛書相似。全部百二十五葉，每半葉九行十八字，共計三萬余言，疏行大字，便于誦讀，唯流通甚多，故稍后印便有漫漶處，書本亦不闊大，與幼時所見不同，書面題辛亥十月，可以知購置年月。完全的書名為《太華山紫金鎮(zhèn)兩世修行劉香寶卷》，敘湘州李百倍之女不肯出嫁，在家修行，名喚善果，轉(zhuǎn)生為劉香，持齋念佛，勸化世人，與其父母劉光夫婦，夫狀元馬玉，二夫人金枝，婢玉梅均壽終后到西方極樂世界，得生上品。文體有說有唱，唱的以七字句為多，間有三三四句，如俗所云攢十字者，體裁大抵與普通彈詞相同，性質(zhì)則蓋出于說經(jīng)，所說修行側(cè)重下列諸事，即敬重佛法僧三寶，裝佛貼金，修橋補(bǔ)路，齋僧布施，周濟(jì)貧窮，戒殺放生，持齋把素，看經(jīng)念佛，而歸結(jié)于凈土信仰。這些本是低級的佛教思想，但正因此卻能深入民間，特別是在一般中流以下的婦女，養(yǎng)成她們一種很可憐的“女人佛教人生觀”。十五年前曾在一篇小論文里說過，中國對于女人輕視的話是以經(jīng)驗(yàn)為本的，只要有反證這就容易改正，若佛教及基督教的意見，把女人看作穢惡，以宗教或迷信為本，那就更可怕了?！秳⑾闩芬痪硗耆耘藶閷ο螅钅苷f出她們在禮教以及宗教下的所受一切痛苦，而其解脫的方法則是出家修行，一條往下走的社會主義的路。卷上記劉香的老師真空尼在福田庵說法，開宗明義便立說云：

你道男女都一樣　誰知貴賤有差分

先說男子怎樣名貴，隨后再說女子的情形云：

女在娘胎十個月　背娘朝外不相親

娘若行走胎先動　娘胎落地盡嫌憎

在娘肚里娘受獄　出娘肚外受嫌憎

合家老小都不喜　嫌我女子累娘身

爺娘無奈將身養(yǎng)　長大之時嫁與人

嫁人的生活還都全是苦辛，很簡括的說道：

公婆發(fā)怒忙陪笑　丈夫怒罵不回聲

剪碎綾羅成罪孽　淘籮落米罪非輕

生男育女穢天地　血裙穢洗犯河神

點(diǎn)脂搽粉招人眼　遭刑犯法為佳人

若還堂上公婆好　周年半載見娘親

如若不中公婆意　娘家不得轉(zhuǎn)回程

這都直截的刺入心坎，又急下棒喝道：

任你千方并百計　女體原來服侍人

這是前生罪孽重　今生又結(jié)孽冤深

又說明道：“男女之別，竟差五百劫之分，男為七寶金身，女為五漏之體。嫁了丈夫，一世被他拘管，百般苦樂，由他做主。既成夫婦，必有生育之苦，難免血水，觸犯三光之罪。”至于出路則只有這一條：

若是聰明智慧女　持齋念佛早修行

女轉(zhuǎn)男身多富貴　下世重修凈土門

我這里仔細(xì)的摘錄，因?yàn)樗軌蚝芎喴恼f出那種人生觀來，如我在卷上所題記，凄慘抑郁，聽之令人不歡。本來女子在社會上地位的低盡人皆知，俗語有做人莫做女人身，百年苦樂由他人之語。汪悔翁為清末奇士，甚有識見，其二女出嫁皆不幸，死于長毛時，故對于婦女特有識見?！兑冶沼洝肪砣浧洹渡Α芬粭l云：

“人不憂生女，偏不受生女之害，我憂生女，即受生女之害。自己是求人的，自己是在人教下的。女是依靠人的，女是怕人的?！焙笥终f明其害，有云：

“平日婿家若凌虐女，己不敢校，以女究在其家度日也，添無限煩惱。婿家有言不敢校，女受翁姑大伯小叔妯娌小姑等氣，己不敢校，遂為眾人之下。”此只就“私情”言之，若再從“公義”講，又別有害：

“通籌大局，女多故生人多而生禍亂?！惫势渌e長治久安之策中有下列諸項(xiàng)：

“弛溺女之禁，推廣溺女之法，施送斷胎冷藥。家有兩女者倍其賦。嚴(yán)再嫁之律。廣清節(jié)堂。廣女尼寺，立童貞女院。廣僧道寺觀，唯不塑像。三十而娶，二十五而嫁。婦人服冷藥，生一子后服之?！庇钟性疲?/p>

“民間婦女有丁錢，則貧者不養(yǎng)女而溺女，富者始養(yǎng)女嫁女，而天下之貧者以力相尚者不才者皆不得取，而人少矣，天下之平可卜?！被谖桃匀丝诙酁榈渷y之源，不愧為卓識，但其方法側(cè)重于女人少，至主張廣溺女之法，則過于偏激，蓋有感于二女之事，對于女人的去路只指出兩條最好的，即是死與出家，無意中乃與女人佛教人生觀適合，正是極有意義的事?；谖逃中跣跤趽裥鲋y，此不獨(dú)為愛憐兒女，亦足以表其深知女人心事，因愛之切知之深而欲求徹底的解決，唯有此忍心害理的一二下策矣。《劉香女》卷以佛教為基調(diào)，與悔翁不同，但其對于婦女的同情則自深厚，唯愛莫能助，只能指引她們往下走去，其態(tài)度亦如溺女之父母，害之所以愛之耳。我們思前想后良久之后，但覺得有感慨，未可贊同，卻也不能責(zé)難，我所不以為然者只是寶卷中女人穢惡之觀念，此當(dāng)排除，此外真覺得別無什么適當(dāng)?shù)脑捒烧f也。

往上走的路亦有之乎？英詩人卡本德云，婦女問題要與工人問題同時解決。若然則是中國所云民生主義耳。雖然，中國現(xiàn)時“民生”只作“在勤”解，且俟黃河之清再作計較，我這里只替翼化堂充當(dāng)義務(wù)廣告，勸人家買一部《劉香寶卷》與《乙丙日記》來看看，至于兩性問題中亦可藏有危險思想，則不佞未敢觸及也。

廿五年六月廿五日，于北平。