職業(yè)美感
他們神情專注,他們輕松地做出承諾,他們使手下的事物任其擺布,我們于是產(chǎn)生一種幻覺,似乎自己已經(jīng)從蠅營狗茍的生活中脫離出來,似乎已經(jīng)有了辦法令命運止步不前。
不論是在類型小說里,還是在美劇英劇里,我都喜歡挑那些有行業(yè)背景的來看。小說里,有阿瑟·黑利、苔絲·格里森的行業(yè)小說;電視劇里,有《犯罪現(xiàn)場》《六尺風云》《豪斯醫(yī)生》《不要對我說謊》。最喜歡的,是《犯罪現(xiàn)場》系列,尤其是其中的《犯罪現(xiàn)場:拉斯維加斯》。
《犯罪現(xiàn)場》系列有三部,《犯罪現(xiàn)場:邁阿密》《犯罪現(xiàn)場:紐約》《犯罪現(xiàn)場:拉斯維加斯》,同樣以犯罪鑒證科的工作為主線,他們綜合各門學科,通過一滴血、一枚指紋、若干昆蟲、一點痕跡,將真兇揪出,幾乎所向披靡。但“邁阿密”和“紐約”始終令我打不起精神,盡管它們的女演員更性感美麗,男演員更英俊健壯,音樂更時尚,劇情也更離奇,而“拉斯維加斯”系列中由格瑞森領導的調(diào)查小組,成員年齡普遍比另兩部大上一截,以相貌評判,也只有凱瑟琳還勉強算是美女,但他們干練、自信、樸實、敬業(yè),極少談感情,個人的生活煩惱被控制在一個最小的范圍里,只是專注于工作,為尋找細小的證據(jù)可以把現(xiàn)場的土壤全部細篩一遍,令人根本不在乎他們相貌如何、身段怎樣、跟誰戀愛,音樂是不是好聽。
他們有一種強烈的職業(yè)美感。
專注于工作、在自己的領域里得心應手的人身上,會散發(fā)出那么一種職業(yè)美感。我喜歡看朋友替我裝電腦,在一無所有的情況下艱難地找驅動,像機器貓一樣從隨身的軟件包里掏出一張光盤說“咱們再試試這個”。甚至我們原來單位的辦公室主任,我也喜歡她,去找她要一張桌子、一間宿舍,在車輛最緊張的時候調(diào)車,她手一揮,“我給你想辦法”,最后總能想出辦法。朋友也是這樣,A稱贊賣她保險的業(yè)務經(jīng)理西裝得體、襯衣散發(fā)出清香,B更是有驚人之舉,她天天乘坐9路車,發(fā)現(xiàn)某輛車的司機不但人長得帥氣,而且扶老攜幼愛心爆棚,從此天天早起一個小時,去公交車車站等著,為的是能乘到那輛車。
但,職業(yè)美感到底是什么?是源自工作本身的美感嗎?是因為“工作著是美麗的”嗎?大概有一點,但更多是因為,在自己熟悉的領域里游走的人,多半篤定,似乎一切盡在掌握之中。《逝去的武林》中說:“拜師父,就是在自己動搖時,找個能給自己做主的人。”技能出色的人,之所以具有美感,是因為他們在某個領域能夠做主,為自己,也為別人。他們神情專注,他們輕松地做出承諾,他們使手下的事物任其擺布,我們于是產(chǎn)生一種幻覺,似乎自己已經(jīng)從蠅營狗茍的生活中脫離出來,似乎已經(jīng)有了辦法令命運止步不前。大部分人更喜歡美國電影和美劇,就是因為美國人有這種為一切做得了主的熱情,而歐洲人則多一點天賦的悲觀。
斯德哥爾摩綜合征,估計也是這么發(fā)生的吧,比如《熱天午后》里,人質之所以對銀行劫匪產(chǎn)生感情,大概就因為阿爾·帕西諾演的劫匪看起來太篤定了,擁有一種近乎完美的職業(yè)美感,似乎可以終身依賴。
終其一生,我們找的、崇拜的,就是一個仿佛做得了主的人,不管是對電腦系統(tǒng)、抽油煙機、柳葉刀,或者是命運。