俗世的網(wǎng)

即便在正常的情況下，我們也需要一張俗世的網(wǎng)，以便在那些內(nèi)心掙扎的關(guān)頭，對(duì)自己進(jìn)行防護(hù)，保證自己不致脫軌。

張愛(ài)玲的小說(shuō)《小團(tuán)圓》里，主人公九莉?qū)ι壑簞?dòng)了殺心：“廚房里有一把斬肉的刀，太沉重了。還有一把切西瓜的長(zhǎng)刀，比較伏手。對(duì)準(zhǔn)了那狹窄的金色脊背一刀。他現(xiàn)在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。”

讓弱女子敢于暢想謀殺的，不只有他對(duì)她所造成的傷害，還有他“法外之人”的身份。“法外之人”，是人際關(guān)系斷裂的人，是沒(méi)有過(guò)去的人，是掙脫了俗世之網(wǎng)的人，丟失了，沒(méi)人過(guò)問(wèn)；被害了，沒(méi)人報(bào)官；進(jìn)入法律程序了，沒(méi)人打點(diǎn)和追問(wèn)，無(wú)論如何敵不過(guò)有俗世之網(wǎng)在背后撐腰的人?！胺ㄍ庵恕钡纳矸?，是一個(gè)人隨身攜帶的虛擬安全防護(hù)網(wǎng)上一個(gè)嚴(yán)重的裂縫，讓最柔弱的人，也敢暢想施加侵害的可能。

電影里的連環(huán)殺人狂，瞅準(zhǔn)的都是這種沒(méi)有防護(hù)網(wǎng)的“法外之人”：《X市民》里的蘇聯(lián)殺人狂，瞄準(zhǔn)的對(duì)象是游蕩在火車站的孩子；《黑暗中的孩子》里跨國(guó)販賣人口集團(tuán)的罪犯，目標(biāo)人群是流浪兒和貧民窟的孩子；《美國(guó)精神病人》里的中產(chǎn)階級(jí)殺人狂，也會(huì)瞄準(zhǔn)街頭的流浪漢，黑夜里，走到那蜷縮在角落里的身體旁邊，給上一刀。

現(xiàn)實(shí)中更常見(jiàn)的，是賈樟柯電影中那些沒(méi)了故鄉(xiāng)的人，他們的故土淪陷，他們沒(méi)了過(guò)去，被拋在世界上任由處置，尊嚴(yán)、生命安全，全都不受保障，要辱，隨便就可辱得，要死，輕易便死了。所以，一個(gè)人，只要在“貧窮”和“流離”中占上任何一項(xiàng)，都會(huì)徹底成為阿甘本(Giorgio Agamben)所說(shuō)的“赤裸的人”(naked life or bare life)，以一種“赤身懸浮，身心無(wú)處安頓”的形式存在，他們想要這張網(wǎng)，卻也無(wú)力經(jīng)營(yíng)。

即便在正常的情況下，我們也需要一張俗世的網(wǎng)，以便在那些內(nèi)心掙扎的關(guān)頭，對(duì)自己進(jìn)行防護(hù)，保證自己不致脫軌。當(dāng)年，海子去世，西川悼念海子的文章里，有一段話發(fā)人深?。骸昂Ｗ拥乃朗刮覍?duì)人的生活方式產(chǎn)生頗多感想，或許任何一個(gè)人都需要被一張網(wǎng)罩住，而這張網(wǎng)就是社會(huì)關(guān)系之網(wǎng)……無(wú)論是血緣關(guān)系，還是婚姻關(guān)系，還是社會(huì)關(guān)系，都會(huì)像一只只手緊緊抓住你的肩膀；你即使想離開(kāi)也不太容易，因?yàn)檫@些手會(huì)把你牢牢按住。但海子自殺時(shí)顯然沒(méi)有按住他肩膀的有力的手?！?/p>

那些在緊要關(guān)頭阻止了當(dāng)事人世外之念的，就是這張網(wǎng)，張柏芝上電視接受訪談，這樣談及隱私照流出時(shí)她的反應(yīng)：“我好驚好驚，立即進(jìn)入寶寶房間，他當(dāng)時(shí)只有七八個(gè)月大，我抱起他時(shí)真的驚到腳軟，差一點(diǎn)摔倒”“好像我婆婆，那么難堪的事很難去講個(gè)究竟，她只是送了一個(gè)娃娃給我，是兩個(gè)娃娃抬著一塊荷葉，刻著‘風(fēng)雨同路’四個(gè)字”。她被這張世俗之網(wǎng)攔住了，她還能繼續(xù)生活。

使得人金貴起來(lái)的，就是這張網(wǎng)，人若有位置，也不過(guò)是人在網(wǎng)中的坐標(biāo)。我們都得努力經(jīng)營(yíng)這張網(wǎng)，在一切外力和內(nèi)力使自己動(dòng)蕩的時(shí)刻，將自己牢牢地網(wǎng)在原地。