第一輯：書評集萃

謀道者的悲哀——讀《吳宓與陳寅恪》

思想超前的是瘋子，行動落后的是傻子。反之亦然。社會消滅瘋子，消遣傻子。相比較而言，瘋子的命運(yùn)更悲慘（瘋子的幾種——先知、維新、變法、改革、改良者，絕大多數(shù)沒有好下場）。他們都是不合時宜、不識時務(wù)的人。他們不懂得因人而是非，隨世而浮沉，只知道死守著自己的“道”，認(rèn)為“天不變，道亦不變”，甚至以身殉“道”。1927年，王國維自沉于頤和園的昆明湖。對于2200年前的屈原，他當(dāng)然是后覺，而對于40年后的老舍，誰能說他就不是先知？

王國維在遺囑中指示：“書籍可托陳、吳二先生處理?！贝颂帲瓣悺敝戈愐?，“吳”指吳宓。陳、吳二先生對王國維這位志同道合的朋友之自沉原因，各自表示了看法。陳寅恪在那篇著名的《王觀堂先生挽詞序》中說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度、殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象思想之通性，而非具體之一人一事。”

吳宓在王國維自殺的當(dāng)天（1927年6月2日）的日記中寫道：“王先生此次舍身，其為殉清室無疑，大節(jié)孤忠，與梁公巨川同一旨趣。”對陳寅恪的《王觀堂先生挽詞序》，吳宓在晚年寫道：“此序陳義甚高，而至精切。寅恪在1927年，已看明1949年以后之變，可謂先識之士矣。”

陳寅恪所“先識”的，遠(yuǎn)不止這些。1950年9月18日，陳寅恪致函吳宓：“現(xiàn)已將拙著《元白詩箋證稿》約16萬字11月底出版。當(dāng)寄呈一部求教，并作為紀(jì)念。因以后此等書恐無出版之機(jī)會故也。……吾輩之困苦，精神肉體兩方面有加無已，自不待言矣?！?961年9月3日，陳寅恪在《贈吳雨僧》的四絕句的第一首中有“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看”的詩句。1962年，因舊稿交付書局后長期無音信，陳寅恪對來訪的胡喬木慨嘆：“蓋棺有期，出版無日?！边@些預(yù)言后來都一一應(yīng)驗了。

“讀史早知今日事，看花猶是去年人。（《吳氏園海棠二首》1936年）”“讀史早知今日事，對花還憶去年人。（《殘春》1938年）”可是，有先見之明又能怎么樣呢？知易行難是一種普遍現(xiàn)象，在史學(xué)家身上表現(xiàn)得尤其明顯，既是史學(xué)名著又是文學(xué)名著的前四史，其作者皆為一時之俊杰，鑒往知來，他們本應(yīng)更懂得避禍保身，可他們的結(jié)局卻都很不妙。如果說他們的不幸是由于卷入了當(dāng)時的政治，那么，陳寅恪、吳宓的悲慘遭遇則完全是無妄之災(zāi)、飛來橫禍。

陳寅恪“不談?wù)?，不論時事，不臧否人物，不接見任何外國客人”；而吳宓解放前就“絕口不談時事，學(xué)生登門求教，他先宣布戒律：只準(zhǔn)商討學(xué)術(shù)和愛情問題，而決不允許觸及時事”（鄭朝宗）。雖然原“中央研究院”歷史語言研究所所長傅斯年屢次電催陳寅恪前往臺灣，陳寅恪堅決不往；因平生鄙視殖民地的生活，也不去香港而愿留在大陸。吳宓謝絕了老友錢穆的邀請，沒有去香港?！翱斓浇夥艜r，宓自己決定，不問禍福如何，我決定不到外國去。”從某種意義上來說，陳寅恪、吳宓決定留在大陸的時候，他們就已經(jīng)做好了殉道的準(zhǔn)備。他們心無二用，一心謀道。

陳寅恪、吳宓所謀之“道”，就是中國的傳統(tǒng)文化。這是一種“不可道”之“常道”，用陳寅恪的話來說：“天理人事之學(xué)，精深博奧者，亙?nèi)f古，橫九亥，而不變。凡時凡地，均可用之。而救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問（謂形而上之學(xué)）為根基?！眳清祵Ψ▏紦?jù)學(xué)者伯希和的評價是：“然彼之工夫，純屬有形的研究，難以言精神文藝?！彼麄儾恢?，“天”已變，“道”肯定也會變。他們以不變應(yīng)萬變，必定同時代格格不入。

對“道”的虔誠，又使他們做出一些出人意料的事情。1921年，吳宓獲得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，提前一年回國。為了更好地弘揚(yáng)民族文化，溝通中西文明，他辭去了北京高等師范學(xué)校月薪300元的聘約，而接受了南京高師的聘約，月薪160元。1927年7月18日，陳寅恪、吳宓等教授聯(lián)合發(fā)表宣言，反對清華校長違背校章，妨礙全校發(fā)展的決定。同年11月10日，在教授大會上，陳寅恪當(dāng)面要求校長曹云祥辭職（曹云祥深恐梁啟超代之為校長，搞了些陰謀活動）。陳寅恪很少涉及行政俗務(wù)，而在1927年的兩次風(fēng)潮中卻頗積極，其本意在于維持和營造一個較為理想的學(xué)術(shù)氛圍。

陳寅恪在30歲的時候曾經(jīng)說過：“吾儕雖事學(xué)問，而決不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德以外，另求謀生之地。經(jīng)商最妙。若作官以及作教員等，決不能用我所學(xué)，只能隨人敷衍，自儕于高等流氓，誤己誤人，問心不安?！痹谶@里，陳寅恪表達(dá)了對學(xué)術(shù)自由的向往，他不愿意使學(xué)術(shù)成為政治的附庸。

在晚年，陳寅恪寫道：“默念生平，固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世?！瓪W陽永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正?！标愐∽约涸巴闯庵軗P(yáng)”，有“當(dāng)仁，不讓于官”之氣節(jié)。

正因為陳寅恪不用學(xué)問做交易，更不靠道德謀生，所以，他的學(xué)問、道德受到了海內(nèi)外朋友、學(xué)生的景仰、推重?！袄钜黄骄薪忧堅仆兑廊嗣裾允呛推绞杖≡颇现?，政府詢其所欲得酬，李一平答以二事：（甲）請移吳梅（瞿安）師之柩，歸葬葵州——立即照辦；（乙）請迎著名學(xué)者陳寅恪先生居廬山自由研究、講學(xué)——政府亦允行，派李一平來迎。（143頁）”1967年底，紅衛(wèi)兵要抬78歲又盲又跛的陳寅恪去批斗，陳夫人阻止，被推倒在地。結(jié)果，由前歷史系主任劉節(jié)代替陳寅恪去挨斗?！皶嫌腥藛杽⒂泻胃邢耄瑒⒋穑何夷艽胬蠋煱づ?，感到很光榮。（蔣天樞）”

最令人感動的是吳宓先生。1964年曾計劃請假去廣州（吳在重慶）住半年?！盀橐⌒志幨鲆簧姓x、感情及著作，寫訂年譜、詩集等。”文化大革命期間，吳宓被當(dāng)作“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”挨批斗，但他更擔(dān)心陳寅恪的安危。1971年9月，吳宓實在按捺不住對陳寅恪的系念之情，甚至冒著加重懲處的危險，徑直給廣州中山大學(xué)革命委員會寫信，了解陳寅恪一家的狀況（152－153頁）。每當(dāng)讀到此處，我都禁不住潸然淚下。

1969年5月5日，陳寅恪以八十高齡，被迫作“口頭交待”，直至不能講話才罷休。講話中有“我現(xiàn)在譬如在死囚牢”之語。同年，陳寅恪有《挽曉瑩》一聯(lián)：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人?！?/p>

從1969年上溯40年，正是清華國學(xué)研究院興辦、繁榮時期。那時，陳寅恪生活最安定、心情最舒暢，月薪400元大洋。美元與大洋之比是1：1.76-1.78（3頁，31頁）。一塊大洋可以買一只大甲魚，也可以買60只雞蛋（王映霞）。到了1961年，吳宓欲從重慶到廣州拜訪陳寅恪，陳寫信囑吳：“兄帶米票每日七兩，似可供兩餐用，早晨弟當(dāng)別購雞蛋奉贈，或無問題?！?929與1969，對照讀來，似有隔世之感。

破壞容易建設(shè)難。陳寅恪在國外留學(xué)18年，與玄奘西天取經(jīng)的時間相同，但二人的遭遇簡直無法相比。我們再也不會擁有陳寅恪這樣的大學(xué)者，因為難得有人去國外花那么長的時間學(xué)習(xí)不能直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的學(xué)問，崇尚物質(zhì)的社會不會產(chǎn)生崇尚精神的人杰。清華前校長梅貽琦曾說：大學(xué)者，有大師之謂也，非謂有大樓之謂也。我的母校吉林大學(xué)擴(kuò)招后據(jù)說成了中國第一大高校，大樓不少，但大師呢？

曾有人撰文公然為腦體倒掛辯護(hù)，聲稱搞文史的人要更新知識，否則就得受窮。在教授賣餡餅被作為時髦而宣傳的時候，陳寅恪是否也會“下海”？賣貨眼睛看不見，賣唱力氣又不足，看來只能賣卦測字了。我們也不會再擁有吳宓這樣古道熱腸的教授了。今日的“吳宓”會因為唯一的教授名額而與“陳寅恪”爭得不可開交。因“吳宓”工齡長，代理過系主任，當(dāng)過院長，十有八九能奪得那個名額，把“陳寅恪”氣得發(fā)昏。

1925年，因為趙元任被聘為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師，哈佛大學(xué)指名要陳寅恪接替趙元任，并且許以高薪。趙元任寫信征求陳的意見，陳回信說：“我不想再到哈佛，我對美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦。（黃延復(fù)）”信寫得多么瀟灑，多么自信！

1973年6月，清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師中碩果僅存的趙元任偕夫人楊步偉回國訪問，受到了人民共和國總理長達(dá)三小時的接見。九泉之下受盡折磨死不瞑目的陳寅恪夫婦，此時此刻，對這兩位老朋友又想說些什么呢？又能說些什么呢？

凡人愛因斯坦——《愛因斯坦短簡綴編》讀后

有一種說法似乎很流行：科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國。言外之意是科學(xué)家應(yīng)當(dāng)愛國，別管那個國是什么國，對你如何，即使迫害你、摧殘你，你也不應(yīng)計較，所謂沒有不是的父母，只有不是的子女。那種說法頗片面，言外之意更是混賬。兩千多年前我們的祖先就知道“楚才晉用”，李斯也有名篇《諫逐客書》傳世。祖國對不起自己就走他娘的，哪里能發(fā)揮自己的才干就在哪兒干。

馬克思流亡英國并在那里逝世，拒不與嗜血的德國政府合作。馬克思自稱是“世界公民”。愛因斯坦雖然出生在德國，擁有瑞士和美國雙重國籍，但他始終認(rèn)為自己只是個人?！皩τ谔K格拉底，雅典就是整個世界。而我，從來沒有認(rèn)為自己屬于哪一個國家，至少我沒有把自己看成是德國人。（p113，原文p85.下同）”“令我悲哀的是，以國別和文化傳統(tǒng)把人分割開來在現(xiàn)代實際生活中起著如此巨大的作用。（p79，原文p61）”“避開你的先輩從歷史中如此貪婪地吸收的有毒的東西，于是所有的土地就都是你的祖國。你所做的一切都會傳播幸福。（p39，原文p30）”對于法西斯專制祖國，有些科學(xué)家仍然熱愛，并死心塌地為其服務(wù)，不啻助紂為虐，為虎作倀；有些科學(xué)家則“逝將去汝，適彼樂土?！边@就是愚忠與大智的區(qū)別，匠人與大師的差異。

愛因斯坦被公認(rèn)為是千年以來最偉大的科學(xué)家。大師與匠人之所以有區(qū)別就在于前者有哲學(xué)頭腦，注重人文關(guān)懷；匠人則只要是在祖國，即使戰(zhàn)爭狂人當(dāng)政，也給他研究原子彈，這正是愛因斯坦所擔(dān)心的。如本書中所顯示的，1935年，愛因斯坦在一篇文章中痛斥希特勒學(xué)識淺陋，干不了哪怕一件有用的事，卻對所有景況好于他和品質(zhì)優(yōu)于他的人嫉恨在心。希特勒最恨的是他從未接受過的文化陶冶和應(yīng)有的教育（p148，原文p110—111）。愛因斯坦認(rèn)為哲學(xué)是其他科學(xué)之母。他對陷入絕望之境的人的勸告是：不要讀流行物，要讀康德、歌德、萊辛等大作家的作品（p154，原文p115）。

愛因斯坦因為有極高的人文修養(yǎng)，故而常常妙語連珠，如“政治是一個在無政府主義和暴政之間的擺，其動力來自持續(xù)不斷循環(huán)出現(xiàn)的幻想?！薄癙olitics is a pendulum whose swings between anarchy and tyranny are fueled by rejuvenated illusions.（p49，原文p38）”“國家（民族）主義乃是幼年的疾病。它是人類的麻疹。”“Nationalism is an infantile sickness.It is the measles of the human race.（同上）”“最重要的一種寬容，是社會和國家對個人的寬容。國家當(dāng)然是必不可少的，為的是保障個人的發(fā)展?！薄癟he most important kind of tolerance，therefore，is tolerance of the individual by society and the state.The state is certainly necessary，in order to give the individual the security he needs for his development（p120，原文p89）.

愛因斯坦淡泊名利，與個人崇拜有關(guān)的任何事情總會使他感到痛苦。1934年，德國皇家科學(xué)家協(xié)會確定邀請愛因斯坦入會。愛因斯坦在填寫個人簡歷調(diào)查表時，甚至連他在1921年獲得諾貝爾物理學(xué)獎的事都沒提及。他還用500馬克的支票作書簽，后來竟稀里糊涂地把那張“書簽”弄丟了。

本書2000年由百花文藝出版社出版，不知現(xiàn)在市面上還有沒有。原文由普林斯頓大學(xué)出版社1979年出版，編選者是愛因斯坦的秘書海倫·杜卡斯小姐和紐約市大學(xué)女王學(xué)院的巴納什·霍夫曼教授。編選者從愛因斯坦的檔案中選取了當(dāng)時還沒發(fā)表的部分信件、短文，摘其精華，以類相從，前后勾連，串在一起。書中警句格言觸目皆是，再引兩例。“要學(xué)會從你的同胞的幸福和快樂中感受到你自己的快樂，而不是從人與人可怕的爭斗中尋找快樂！”“Learn to be happy through the happiness and joy of your fellows，and not through the dreary conflict of man against man!（p43，原文p33—34。比較：“與人斗，其樂無窮！”）”

“我不相信‘我們’這個小詞，

因為，誰也不曾說‘他就是我?！?/p>

一致后面是分歧種種，

和諧里藏著危機(jī)重重。”

“That little word‘WE’I mistrust，and here’s why:

No man of another can say ‘He is I.’

Behind all agreement lies something amiss.

All seeming accord cloaks a lurking abyss.”(p133，原文p100.結(jié)論：誰也代表不了誰)通過閱讀這些內(nèi)容深刻而又熱情開朗的短文、信件（收信人既有比利時王后，也有大中小學(xué)生、農(nóng)夫、牧師、記者、家庭主婦，五行八作且數(shù)量眾多。光這一點(diǎn)，就令我們感到親切），我們會更深刻地認(rèn)識到：愛因斯坦不僅作為科學(xué)家而偉大，而且作為一個人而偉大。本書英文書名Albert Einstein The Human Side，直譯就是：凡人愛因斯坦。

告訴你一個真“天國”——讀《太平雜說》

40年前在學(xué)校讀書時，深為洪秀全死得其時而慶幸：避免了被俘受辱的命運(yùn)，但同時對教科書的敘述感到的確太巧了：清軍圍攻南京多年，洪秀全都身體健康，怎么偏偏在城破前一個月，他就適時地“病逝”了呢？甚至1999年版的《辭海》，仍然含含糊糊地講洪秀全“去世”?，F(xiàn)在讀了潘旭瀾先生的《太平雜說》，才知道洪秀全是服毒自殺。也由此得知以前的教科書實在是不實在。

從1853年太平軍定都南京，到1864年清軍攻下南京，十一年間，南京從繁華的擁有幾十萬人的大都會，變成了只有三萬人（一說一萬人）的大墳場。幾十萬人有的被殺掉了，有的被抓去當(dāng)兵戰(zhàn)死了，有的餓死了，有的逃跑了。這就是自稱為“天王”的洪秀全給南京帶來的幸福。

考察一次運(yùn)動、一種革命、一場戰(zhàn)爭對歷史到底是起了推動作用還是阻礙作用，只要看二點(diǎn)就足夠了：一、看運(yùn)動或戰(zhàn)爭的領(lǐng)袖對人（包括女人）的態(tài)度；二、看這些領(lǐng)袖對文化的態(tài)度。從這二點(diǎn)來看，太平天國運(yùn)動是逆歷史潮流而動的大倒退。

在中國漫長的封建社會里，統(tǒng)治者很少把人當(dāng)人看待。雖然在《趙威后問齊使》中，趙威后有“茍無歲，何以有民？茍無民，何以有君？”的民本思想。但在同一篇文章中，她又煽動齊使殺掉齊國隱士於陵子仲，只是因為於陵子仲“上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯”，暴露了她民本思想的虛偽性?？梢韵胍姡绻读曜又僭谮w威后的治下，早就沒命了。不管是民本思想，還是以人為本，關(guān)注的都應(yīng)是具體的個人，而不應(yīng)是抽象的“民”、“人民”。否則，任何口號，都是可疑的。

洪秀全從造反到自殺，貫穿一個殺字。對不愿隨他造反的人殺，對其對手（如楊秀清）及對手的手下殺，對曾被其利用的殺手（如韋昌輝）殺，對清朝官員殺，對滿人、商人、僧尼道士、縉紳、知識者，殺殺殺，仿佛造反就是為了殺人。據(jù)專家統(tǒng)計，太平天國時期，南方各省人口減少約七千萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了天災(zāi)帶來的人口損失數(shù)。說農(nóng)民起義是推動歷史前進(jìn)的動力，猶如說戰(zhàn)爭就是和平，破壞就是建設(shè)一樣，屬于政治家的妙言高論，非愚鈍如我輩之人所能理解。

洪秀全宣稱要使太平軍“無處不均勻，無人不飽暖”，“天下一家，共享太平”。在解除實行了多年的禁欲令的同時，又規(guī)定“大員妻不止，無職之人只娶一妻”。也就是否定了無處不均勻。洪秀全自比為太陽。作“天父詩”以教育他數(shù)以百計的妻妾，如：“狗子一條腸，就是真娘娘。若是多鬼計，何能配太陽？”“悠然定疊莫慌忙，細(xì)氣嬌聲配太陽。月亮不同星宿伴，各煉長久做娘娘?！薄短旄冈姟饭参灏偈祝陌俣嗍锥际沁@類對后妃的“詩教”。對娘娘們的姿勢、聲調(diào)、眼神、動作都有細(xì)致的規(guī)定，違反了就打，有一次甚至把小老婆打得流了產(chǎn)。這還是對他的妻妾們而言。對普通婦女，則更慘無人道?！坝袃蓩D人自嘆現(xiàn)在生活之痛苦遠(yuǎn)不及從前之自由安樂。詎料偶語被人聽聞，一經(jīng)報告，兩婦立即被斬首”。洪秀全給南京帶來了滅頂之災(zāi)，婦女豈能幸免？

洪秀全考了四次，前后十幾年都沒考上秀才，這使他極端仇視知識，仇視知識者。知識者也同清朝官員一樣被視為“妖”而遭屠殺。他又下詔：“凡一切孔孟諸子百家妖書邪說者盡行焚除，皆不準(zhǔn)買賣藏讀”?！端膸烊珪饭部槍懥似卟?，其中文源閣藏書被英法聯(lián)軍焚毀。位于洪秀全統(tǒng)治地區(qū)的文宗閣、文匯閣藏書1853、1854年分別“毀于戰(zhàn)火”。（《辭?！罚┲灰胍幌耄涂梢灾朗钦l干的。

美國的南北戰(zhàn)爭（1861—1865年）可以說同太平天國戰(zhàn)爭是同期的，但林肯領(lǐng)導(dǎo)的北方是為了維護(hù)國家統(tǒng)一而進(jìn)行戰(zhàn)爭。洪秀全為首的太平軍所進(jìn)行的戰(zhàn)爭，則是以更腐敗來對抗腐敗，以愚昧反對文明，以分裂對抗統(tǒng)一。

據(jù)說專家看完電視劇《太平天國》有如下評論：“故事如真。戰(zhàn)士如虎。江山如畫。美女如云”。讀完《太平雜說》，我也套用四句：百姓如蟻。將官如虎。殺人如麻。揮金如土。

“屁話”連篇——讀《改正了也是壞同志》

我有一個固執(zhí)的偏見：真正的好文章、幽默的文章絕大部分在網(wǎng)上，因為在網(wǎng)上，“沒有人知道你是一條狗”。你可以對三大禁區(qū)、八個不許嗤之以鼻，直抒胸臆。有“海外最知名網(wǎng)上寫手”之稱的王伯慶，以其新著《改正了也是壞同志》（作家出版社版），為我的偏見提供了新的、強(qiáng)有力的證據(jù)。

王伯慶此書是“獻(xiàn)給所有（和我一樣）追求快樂思索和輕松表達(dá)的人們”。“天大地大不如自家的祖宗大，河深海深不如老爸的恩情深。”國內(nèi)的作家有這樣寫文章的嗎？我們的文章承載著道義的光大，道德的灌輸，道統(tǒng)的傳續(xù)，道學(xué)的教誨等諸多任務(wù)，沉重得讓人輕松不起來。每周寫一篇“周記”，記一件有意義的事。大家都瞎編好人好事。要求毛頭小孩寫這樣的“周記”，“就是教孩子從小撒謊?！?/p>

我們傳統(tǒng)的說法是：改正了就是好同志。但那通常只適用于德治國家。在法治國家、信用社會里，“改正了也是壞同志”，因為你一旦有賴賬的劣跡被記錄在案，就沒有人給你貸款了；雇主在雇傭你之前，花幾塊錢就能查出你的信用，誰愿雇傭有賴賬前科的人？“在國內(nèi)，失足一次不要緊，認(rèn)個錯還可以再騙?！边@一套在國外就吃不開了。惡意透支，故意賴賬的人，怎會是一句輕飄飄的改正就能由壞變好？那些只言片語或三招二式就能使人轉(zhuǎn)變、嘴上功夫了得的國人（還可以獲得中國特色的高級職稱），窩在國內(nèi)實在可惜。他們應(yīng)為聯(lián)合國排憂解難，靠縱橫捭闔之才消弭巴以人民的夙仇，或調(diào)解巴爾干塞阿兩族的積怨，為人類做出較大的貢獻(xiàn)。

報刊上曾經(jīng)刊登過這樣一件真事：有一中國人在德國取得了博士學(xué)位，卻無論如何找不到工作。最后他闖進(jìn)一家公司，非要問出被拒聘的理由。答案很簡單：你有三次無票乘車的記錄。德國無人售票公交車抽查率不及5%，逃票被抓率可能更低，你卻有三次逃票記錄，哪家公司敢要你？此博士大概只能回國來愛國了。

我們的有關(guān)部門對預(yù)防犯罪很有辦法，如屏蔽不合法、不健康的網(wǎng)站或刪除不符合國情的文章，但對懲治犯罪似乎重視不夠，沒有或不愿把有詐騙、賴帳、逃票等惡行的“壞同志”名單放到網(wǎng)上，以免更多的企業(yè)、公司、機(jī)關(guān)在招工、合作時提高警惕，致使“壞同志”們一再得手，個人、企業(yè)、國家一再遭殃。

本書的壓卷之作《道德文章》意義深遠(yuǎn)。高士奇和紀(jì)曉嵐都把人和文分成三類：放狗屁，狗放屁，放屁狗，一類更比一類差。南懷瑾先生說：提起筆來面對稿紙，一想到我要做文章了，就寫不好了；想到我要放屁了，就輕松多了。放屁就要痛痛快快，有什么放什么。

無獨(dú)有偶，楊絳先生在回憶其父親的文章里說，其父當(dāng)年常為報刊撰文，有得意文章，就說：今天又在報上放了一個大臭屁。有屁憋著，或按照別人的意愿放，那多別扭，也違背天性。國內(nèi)報紙上的一些文章，常能以小見大，唱出一曲曲“胸懷祖國，放眼世界”的頌歌來。這類文章，同“文革”的大批判文章沒有兩樣，只不過方向不同而已：一個是批倒斗臭，一個是歌深頌透，其實質(zhì)，都是無限上綱上線，很少真情實感。而寫了真情實感，沒有豪言套話，你可能就作文不及格，無緣晉身為高校精英。

對于道貌岸然，王伯慶也另有解會：封建官員，常想把自己打扮成圣人，特別是政治上無能時；統(tǒng)治者對修身治國提出了太高的標(biāo)準(zhǔn)，又不敢對老百姓去講，他們自己也做不到。積貧積弱的南宋，卻為人類貢獻(xiàn)了“存天理，滅人欲”的反人道的道學(xué)。打不過金、元的精兵，卻盯緊了自己臣民、妻妾的褲頭，宣傳什么“餓死事極小，失節(jié)事極大”。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中就曾對見了強(qiáng)盜就跑，卻逼著“失節(jié)”的女子殺身盡節(jié)成烈女的“正人君子”予以痛斥。從隋煬帝楊廣到道學(xué)家朱熹，從肯尼迪到克林頓，哪一個是言行一致的真道學(xué)？總統(tǒng)或皇帝盡人欲無可厚非，自己盡人欲卻要選民或臣民滅人欲就屬于欺人太甚了。

王伯慶行文，大有《何典》作者張南莊的風(fēng)味：前一句典雅古拙，后一句鄙俚風(fēng)趣。如：“不要以為‘天下興亡，舍我其誰？’，缺了紅蘿卜照樣辦席?！庇秩纾捍竺米觽?，“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎，難得理想盡意處，湊合著使喚俺們吧?！蓖醪畱c更兼文理皆通，漢英都懂，將西土現(xiàn)狀、東方典籍、“文革”語言、流行歌曲巧妙地嫁接在一起，寫出了一篇篇的妙文。

美國融融先生的推薦文章，題目就是“美文如屁”。據(jù)為此書做漫畫的夏大川說，這種屁還是經(jīng)過壓縮、克制的：“有些篇章未能保留在最后定稿中，很是可惜?！奔词谷绱?，國內(nèi)讀者也是有福了。

藏策及“藏氏理論”——讀《超隱喻與話語流變》

先談作者，后說作品，因為絕大多數(shù)讀者的興趣集中在“雞”而不是“蛋”，否則也就不會火了那么多文化明星：于丹、易中天、閻崇年、隋麗娟……

藏策是位優(yōu)秀的學(xué)者型編輯，我們還都在為選題絞盡腦汁的時候，他已超額完成了策劃任務(wù)，躲到一邊偷著樂，忙自己的研究去了。文字是編輯的基本功，現(xiàn)在有了黑馬校對軟件，編輯的文字工作部分可以由電腦完成，考察編輯的一個更重要標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是看他的策劃能力。看看他近幾年策劃、主編的書就可知道他在主業(yè)方面的成績：《法蘭西語境叢書》、《法蘭西學(xué)術(shù)叢書》、《西方學(xué)術(shù)名家叢書》、《法國大學(xué)128叢書》、《旅美學(xué)蹤叢書》、《徐志摩全集》……他還是天津社科院出版社的《符號學(xué)譯叢》的副主編。

2001年，藏策在《中國攝影報》發(fā)表了《攝影·批評·文化研究》等6篇系列論文，在攝影界、學(xué)術(shù)界引起了很大反響。2001年11月8日，中國社科院外國文學(xué)研究所、《中國攝影報》聯(lián)合舉辦專題學(xué)術(shù)研討會，圍繞藏策的系列論文進(jìn)行座談。當(dāng)時藏策還是個只有中級職稱的普通編輯?！斗▏髮W(xué)128叢書》業(yè)已成為天津人民出版社重點(diǎn)長銷書，已經(jīng)出版了十幾種，而且還在不斷增加。2004年1月，《淮南師范學(xué)院學(xué)報》以頭條發(fā)表了藏策三萬多字的長篇論文《話語流變中的“工人文學(xué)”》，《中國人民大學(xué)復(fù)印資料》特設(shè)專欄予以全文轉(zhuǎn)載，這在那家核心刊物屬于創(chuàng)舉?，F(xiàn)在，藏策終成正果，出版了他多年的研究結(jié)晶——《超隱喻與話語流變》。

談到“藏氏理論”，我以為還得從“提喻論”說起。在《攝影·批評·文化研究》系列論文中，藏策指出：攝影中快門瞬間的把握，即是一種“提喻”。提喻是部分與整體的關(guān)系，整體的本質(zhì)意義在部分中得到體現(xiàn)。攝影又可視為是一門“提喻”的藝術(shù)（p.197）。此論一出，立刻引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，法國瑞士雙料博士、中國社科院博士生導(dǎo)師史忠義，不但認(rèn)可了“藏氏理論”即使放在國外的相關(guān)理論中，也是處于前沿地位的說法，而且還在自己翻譯的兩大卷《詩學(xué)史》的《代譯序二》中，在更寬闊的范圍予以闡釋：“每一次藝術(shù)創(chuàng)作，實際上就是審美的喻說的反映的創(chuàng)造論的藝術(shù)本質(zhì)和藝術(shù)總體的提喻?！辈粌H如此，史忠義還促成了《中國攝影報》與中國社科院外文所聯(lián)合舉辦專題研討會。會上，羅蘭·巴特研究專家、翻譯家、符號學(xué)專家張智庭教授（后來獲得法蘭西國家PALMES教育騎士勛章）說：藏策“在小說理論與圖像修辭以及圖文的‘互文關(guān)系’等方面的研究，可以肯定地說，都已超越了羅蘭·巴特。”并表示愿意把“藏氏理論”譯成法文，介紹到國際上去。張智庭教授是這方面的權(quán)威，他的評價應(yīng)當(dāng)是公允的、實事求是的，不可能有吹捧的嫌疑。

藏策的“提喻論”豐富了雅各布森的相關(guān)理論。雅氏認(rèn)為：詩是隱喻的，敘述文學(xué)是換喻的。這只是籠統(tǒng)而言。而詩在此大概更多地指短詩，如愛倫·坡所說：詩都是短的，長的不是詩。詩是隱喻的，但不妨礙詩中的換喻，所謂“廣喻博依”，如蘇東坡長達(dá)336言的兩首《百步洪》，第一首中：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷?！薄Ｋ木渲杏昧似邆€比喻。5000行的詩肯定不是抒情詩，5000行的一腔情一口氣抒出，那得需要多大的肺活量，那就不是抒情而是矯情了。5000行的敘事詩是隱喻還是換喻呢？敘述文學(xué)是換喻的，那么，“天哪！女王懷孕了。誰干的？”是換喻還是隱喻呢？這可是英國獲大獎拔頭籌的微型小說，滿足了必須同時涉及宗教、神秘、王室、性諸種要求。再如秘魯—西班牙作家巴爾加斯·略薩在《中國套盒》中反復(fù)征引的危地馬拉作家奧古斯托·蒙德羅索的一秒鐘小說杰作《恐龍》：“當(dāng)他醒來時，恐龍仍然在那里?！睂儆趽Q喻還是隱喻呢？

藏策在提出“提喻說”時，就考慮到各種可能性，如即使把照相機(jī)綁在腿上不停地按快門，也只不過是提喻的不斷重復(fù)而已，與真實不能劃等號（你在選擇到哪里去攝影時，就已經(jīng)對這個世界進(jìn)行了“提喻”，就不是“自然”行為了。紀(jì)實攝影只是追求真實感而已，絕不就等于真實。正如沒有真相，只有對真相的追求與敘述）；再如組照、拼湊就是換喻（如繪畫中的連環(huán)畫或朱德庸、杜彭的四格漫畫）。依照喻說理論，雜文、相聲是否應(yīng)屬于諷喻？現(xiàn)在雜文不像雜文，相聲不像相聲，恐怕是背離了諷喻的本質(zhì)。

如果說“攝影是提喻藝術(shù)”只是對喻說理論的“接著講”，那么，“藏氏理論”中的“超隱喻說”則更具原創(chuàng)性和顛覆性。英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院博導(dǎo)、教授趙毅衡說：“‘超隱喻’這個術(shù)語，起得太好……比李奧塔的‘元敘述’或‘宏大敘述’，比德里達(dá)的‘邏各斯中心’，都清楚明白，植根于中國語言的歷史，更適合中國文化，很值得好好深思展開?！保ā缎颉罚┯貌夭叩脑捳f：超隱喻就是超級隱喻或過分隱喻。超隱喻是一種專制主義意識形態(tài)編碼，也是一種俗套。其往往是在“天理”與“人事”等項的“超隱喻”中，使“隱喻”不再是某種修辭，而變?yōu)椴蝗葜靡刹豢勺穯柕摹疤炖砣藗悺薄?、臣臣、父父、子子，各安其位，不得僭越。（《自序》?/p>

在本書中，藏策對“現(xiàn)實主義”“民間”等超隱喻進(jìn)行了精彩的解構(gòu)?！叭魏巍^念’都不可能是不容置疑的，更不可能是理所當(dāng)然的。（p.262）”馬克思的“懷疑一切”，尼采的“重估一切價值”，喬納森·卡勒的“理論是對常識的批評，是對被認(rèn)定為自然的觀念的批評”，表達(dá)的都是同一種思想。哪里有什么天經(jīng)地義、不言而喻的觀念？不容置疑不可追問的背后往往是不可理喻、不可思議的貓匿。超隱喻戳到了中國傳統(tǒng)社會文化的死穴，令人有豁然開朗的感覺。

錢鐘書合采慎到、韓非“二柄”之稱，并引用斯多葛派哲人“萬物各有二柄”(Everything has two handles)的說法，提出了比喻有兩柄而復(fù)具多邊的觀點(diǎn)?！吧w事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或別，著眼因殊，指（denotatum）同而旨(significatum)則異；故一事物之象可以孑立應(yīng)多，守常處變。（《管錐編》）”并舉例說，同是水中月，比喻至道，是嘆其玄妙，是褒義；比喻浮世，則斥其虛妄，是貶義。超隱喻的特征是一事物只能有一種解釋，或者說，一種喻體只能有一柄一邊，也就是說，一種事物只允許有一種引申義，把不定冠詞a當(dāng)成了定冠詞the，把普通名詞當(dāng)成了專有名詞，如人民、國家，專有名詞就更不允許有第二種解釋了，如長城、黃河。它們分別被喻說為牢不可破、文化的起源（黃河過去在黃泛區(qū)人民眼里是災(zāi)難的象征；長城的英文是the Great Wall，翻回來就是“長墻”，類似馬其諾防線，舊時代是封閉、防御的符號，對孟姜女等勞動者來說意味著無盡的苦役和血淚、妻離子散、家破人亡）。

“不容置疑不可追問”是中國特色，避諱是其中一種表現(xiàn)。有一個段子說：唐末的馮道家里來了道士誦講《道德經(jīng)》，為避主人名諱，第一句“道可道，非常道”，就被講成了“不敢說，可不敢說，非常不敢說”?！独献印分械摹爸未蟀?，若烹小鮮?！币驗橐軡h高祖劉邦的名諱，就被改成了“治大國，若烹小鮮?！焙闵剑ù竺剑驗楸軡h文帝劉恒和宋真宗趙恒的名諱，而改為常山。陳垣先生有一部專著《史諱舉例》，提到了各式各樣的避諱實例。

封建社會里人們只做不說，言行不一。“人生百味，有行之坦然悍然，而言之則色赧赧然而口吶吶然者。既有名位，則于未達(dá)時之無藉無賴，更隱飾多端。（《管錐編》）”中國的禁忌史與文明史同生共長，舊的禁忌消除了，新的禁忌又層出不窮。不但當(dāng)下有些事不容置疑不可追問，有的歷史也是不容置疑不可追問的。如，五四運(yùn)動80周年，京城某大學(xué)舉辦學(xué)術(shù)研討會，有司指示：不提倡有新觀點(diǎn)。沒有新觀點(diǎn)還開什么研討會？不容置疑不可追問的歷史還有農(nóng)民起義、太平天國、義和團(tuán)……超隱喻還可舉出很多：國家、祖國、主人、弱勢群體、公仆、官員、人民、長江、長城、黃山、黃河；沒有不是的父母，只有不是的子女……

本書是論文集，時間跨度超過十年，書中有些段落、字句會重復(fù)甚至多次出現(xiàn)，如香港科技大學(xué)／加拿大阿爾伯達(dá)大學(xué)教授高辛勇：“價值和意識形態(tài)是由語言來夾帶，而語言并不能一下子換新，它所夾帶的價值（意識形態(tài)）因此也難以破除?！痹偃缧埋R克思主義代表杰姆遜：“在西方，人們一般認(rèn)為根本不存在現(xiàn)實主義這回事?，F(xiàn)實主義只是一系列視覺幻象，完全是一種技巧。”“關(guān)于世界的語言只不過是語言，而不等于世界?！蔽覀冎灰涀±畎降拿裕褐貜?fù)的都是重要的。就可以了。千萬可別跳過去不看。

“超隱喻”與“潛規(guī)則”可以說是絕配妙對，揭示了中國官場和社會文化的本質(zhì)?！俺舳垢甭勚?，吃著香；人人遵守，個個緘口的就是潛規(guī)則。崇高神圣，不容置疑不可追問不能研究不能說不的絕對真理就是超隱喻?！俺[喻”也會像“潛規(guī)則”一樣深入人心、獲得廣泛認(rèn)同，成為大眾的口頭禪流行語。吳思的“潛規(guī)則”已經(jīng)寫成了專著，藏策雖然得心應(yīng)手地運(yùn)用“超隱喻”剖析社會、考察文本、細(xì)讀小說、解構(gòu)攝影，但要形成更大影響，還有待于將此理論完善，寫成專著，當(dāng)然還有他的“提喻論”。

藏策非學(xué)院中人，卻能將拉康的結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)、?？碌脑捳Z理論、格雷馬斯、克里斯特娃的符號學(xué)、德里達(dá)的解構(gòu)主義、阿爾圖塞的意識形態(tài)理論、齊馬和杰姆遜的新馬克思主義以及俗套理論、互文理論等熔于一爐，推陳出新，自創(chuàng)理論，獲得諸多專家學(xué)者的贊譽(yù)首肯，除了勤奮，還要加上天分。起碼為自己爭了氣?？上]有遇見蔡元培、熊慶來，也就沒機(jī)會像梁漱溟、華羅庚那樣進(jìn)大學(xué)去講課、當(dāng)教授。時乎？命耶？

霧里看“賊”——讀“小女賊系列”

讀了錢海燕繪本《小女賊的貓膩》，感覺有話要說。待重讀“小女賊系列繪本”其他四冊后，似乎又無話可說了——警句、俏皮話全都讓錢海燕說完了，那是相當(dāng)?shù)剡^癮；贊譽(yù)、關(guān)切的話這五冊書的七篇序、跋都寫過了，那是相當(dāng)?shù)馗腥?；邵華澤、余秋雨、宋遂良等大小名人對繪本的價值、特色一針見血的評論也都印在了書上，那是相當(dāng)?shù)氐轿弧緵]我什么事了。

作為一普通讀者、準(zhǔn)五旬老漢，自以為看過幾本閑書，輕易不會激動了，可第一次見到“小女賊繪本”，仍然是興奮莫名，一口氣讀完，第二天就推薦給讀高中的女兒看，她又推薦給上初中的表妹，表妹又推薦給自己的父母……《二十四史》我曾借給別人，“小女賊”則不能——全被我女兒據(jù)為己有了。可見，其繪本“受到各年齡層讀者的喜愛”絕非吹牛。從那時起，只要得到一本“小女賊”，就藏在書包里，晚上在床上一口氣讀完，第二天再交給女兒——其他任何東西都可以“女兒優(yōu)先”，唯獨(dú)“小女賊”，我一定得先看。

耳濡目染，“小女賊”名言也能記住幾條了，一有機(jī)會就給親朋好友來上一則或在文中引用一段，如：“敵人或知己，越少越安全”；“沉默、退縮、拒絕——吸引男人的三種最佳途徑”；“現(xiàn)在的人敞開心胸，大概只有在手術(shù)臺上”；“婚姻像一本書，它的封面是藝術(shù)，里面是賬簿”；“有兩個時期男人會完全不理解女人：一、婚前，二、婚后”；……眾人驚嘆，我趕緊解釋：這不是我說的，是錢海燕語錄。我心里說：這些話要是我說的那該多好哇。我自己也很驚訝：錢海燕年紀(jì)輕輕的，生活、工作都一帆風(fēng)順，她怎么會對人性、對社會、對愛情婚姻有如此透徹的理解，而又表達(dá)得那么清晰、那么俏皮。有人說她是自由主義者、無可救藥的完美主義者，具有明顯的兩面性：冷眼觀世，熱心做人?！皭矍槠鋵嵰玻?，挺美好的。（《裙子和褲子·后記》）”讀了上面的箴言，你相信這也是錢海燕說的嗎？對這位才女，我是由衷地佩服。

據(jù)說上帝是公平的，給了你美貌，就會收回你的智慧?？蔀槭裁磳﹀X海燕就格外偏愛——既給了她出眾的容貌，又給了她非凡的智慧呢？她那靈秀的小楷、美輪美奐的繪畫、時而幽默時而溫馨的妙文，令人愛不釋手。她同時在幾十家報刊開專欄，在國內(nèi)外繪畫、寫作比賽中多次獲獎。書、畫、文皆臻妙境，尤其是文章和為畫配的類似格言的文字，大雅大俗，亦雅亦俗，既體現(xiàn)深切的人文關(guān)懷，又表達(dá)獨(dú)立自由的人格。她的畫兼具文人畫的含蓄和漫畫的簡潔。小楷飄逸秀美，頗有功底（而我，每月獎金都請別人代領(lǐng)——字太拿不出手，不好意思簽名。）書、畫、文，有一項突出就可以自豪了，錢海燕卻全占了，怎能讓人不嫉妒？

《小女賊的細(xì)軟·自序》中說：“常常畫到凌晨三四點(diǎn)眼睛還亮亮的，像失眠的貓……”“畫癮發(fā)作時，可以把自己鎖在屋里昏天黑地一畫三五天，偶爾步履飄忽臉色蒼白地出門買點(diǎn)吃食……（宋遂良）”有過熬夜經(jīng)歷的人可能就會想到：她的心臟大概不會太好。天分加勤奮，成就了錢海燕今日的榮譽(yù)，也使她付出了健康的代價。

錢海燕是個“有情有意、無遮無攔的女子”（宋遂良），對家人、親戚、朋友有求必應(yīng)，有時還幫助小販和素昧平生的出租車司機(jī)。像她這樣愛孩子，愛動物，愛花，愛生活的人，絕大多數(shù)都很善良，盡管她說話很刻薄。她思想前衛(wèi)，行為傳統(tǒng)，待人以誠，遠(yuǎn)離塵囂，有煙火氣，無世俗心。朋友說我：青年迷老錢（錢鐘書），壯年迷小錢（錢海燕），大概差不多。但真正的“錢迷”今天對小錢也會像當(dāng)年對老錢那樣：愛其字，愛其畫，愛其文，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注她，不去打擾她；而絕不可能謬托知己，自詡知音，自作多情地索文、要畫、求字。

“我愿她愛，被愛，所愛有回報；畫，慢慢畫，畫長長的一生。（鐘華《小女賊的貓膩·跋》）”說得真好！這也是我們大家的祝福。

“大師”“小賊”相得益彰——讀《歷史的臉譜》

“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”是個笑話，相距四百年的兩條好漢怎么會打到一處？生活在同一時代的相聲大師馬三立、侯寶林卻沒能同臺獻(xiàn)藝，給喜歡他們的無數(shù)看客、聽眾留下了無法彌補(bǔ)的遺憾。錢海燕既是作家又是畫家，其“小女賊”系列繪本（已經(jīng)出版了六冊）受到各年齡層次讀者歡迎，絕非浪得虛名。余秋雨先生的粉絲就更多了，遍及海內(nèi)外。說有易，說無難，我不敢說余先生創(chuàng)造了“大散文”，但說他復(fù)活了或復(fù)興了這種形式大概不會錯。說來慚愧，在此之前，我只讀過一篇《風(fēng)雨天一閣》?，F(xiàn)在，由余秋雨撰文、錢海燕繪畫的《歷史的臉譜》出版了，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，“大師”“小賊”，相得益彰，圖文并茂，煞是好看。

《歷史的臉譜》收余秋雨語錄二百余條，分“追問與感悟”“大學(xué)與大師”“文明與蒙昧”“歷史的臉譜”“人生的況味”等九大類，大多數(shù)是他近年的答記者問，在電視或網(wǎng)站的訪談，以及在世界各地的演講。內(nèi)容特點(diǎn)是書面語少，口語多，富于機(jī)智，更富于急智。繪圖共九十三幅，可以粗分三種，姑且名為正說、續(xù)說、反說。

所謂正說，就是繪畫對語錄中規(guī)中矩，亦步亦趨。如《后果》這一條，“畝產(chǎn)二十萬斤”。畫面上一個大南瓜旁站著一只拄著鐵鍬叉著腰躊躇滿志的小老鼠，題圖詞是：“畝產(chǎn)二十萬斤，明年趕上貓?。?06—207頁）”再如，正文中說浮士德到老年才明白人生的意義——日常的生活，再加自由。畫面上是位老先生悠閑地坐在家里，貓也安靜地臥在門口，題詩是“手邊有老酒，腳下有老狗。屋里有老妻，鄰家有老友”（252—253頁）。這一類占繪畫的大多數(shù)。如果你處處同余大師唱反調(diào)，先生何必花錢找不自在呢，即使再有涵養(yǎng)也不致如此吧？

調(diào)皮搗蛋是錢海燕的本性，要改也難。她自己承認(rèn)，題歪詩，說怪話，接話把兒，是她常干的事。所謂續(xù)說，就是繪畫對語錄的意思有所發(fā)揮，深化或者淺化原意，搞怪或者搞笑。如《人文目標(biāo)》一則：“沒有人文目標(biāo)，將是人類最大的恐怖”。畫面是倒地的像是支撐古希臘神廟的大立柱，旁邊有個小蟲子。題詞是“失去人文目標(biāo)，將是人類最大的恐怖—比毛毛蟲還恐怖”（51—52頁）。四兩撥千斤，化正經(jīng)為詼諧。再如正文“好多詩人……掙扎出來了，就不做詩人而做哲學(xué)家了；掙扎不出來呢，就繼續(xù)當(dāng)詩人……”畫面上懸著一枝碩大無朋的鋼筆，一個人坐在墨水瓶上，右手食指滴著墨水，題詞是“掙扎出來了，就做哲學(xué)家，掙扎不出來，繼續(xù)當(dāng)詩人，掙扎至崩潰，變成精神病”（250—251頁）。提醒人們詩人可能還有第三種命運(yùn)，一下子把生活的殘酷一面揭示了出來，語言卻又風(fēng)趣幽默。

錢海燕擅長逆向思維，如在《小女賊的黑店》中就有“讀書破萬卷，下筆如有鬼”的妙句，形象地說明了普遍存在的眼高手低這一現(xiàn)實。她不會老老實實地給別人打工，即便是為余大師。稍不留神，她就會拿余先生調(diào)侃一下，開開無傷大雅的小玩笑，這也就是書中的反說，圖與文意思相背。如《責(zé)任》這條，正文“責(zé)任，總是責(zé)任，而終點(diǎn)是人文責(zé)任”。畫面是一只小螞蟻，扛著一座傾斜的大山，題詞是“重，但這是我的責(zé)任”（20—21頁）。倘若山樣的責(zé)任總是由小螞蟻們肩負(fù)，對它們來說，那也委實是超負(fù)荷，勉為其難，太重太重了，那些理應(yīng)出來扛山的大蟲豸們躲到哪里去了？為什么責(zé)任、責(zé)任感這類東西天生就是小螞蟻們的事情？這幅畫和題詞也印在了封底上。你也可以把它歸類為正說，言人人殊。我卻寧愿將其看成是反說，是“小賊”在拿“大師”找樂，這似乎更符合錢海燕輕松活潑的個性和“拈花微笑，飛葉傷人，既富禪趣，亦含殺機(jī)”的風(fēng)格。

我最喜歡的是第一幅畫——一個人坐在巨大的A字型梯子上，腦子里卻在想著a。題詞是“精神正常的人，都不該做這種幻想”。此幅畫位于第2頁，是對第3頁《無可能》的解釋?！岸皇兰o(jì)會不會成為中華文明的天下？我的回答是：不僅毫無可能，而且一切精神正常的人都不應(yīng)該作這種幻想。任何文化霸權(quán)和軍事霸權(quán)一樣，都是邪惡的”。大師就是大師，言簡意賅，一語中的。畫對文應(yīng)當(dāng)是正說。畫妙就妙在構(gòu)圖上。已經(jīng)達(dá)到了大A的高度，卻念念不忘小a。眾所周知，a是英文字母表中的第一個字母，表示起始、第一的意思，也表示優(yōu)秀的意思。念念不忘第一，念念不忘回到起始，是很危險的。

按照錨固理論，圖對文有限制、補(bǔ)充、說明、具體化的作用，反之亦然。一幅畫可以題不同的詩，根據(jù)一首詩意也可以畫出不同的畫。比如，178頁畫面是一只小狗守著馬桶足吃足喝，有滋有味。題詞是“馬桶的浩劫”。同樣是這幅畫，在《小女賊私房畫》中的題詞卻是“動物知道它需要什么，需要多少——人可不是”。用第2頁的畫說明第3頁上的文，屬于正說，已見上一段，如果用來說明第1頁的文呢？那就成了反說。

第1頁是全書的總綱或者說題詞，其中說道：“我們需要復(fù)興的中華文明，應(yīng)該以偉大的唐代為中樞，前后輻射，甚至再向前推，推到絢麗而混亂的魏晉，推到氣魄雄渾的秦漢，推到哲思滔滔的戰(zhàn)國。這不是向古代遁逸，而是對中華民族的再次崛起給予了更高的期許?！挥羞@個民族曾經(jīng)有過的最高文化坐標(biāo)，才是世界性的坐標(biāo)”。

抄到這里，我突然又糊涂了。我們現(xiàn)在難道還沒有再度崛起？1949年我們就崛起了（“站起來了”），1979年我們又崛起了（“第二次解放”）。我們無論從哪方面說都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了唐代。即使以唐代最英明的君主唐太宗、最強(qiáng)盛的貞觀朝為例，傾全國之力，遠(yuǎn)征高麗，結(jié)果一蹶不振，一病不起。我們要復(fù)興到戰(zhàn)國七雄，還是春秋五霸？或者秦漢一統(tǒng)天下？最重要的是：我們干嗎還要“復(fù)興”到比“萬惡的舊社會”還舊的社會呢？

我們有偉大光榮正確的組織、光輝的歷程、一系列真理般的理論、合理的制度、和諧的社會、勤勞勇敢智慧善良的人民、進(jìn)步的文化，眾真皆備于我，眾善皆備于我，眾美皆備于我。我們創(chuàng)造了那么多世界第一，GDP已經(jīng)是世界老二，超過美國老大也就是早晚的事。2008年，盡管汶川發(fā)生了毀滅性大地震，數(shù)萬人遇難，我們?nèi)匀怀晒Φ嘏e辦了華麗的奧運(yùn)會，使世界矚目。2010年，雖然玉樹突遭地震，數(shù)千人犧牲，我們照樣如火如荼地開始了長達(dá)一百八十四天的世博會，是發(fā)展中國家舉辦世博會的第一個。只是想一想這些豐功偉績睡夢中都會幸福得笑醒，我們干嗎還要“推到”（退到？）唐代、推到魏晉、推到秦漢、推到戰(zhàn)國？干嗎不直接退到三星堆、周口店、紅山時期、仰韶文化呢？突然想到了2頁后大師自己的話：“精神正常的人都不應(yīng)該作這種幻想”。

這本書95%的內(nèi)容我都贊成，就是這篇大綱或者說題詞、題記整不懂搞不清，連帶得我還懷疑起了“復(fù)興”。

雙面人錢海燕及其新著《淑女教唆書》

一直很佩服作家社同行的眼光和運(yùn)氣，他（她）們總是能抓住暢銷作家、暢銷書，如錢海燕及其“小女賊系列”，四冊一套，32開本，銷路不錯；接著又出了24開本，業(yè)績驕人?，F(xiàn)在作家社又推出了錢海燕的新繪本系列“淑女教唆書”，也是四冊，《有關(guān)第三者的111個建議》《這一生我愿為你做的123件事》是其中的兩種，相信肯定也能得到新老“錢迷”的熱捧。

《這一生我愿為你做的123件事》是以愛人、妻子的口吻和身份對另一半的承諾。如25、“我從來不想讓你改變什么，除了給我買太貴的禮物”；105、“你知道我對幸福女人的定義嗎：一生走過許多地方，但始終睡在一個人身旁”；123、“來生還做你的女人”。這些話和畫觸到了我們心靈的最深處，心里自然而然地感到暖洋洋、熱乎乎的，我們無法不被打動。錢海燕在這部書里是以典型的、傳統(tǒng)的賢妻良母面目出現(xiàn)的。她的123件事我們相信她是能做到的，正如她能想得到、畫得出。

錢海燕自己生活得幸福美滿，所以她也希望大家都生活得好起來，就像先富起來的人有義務(wù)、有責(zé)任幫助弱勢群體脫貧解困一樣。除了自己做貴婦，還要培養(yǎng)千千萬萬個淑女，要不怎么稱得上是“達(dá)則兼濟(jì)天下”呢？

我們在電視上、單位里看見了太多的正（女）人（女）君子，所以另類女會使我們更好奇，就像滿街都是“正宗蘭州牛肉拉面”，我們反倒更想見識見識“非正宗蘭州牛肉拉面”。相比較來說，我更喜歡《有關(guān)第三者的111個建議》。在這部書里，錢海燕拋棄了淑女形象，顯出了殺手本色，露出了“女巫”本相?！皻⑷耸侄尉热诵摹?、“刀子嘴豆腐心”說的就是她這類人。你會不由自主地驚訝她怎么會有這么多刻薄、惡毒、熱心到位的俏皮話、格言、警句，恨不得把它們?nèi)几`為己有，如“3、想結(jié)婚卻與人搞婚外戀，就像晚宴前吃兩口垃圾快餐：暫時緩解問題，之后煩惱悔恨——名聲還特別低級”（恨鐵不成鋼）；“8、他的太太若是個潑婦，你會很慘；若是個賢妻，你會更慘”（多么富有哲理性）……怎么樣，不錯吧？幾乎每一項建議都可圈可點(diǎn)，但引用太多就有侵權(quán)的嫌疑。

有話好好說那是做報告、搞思想工作，那多沒趣；有話偏不好好說，那才是藝術(shù)，也是錢海燕的拿手好戲，如：“4、干一行愛一行，老想當(dāng)?shù)诙叩牡谌卟皇呛玫谌摺薄Ｇ耙痪涠嗝凑?jīng)，后一句多么荒誕，兩者嫁接在一起，卻起到了出人意料的效果，這種順起逆接、橫生斜長，產(chǎn)生了無窮的樂趣。連叢書名都那么搞笑——《淑女教唆書》。褒義貶義愣給來了個拉郎配。再說，我們哪家學(xué)校不承認(rèn)是培養(yǎng)教育淑女的？可世界上的淑女還是稀有動物。也許，“教唆書”里反倒有些絕招秘籍？

《有關(guān)第三者的111個建議》《這一生我愿為你做的123件事》，突破了“小女賊系列”的局限，因為那套書都是單幅畫，給人的印象似乎是靈光一現(xiàn)，精彩，但總覺得不過癮，作者（畫家）的才智沒有充分發(fā)揮出來。錢海燕久已有意嘗試杜彭、朱德庸的四格漫畫形式以表現(xiàn)一個完整的故事?，F(xiàn)在這兩部書更像是連環(huán)畫，盡管文字千變?nèi)f化，畫面五彩繽紛，但有一個固定的主題，表達(dá)同一的思想，就像用一條金線，串起了顆顆珍珠。

錢海燕早就有文（章）、書（法）、畫三絕的美譽(yù)。她的繪本不斷為讀圖時代增光添彩。她的亦俗亦雅、大俗大雅的風(fēng)格贏得了越來越多讀者的喜愛。在充滿了大話、套話、假話、完全正確而毫無用處的官話、廢話的社會里，她直指內(nèi)心、直抒胸臆的風(fēng)格，就像李小龍的截拳道，博采眾長而又不屬于任何門派，富有觀賞性而又簡潔實用，一招制敵，受到廣大讀者的歡迎是理所當(dāng)然之事。不故作高深而體現(xiàn)了深刻的思想，似非而是的議論讓人在捧腹大笑之后又確有所得；不故作高雅而能收到雅俗共賞老少咸宜的效果，豈是一般的作家、畫家、書法家所能企及的？她可是一身三任的，這就更難得了。

兩個鄭袖的PK——讀《鄭袖的梨園》

藏策先生在博聯(lián)社發(fā)文評阿袁的小說，不想隨便跟帖，回家找出藏策先生選評的《年度中篇小說精選》（第三輯），天津人民出版社版，第二篇就是阿袁的《鄭袖的梨園》，僅排在王安憶的《驕傲的皮匠》之后，可見評委們對阿袁此中篇的激賞。

光看題目，我以為這是一篇古代題材的小說，因為《戰(zhàn)國策》中有一篇文章，題目是《鄭袖讒魏美人》，說的是魏王送給楚懷王一個美人，懷王妃鄭袖比懷王還喜歡這個美人，懷王和美人都放松了警惕。鄭袖對美人說：大王愛你的美貌，就是不喜歡你的鼻子，你見大王時就把鼻子捂上。對懷王卻說：美人見你就捂鼻子，那是嫌你臭。懷王大怒，割了美人的鼻子。

阿袁的小說寫的是當(dāng)代題材。一個叫鄭袖的女子，因為第三者插足，導(dǎo)致父母離異，自己小時候與父親、繼母過了幾年尷尬的生活。因此痛恨第三者，成年后以自己獨(dú)有的方式報復(fù)第三者。先是在做研究生時拆散了導(dǎo)師夫妻，因為師母以前是第三者，但鄭袖也因此失去了自己的男友。32歲了，又勾搭上了學(xué)生的父親，因為學(xué)生的繼母以前也是第三者。在另一個家庭即將破裂時，學(xué)生的繼母卻因車禍意外去世，給鄭袖留下了無盡的遺憾。

小鄭袖的復(fù)仇是盲目的。她找錯了目標(biāo)。說到復(fù)仇，她應(yīng)該首先為母親復(fù)仇去拆散父親和繼母，因為繼母是第三者。可她卻把目標(biāo)瞄在了能夠接觸到的女性第三者身上，搞垮一對是一對，盡管這些第三者與她無冤無仇，毫不相干。

從另一角度說，“小三”們結(jié)婚了，就不是第三者了，不是小三了，而成了名正言順的妻子。老小三們革命成功了，由革命者成了革命對象了，就要反革命了，就要穩(wěn)定和諧了，防備新的小三革自己的命了。攻守異勢了?！案锩谑聦嵣系某晒Ρ闶歉锩诶碚撋系氖　保ㄥX鐘書）。鄭袖報復(fù)小三的手段，就是自己當(dāng)小三，再拆散昔日小三們的家庭。所謂“手段的卑鄙證明了目的的卑鄙”。命運(yùn)就是這樣吊詭。學(xué)生已經(jīng)漸漸地接受了繼母，正是由于鄭袖的插足，才使那個家庭再次破裂。鄭袖把社會和上帝都容忍的現(xiàn)象及放棄的責(zé)任，自己接過來扛上，她承擔(dān)得起來嗎？她比上帝還上帝？她以為她是誰？她要替天行道，做復(fù)仇女神，首先卻要獻(xiàn)身，當(dāng)金沙灘頭馬郎婦，男人的玩物。

《鄭袖的梨園》使我想起了十幾年前讀過的白先勇的一篇小說，好像叫《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，其中寫一位歡場女子，把一些成功人士誘惑得五迷三道，最后有一位還喪了命，歡場女子濤聲依舊，無動于衷。

梨園兩字用得好，暗示鄭袖的所作所為都是在演戲，自己演，也希望別人跟她一起演，按照她的設(shè)想演下去。學(xué)生繼母的意外去世打亂了她的計劃，所以她很失落。

懷王妃老鄭袖為了防止“小三”搶了自己的位置，處心積慮毀了對手的容，可謂大獲全勝。小鄭袖拆散別人的家庭，并不是為了鵲巢鳩占，取而代之，搭進(jìn)了身體與感情，還把未婚夫給折騰丟了，卻又不是為了獲得愛情和家庭，她圖什么呢，她贏了嗎？

小說的結(jié)尾雖然突兀卻很精彩，也很經(jīng)濟(jì)，換一種結(jié)局，小說還得繼續(xù)寫很長。如果是學(xué)生的父親橫死，鄭袖還要繼續(xù)演下去，玩下去嗎？游戲人生，也游戲了自己。

藏策先生的文章高屋建瓴，追根溯源，指出了阿袁小說的師承和藝術(shù)特色，那是文學(xué)批評，文本分析。我這只是讀后感瞎白話。

取精用弘 燭幽照微——《打撈歷史的碎片》讀后

《打撈歷史的碎片》是伍立楊先生的第20本書，相對于剛過不惑之年的伍先生來說，這個數(shù)字是令人羨慕的。更使人驚嘆的是，在百度網(wǎng)上敲入“伍立楊”，立刻會顯示有9000多相關(guān)網(wǎng)頁！

本書分兩卷，第二卷是單篇文章，看看下列題目就能勾起書蟲們的強(qiáng)烈好奇心和閱讀欲：《也是文壇外高手》《天才的睿智與洞見》《各地人物性情說略》《華麗緣？華麗冤！》……伍立楊的文字典雅、別致，文言詞匯與白話語法的巧妙結(jié)合，在同齡人中獨(dú)具一格，無論是幾百字的短篇，還是幾萬字的長文，都是信息量豐富，知識性、文學(xué)性并重，這一點(diǎn)早有定論。伍立楊又能見微知著，于常人忽略之處看到事情本質(zhì)，如《極細(xì)微處見不堪》中寫抗日戰(zhàn)爭勝利后，“參謀次長冷欣中將即將進(jìn)駐南京，其在芷江會談中，率先提出的，竟是要求日軍以書面文件保證其安全。以戰(zhàn)勝國的高級將領(lǐng)，竟向戰(zhàn)敗國的使節(jié)要求安全保證，既無意義又不自然，甚至滑稽。小而言之，個人膽氣萎縮，與高級軍官身份不符，與戰(zhàn)勝國使節(jié)身份不符。大而言之，影響國際觀瞻，降低政府威信，貽笑大方。”

伍立楊飽讀中西典籍，又關(guān)心時事，對清末民初的歷史興趣尤濃，浸淫于幾百冊《民國叢書》，獨(dú)得其樂，往往能從別人不注意的地方發(fā)現(xiàn)新問題，提出新見解。報刊新聞，也能觸發(fā)靈感，作為題目或論據(jù)。一下筆則思接千載，視通萬里，廣征博引，古今中外打通。如《民國以來的離奇失蹤案》，從諜報女英雄何若梅的丈夫新婚之日失蹤，到名教授費(fèi)鞏、名作家郁達(dá)夫、名報人儲安平的離奇失蹤，串起了系列無頭案，引人深思。再如萬字長文《曾氏傳記三種評騭》，比較了何貽焜《曾國藩評傳》、蕭一山《曾國藩傳》、王定安《曾國藩事略》三書的優(yōu)劣之處，令人心服口服。伍立楊讀書多、快、精，所以動筆時勇于下結(jié)論，因為有史實做支撐。伍立楊處于信息中心，交游廣、應(yīng)酬多，卻能擋住誘惑，耐得寂寞，青燈黃卷，美文迭出、佳作不斷。我的一位前任領(lǐng)導(dǎo)、主編了多套外國散文、當(dāng)代散文的老編輯，非常欣賞伍立楊的文章，主動與伍立楊聯(lián)系，向他約稿，欲為他出本隨筆集。

相比于第二卷，第一卷更像一部專著。此卷用35篇文章論述了一個問題——清末民初暗殺現(xiàn)象。作者獨(dú)具慧眼，從眾多史籍中找出了別人沒有注意的問題——暗殺，并從暗殺的理念、暗殺的目的、暗殺的效果和影響、暗殺的時代背景、暗殺的對象、殺手的組織構(gòu)成、信仰、人品、中外暗殺風(fēng)潮的比較、暗殺從清末到二十世紀(jì)三四十年代性質(zhì)的變化、恐怖集團(tuán)與專制政體的關(guān)系等諸多方面對這一特定時代的特定現(xiàn)象進(jìn)行了全面梳理和清晰表述，既有大量的史實，穿插著名人逸事，又有理論的總結(jié)，實際上是通過這一特殊切入點(diǎn)寫了清末民初政治史。題目本身就引人注目，加上作者縱橫捭闔的文才，深諳史籍的史才，以及高屋建瓴的史識，使第一卷自有別樣的吸引力。此卷雖然是部專著，但每章篇幅并不大，而且作者駕御語言的高妙本領(lǐng)，使人在閱讀時始終處于亢奮狀態(tài)。

改革、改良、變法都比革命給社會帶來的震動小，但腐朽的清政府死不讓步，不懂得自己活也要讓別人活的道理，沒有和諧社會的概念，寧肯亡國，拒絕改革；抓權(quán)抓錢還抓命，要名要利不要臉。一方面鉗制輿論，一方面搞假立憲，炮制“皇室內(nèi)閣”。國家復(fù)興無望，逼得進(jìn)步知識階級走上了暗殺之路。

十九世紀(jì)末葉至二十世紀(jì)初葉，是天翻地覆的時代，是數(shù)千年未有之巨劫奇變期，需要而且也產(chǎn)生了一大批杰出的政治家、軍事家、學(xué)問家……二十世紀(jì)中國的大師巨匠們，基本都產(chǎn)生于那個年代。倘若刺殺清末五大臣、鏟除荼毒民眾的封疆大吏之同盟會志士們、優(yōu)秀的知識階級地下有知：他們拋頭顱、灑熱血而換來的卻是一個不中不洋、不倫不類、非夷非惠、非驢非馬的朝代，人民依舊沒有言論出版自由、依舊是“一個黨、一個領(lǐng)袖、一個主義”娘稀匹總裁即獨(dú)裁的社會，他們用在敵人身上的暗殺手段被總裁頻頻用在政敵和大學(xué)教授身上，他們將做何感想？

“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說者。是以論學(xué)論治，迥異時流，而迫于事勢，噤不得發(fā)。（陳寅恪《讀吳其昌撰〈梁啟超傳〉書后》）”新的未必就是好的，前賢不一定不如后生。著名記者、作家舒湮有言，從文化上來說：北洋不如晚清，民國不如北洋。文采風(fēng)流，總被雨打風(fēng)吹去。后人思之，不覺悵惘。第一卷的最后一篇文章，題目就是《思君令人老——不死的懷念》。先進(jìn)的世界觀與文化保守主義并不矛盾。伍立楊追蹤那個百家爭鳴、人才輩出的年代，在《打撈歷史的碎片》中為那些曾經(jīng)的大家們留下了風(fēng)格迥異的側(cè)影或速寫，心與古人通。在某種意義上說，作者在精神上是屬于那個逝去的年代的，如那個年代的人一樣讀書、為文、處世。這一點(diǎn)也是許多人所羨慕的。

說不盡的晚清 道不完的民國——《倒計時》《烽火智囊》讀后

伍立楊先生總是能讓人驚訝：在網(wǎng)絡(luò)閱讀越來越流行，對紙質(zhì)出版沖擊越來越嚴(yán)重的今天，伍先生竟然能一下子出兩本書！不能不讓人刮目相看且羨慕不已，況且，所出版的既不是雜亂無章的雜文集，也不是隨心所欲的隨筆選，而是具有中心議題正經(jīng)八百的學(xué)術(shù)專著——《倒計時——晚清迷局中的生死較量》《烽火智囊——民國幕僚傳奇》，這就更讓人驚訝了。

伍立楊先生的勤奮是遐邇聞名的，《倒計時》《烽火智囊》應(yīng)是他的第22、23本著作。作為德、識、才、學(xué)俱備的新聞工作者、歷史學(xué)家，《倒計時》《烽火智囊》寫得既有廣度，更有深度，資料豐富，結(jié)論扎實，文筆靈動。

《倒計時——晚清迷局中的生死較量》共分三篇：一路倒車沖向懸崖；變法者的搖擺與執(zhí)著；拼著頭顱頸血的尋求。上篇寫最高決策層顢頇愚頑，堅決不進(jìn)行變法，維護(hù)既得利益，倒行逆施，最終使國事不可收拾，導(dǎo)致改朝換代。中篇述重要的變法者的缺乏經(jīng)驗，人格缺陷使變法以失敗告終。下篇敘革命者對政治改革絕望轉(zhuǎn)而訴諸武力，直接進(jìn)行暗殺、爆炸等暴力行動，個體行為積累成群體事件，加速了清王朝的覆滅。每篇又分若干小節(jié)，而且都標(biāo)有富有吸引力的題目，方便讀者，短者三百字，長者數(shù)千言，有話則長，無話則短。讀來趣味橫生，毫無枯燥感。

相對于20余萬字的《倒計時》，30多萬字的《烽火智囊》內(nèi)容更豐富。除了序篇和結(jié)語外，全書包括15章，論述了從孫中山到陳布雷各式各樣幕僚（參謀、智囊、軍師、策士）的所思所想所作所為，通過幕僚們的縱橫捭闔各展其能，反映了波瀾壯闊的民國時代。

眾所周知，晚清和民國，非常像春秋戰(zhàn)國，百家爭鳴、人才輩出。這是中國幾千年真正出現(xiàn)的兩次大師噴涌的時代，其他任何朝代都無法相比。道理很簡單：國家沒有統(tǒng)一。一旦統(tǒng)一了，隨著文字的統(tǒng)一，跟著而來的就是思想統(tǒng)一，口徑統(tǒng)一。從秦始皇的焚書坑儒，到漢武帝的罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)，都是要思想定于一尊。幾千年的封建社會，無不如此。晚清已經(jīng)出現(xiàn)了民間報紙，可以對皇室提出批評，已經(jīng)有了民主的曙光，有了結(jié)束獨(dú)裁的可能，命運(yùn)就是這樣吊詭，歷史又走回了老路，多災(zāi)多難的中華民族還得不停地折騰。

中央集權(quán)制，不可能放棄對思想的管束。用馬克思的話說就是：一個時代占統(tǒng)治地位的思想，就是統(tǒng)治階級的思想。更要命的是：絕不容忍其他思想存在。中央集權(quán)制很容易導(dǎo)致專制，壓制思想。只有在亂世，如春秋戰(zhàn)國和晚清民國，統(tǒng)治者的注意力在對外而不是對內(nèi)，需要招攬大批人才；經(jīng)世致用的讀書人懷抱出將入相的理想各為其主，各顯其能，才會出現(xiàn)百家爭鳴、人才輩出的時代?！斗榛鹬悄摇访枋龅恼沁@樣的時代、這樣的人才。

伍立楊先生出經(jīng)入史，取材廣泛，舉凡電文、回憶錄、筆記、自述、日記等等，無不廣搜博覽。而又古今對比，中外打通，縱勾橫連，使各種史料都活了起來。加之典雅的語言，充滿激情的敘述，小處著手、大處著眼的方法，不以成敗論英雄的史德，使《烽火智囊》妙趣橫生，有益有趣。

姜子牙、張子房、諸葛亮、劉伯溫……都比主人有智慧，怎么都沒有“彼可取而代之”的想法？“唐太宗多，魏征少”，也許是種事實。想當(dāng)皇帝的多，具有忠心和智慧的少。一心為民的皇帝根本就不可能出現(xiàn)，他們會為了一己私利而閉目塞聽，固執(zhí)己見，拒絕納諫，為一姓專制賣命的幕僚無能為力，無所作為，也不可能有好下場?？肆_齊說:一切歷史都是當(dāng)代史。我們可以加上一句：一切歷史都是悲劇史。

幕僚而沒有事功，就容易被人遺忘。我們對諸多風(fēng)流、風(fēng)云人物，如陳友仁、何晏、雷鐵厓等民國幕僚能知道多少？即使對馳名的幕僚如吳稚暉、章太炎、蔣緯國、邱清泉、白崇禧、陳布雷等又能知道多少？用作者的話說：“近代中國社會，干戈擾攘，很多關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時期，成也幕僚，敗也幕僚。他們影響社會形態(tài)的生成至大至巨?！彪y道我們不應(yīng)當(dāng)對這些精英們有所了解嗎？感謝作者為我們提供了豐富多彩的民國風(fēng)云譜，三王（王春瑜、王學(xué)泰、王開林）的推薦語既內(nèi)行又到位，就印在封底上，用不著我再補(bǔ)充什么了。

文理打通 精彩紛呈——讀《中國景色》

業(yè)內(nèi)人士都知道，絕大多數(shù)出版社最重視的就是每年1月份的北京圖書訂貨會。各出版社都會把自己的重點(diǎn)書安排在1月上市，爭取來個開門紅。12月，甚至11月出的書過一兩個月就成了去年的舊書，而又錯過了年度暢銷書或年度好書的評選，所以一般都要打上1月的旗號，因為是新年新書。12月、甚至11月，有點(diǎn)像足球比賽中結(jié)局已定的垃圾時間。新書打上12月的印記，有三種情況：第一種是自費(fèi)出書，饋贈親友，不為銷售；第二種是官員賣文，部下包銷或人民埋單，算不上市場行為；第三種則是作者超強(qiáng)自信：不論什么時間出，自己的書都能暢銷——單之薔的《中國景色》就屬于第三種。

作為《中國國家地理十年經(jīng)典叢書》之一，《中國景色》具有《中國國家地理》的特色——大氣、厚重。封面封底是一幅通欄的雪山風(fēng)景照，16開銅版紙全彩印刷，重835克，23個印張，定價不到50元。如果由我們來制作，以5000冊起印，定價應(yīng)是95元?？梢姶藭?shù)之大?！吨袊吧返暮裰亍⒋髿獠粌H在重量沉，還在它的分量重。書分七輯：水、國粹、山、國家、冰川、青藏高原、地方。自然地理和人文地理交錯敘述，而又互相交叉。相對于自然地理的“喻世明言”，我更喜歡人文地理的“警世通言”。好的地理著作而不涉及人文，是不可想象的，如《水經(jīng)注》，如《徐霞客游記》，都是自然地理與人文地理相結(jié)合的典范。

作為《中國國家地理》的執(zhí)行主編，由于工作需要，單之薔可以說是名副其實地“行萬里路，讀萬卷書”。本書的重點(diǎn)是描述人們關(guān)注較少的西部，占了全書一半以上的篇幅。作者為西部的高山、特高山鳴不平：如連祖籍四川、客居成都的李白、杜甫都沒有只言片語涉及到的四川高山、特高山，如海拔7556米的貢嘎山（峨眉山只有3099米）；中國的美景分布也是偏重于東部而忽視了西部，因為西部自然美景人們很難欣賞到，東部的人文美景就占盡了便宜，根據(jù)著名的胡煥庸線，這條線的西北有64％的國土面積，但只有4％的人口；東南36％的國土上，卻分布著96％的人口……

《中國景色》雖是地理之作，實為憂患之書。在自序中，作者強(qiáng)調(diào)了著作與文集的區(qū)別：文集無系統(tǒng)，著作有中心。此書的目的是“建構(gòu)中國的形象”。既為著作，那就是要講究體例的。我們看看第一部分就恍然大悟了。在“中國的水”的題目下，是三篇文章：三峽的河湖之變；運(yùn)河畢竟不是海；濕地是詩地。三篇都是從另一面論述問題。三峽大壩的建成，使流動的河變成了停滯的湖，用重慶人的話說就是“自己的尿自己喝”，“中國人失去了一個汲取智慧，觸發(fā)靈感，感悟人生，砥礪意志，錘煉審美的精神高地”（p.11）。大運(yùn)河溝通了南北，但卻截斷了很多東西向的河流入海，“運(yùn)河阻擋了中國人奔向大海的步伐，阻礙了中國人海洋意識的萌生和發(fā)展”（p.15）。其實奔向了大海又能怎樣？鄭和七次下西洋，不是為了貿(mào)易，而主要是宣揚(yáng)天朝的國威，只算政治賬，不計經(jīng)濟(jì)成本。這也算是中國特色吧。明成祖朱棣死后，朝廷就迫不及待地停止了這種勞民傷財?shù)撵乓珖Α习傩者€餓著肚子呢！濕地是地球之腎，把北大荒變成了北大倉，破壞了生態(tài)平衡，現(xiàn)在不得不退耕還荒，退耕還草。我們能不能不折騰，少折騰？在科技萬能的社會里，人類對大自然更應(yīng)保有敬畏之心，不能總是“與地斗，其樂無窮”。不按自然規(guī)律辦事，早晚要遭報應(yīng)。

《植樹造林是個童話》：“年年種樹只見‘?dāng)?shù)’，歲歲造林仍是‘零’?！薄叭魏未笮偷闹矘湓炝止こ潭际强梢傻摹Ｈ魏翁岣呱指采w率的指標(biāo)都是給神的。祖國是不需綠化的。祖國是要愛護(hù)的。（p.189）”我們不得不佩服作者的真知灼見。

《中國地圖上的空白》說的是1962年中印戰(zhàn)爭中我們已經(jīng)收復(fù)的失地，卻遺憾地退出了，印度趁機(jī)移民數(shù)百萬，在九萬兩千多平方公里相當(dāng)于一個江蘇省的區(qū)域內(nèi)成立了所謂的“阿魯納恰爾”邦（p182—183）。名義上是我們的領(lǐng)土，實際上被別國占領(lǐng)，控制，移民，想起來心里就不是滋味：那還能算我們的土地嗎？我們犧牲了那么多的忠勇戰(zhàn)士為了什么？難道就是為了證明我們有能力打敗對手而又不在乎對手實際上占領(lǐng)那片我們的土地嗎？“國與國發(fā)生利益爭端時，雙方都難妥協(xié)，因為做決策的領(lǐng)袖人物無法犧牲國家利益，因為那利益不是他個人的，他更不會從妥協(xié)的決策中獲得道義上的優(yōu)越感，而只能帶來千載罵名。（《青藏高原的人文意義》，（p.297）”文集篇目之間可以毫無瓜葛，但著作是有內(nèi)在聯(lián)系的。

《風(fēng)水中國人內(nèi)心深處的秘密》《姓氏不亞于“四大發(fā)明”的發(fā)明》《漢語，心靈的慰藉》《茶的力量》《我們?yōu)槭裁礇]有國家公園》《大國的隨想》《美麗的冰川大國》……可以說是篇篇精彩。讀罷此書，可以感受到作者關(guān)東大漢的豪情，對祖國大好河山的摯愛之情，知識分子赤誠報國的拳拳之情，我都后悔上大學(xué)時怎么沒選地理系？哦，對了，單之薔讀的并不是地理系，他是中文系畢業(yè)生，難怪《中國景色》有那么好的文采。

作者一上來就辨析文集與著作的區(qū)別，其實意義不大?？藸杽P郭爾的《重復(fù)》、廚川白村的《苦悶的象征》、薩克雷的《勢利鬼文集》，我們都是作為世界散文名著出版的?！吨袊吧纷鳛槲募⒆鳛樯⑽拿鴤魇烙惺裁床缓脝?？

既然名為《中國景色》，作者似乎漏寫了沙漠和森林。如果能用比較的方法寫寫今日的沙漠與50年前沙漠面積的變化；寫寫日本的森林覆蓋率是64％，是一次性筷子的發(fā)明國卻禁止生產(chǎn)一次性筷子，我們的森林覆蓋率只有日本的1/4，每年卻出口大量的一次性筷子；日本的面積僅有中國的1/25，人口卻是中國的1/10(p.170)?？扇毡镜娜司幼∶娣e卻高于中國，是世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國……如果增加了這些內(nèi)容，其警世的意義會更大。

本書內(nèi)容僅是作者十年來為《中國國家地理》寫的卷首語的三分之一，我們期待著作者下一部結(jié)集的作品更加完美。

真情博愛之歌——《生命如歌》編后贅語

每年總要接觸幾十部書稿，其中不少是散文，我們畢竟是以散文名世的出版社，作者們看中的主要也是這一點(diǎn)。一般來說，散文這種文體不如小說有完整的故事情節(jié)，不如雜文直抒胸臆，不如哲學(xué)、文化、歷史等著作能使人在知識上、理論上有所得，因此我對之總有一種職業(yè)上的懈怠、冷漠，甚至麻木?？伞渡绺琛罚▌⒂窕壑┑母寮抑蛔x了第一篇，就不由自主地全神貫注、正襟危坐了。書出版后，在檢查印裝質(zhì)量時，又情不自禁地重讀了部分篇章。這種情況就更反常了。作為責(zé)任編輯，即使再好的書稿，在連續(xù)讀過兩遍半（審讀、改鉛筆字、看清樣）以后，短期內(nèi)也不想再讀了，《生命如歌》有什么獨(dú)特的魅力呢？

在科技高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代，在假貨遍天下的今天，連人都能整容造假，真情成了罕見之物和稀缺資源，《生命如歌》打動人的地方，正是其處處體現(xiàn)的真情和博愛。本書的五輯中，“女人心絮”是對悠悠歲月及自己生命歷程的感慨，是對善良、真愛的贊美，更進(jìn)一步提醒天下的女性在愛丈夫愛父母愛子女的同時也別忘了愛自己；“親情、友情”表達(dá)對家鄉(xiāng)對祖父母對曾經(jīng)的婆母對兒子對朋友的愛，這種愛是發(fā)自內(nèi)心的，是裝不出來的；“山水之間”抒發(fā)了對祖國大好河山的熱愛；“域外漫筆”顯示了作者在國外時更強(qiáng)烈更深切地體會到的對祖國的熱愛，對作為一名中國人的自豪；“審計之歌”表現(xiàn)了對自己所從事工作的摯愛，對嘔心瀝血作出了非凡成績的同事、領(lǐng)導(dǎo)、同行如李金華審計長、南京審計學(xué)院院長易仁萍、深圳審計局局長陳志剛等人的由衷贊嘆。

《生命如歌》讀起來非常順暢，基本不引經(jīng)據(jù)典，屬于本色寫作，似乎無寫作技巧，但這恰恰是一種很高的技巧。好文章應(yīng)當(dāng)如行云流水或泉源涌地那樣自然自在自由，不擇地而流，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。真情自有力量，我們會不知不覺地隨著作者的喜怒哀樂而喜怒哀樂，隨著作者為善良漂亮的理發(fā)員秦秋蓉身患絕癥而一灑同情痛惜之淚（《愿生命如歌》）；對作者的大徹大悟——“唯人間真情才是真正的財富，正因為它才真正使我們的生命和生活有了意義，提升了我們生命的價值（《愿真情永遠(yuǎn)》）”而舉雙手贊成。

有時我們面對的是自視甚高（高才？高收入？高知名度？）的作者，甚至是出過幾本散文集的作者，讀了稿件卻發(fā)現(xiàn)：通篇陳詞，整本濫調(diào)，滿嘴食火，沒有實話，令人厭倦。好的小說呈現(xiàn)的是想象的世界，好的散文表現(xiàn)的應(yīng)是真實的世界，作者要把真情實感袒露給讀者?！渡绺琛返某晒χ?，恰恰在于她的真情與博愛——愛親人、愛朋友、愛祖國、愛同事、愛自己、愛生命、愛一切。好的散文應(yīng)是有思想，有情感，有文采，催人奮發(fā)，促人上進(jìn)的，始終洋溢著作者樂觀積極的人生觀并將這種態(tài)度藝術(shù)地傳達(dá)給讀者，《生命如歌》就是這樣的一部著作。

1998年，我曾去金克木先生家送樣書。金先生對當(dāng)時的部分輿論非議“小女人散文”頗不以為然。現(xiàn)在又有評論家認(rèn)為散文亟待走向“大道”——更多地關(guān)注時代，與更廣大的世界和人群接近。這種論調(diào)也要一分為二。怎么能證明“歡迎歡迎，熱烈歡迎”就肯定比“美酒飄香啊歌聲飛，朋友呀請你干一杯”更多地關(guān)注了時代，與更廣大的世界接近了呢？人固有一生，或重于泰山，或輕于鴻毛。億萬鴻毛及其忠實地記錄下的所見所聞所思所為本身就構(gòu)成了人群、世界、時代。難道只有操國柄、掌輿論、握財權(quán)的泰山們的言行才能代表時代、世界、人群？

十七世紀(jì)法國戲劇家莫里哀有一個劇本《貴人迷》，其中的哲學(xué)教師說：不是散文的，就是詩；不是詩的，就是散文。一個人說話，就是散文。《讀者》的講個小故事，發(fā)點(diǎn)小感慨，說點(diǎn)小道理；《知音》的真假難辨題目煽情的情感文章，都可歸入散文系列。

散文易寫而難工。廣義的散文（浙江文藝版的《錢鐘書散文》把《七綴集》的七篇論文全部收入，平均每篇18000字；俄羅斯理論家維·什克洛夫斯基的《散文理論》，研究對象囊括了非韻文的大部分體裁：小說、戲劇、民間故事、神話……）既可以提供故事，也可以提供思想、知識，但這不是散文的主要功能。散文，尤其是狹義的散文，短篇的散文，它表達(dá)的更多的不是情節(jié)而是情感，顯示的是個人的獨(dú)特體驗和生命感悟，由此反映所處的時代、世界、人群。

人們常說一滴水里看世界，螺螄殼里做道場。能夠小中見大，才顯真本領(lǐng)。當(dāng)然，這種小中見大，是自然而然的，不是無限拔高強(qiáng)加上的。俗話說：一花一世界，一樹一菩提。道無處不在，生活無處不在。《生命如歌》中恰恰是那些家長里短婆婆媽媽的“小道”文章（如第一至第三輯）比“大道”文章（如第四輯）更能吸引編者打動讀者，這種現(xiàn)象值得深思。

第五輯“審計之歌”如果細(xì)分的話，應(yīng)屬于報告文學(xué)。提到報告文學(xué)，我們就會想起當(dāng)年引起巨大轟動的《哥德巴赫猜想》（徐遲）、《高山與平原》《揚(yáng)眉劍出鞘》（理由）、《中國姑娘》（魯光）等等。審計是大眾心目中十分神圣的行業(yè)，本書作者可能是太熱愛自己的職業(yè)了，太敬佩自己的領(lǐng)導(dǎo)、同事、同行了，所以在寫作這輯文章時不像寫前面的文章那樣揮灑自如、大開大闔、妙語連珠，這輯文章給人的印象是中規(guī)中矩、不越雷池半步，類似公文寫作。當(dāng)然，公文也有出色的，如林肯的《葛底斯堡演說》、馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，但公文往往易于落入俗套的陷阱，難以出新。

報告文學(xué)似乎不應(yīng)停留在一級符號上，而應(yīng)多用二級符號，運(yùn)用所指的多樣性引發(fā)讀者的豐富想象力，避免報告文學(xué)只是報告而無文學(xué)?？梢圆捎枚喾N修辭手段，借鑒多種寫作手法，不是僅僅使用隱喻，還可以使用諷喻，似貶實褒，如溫源寧的《不夠知己》（Imperfect Understanding）。學(xué)習(xí)那樣寥寥幾筆就能使人物外貌、性格躍然紙上的高超功夫，這是我對作者的希望。

喧囂塵世的一泓清泉——讀《寂寞煙花》

翻開《寂寞煙花》，立刻被作者的詩情畫意所打動，不由自主地驚嘆天津竟然有這樣出色的散文作者。如果李蔚蘭生在北京或上海，可能早就成為全國知名的作家了，因為京、滬是文化中心，宣傳媒體勢力超強(qiáng)，同樣水平的作者早就紅遍全國了。

我最欣賞《文人的孤獨(dú)》這篇獲獎作品，大氣磅礴，其開頭一段堪稱經(jīng)典：“黃昏時分，雨大了起來，雨聲也漸稠密，由輕緩轉(zhuǎn)入急促。前一陣是宋詞，后一陣是唐詩，中間是平平仄仄的轉(zhuǎn)韻?！弊髡哂猩朴诎l(fā)現(xiàn)美的雙眼，又有高超的技巧和文學(xué)修養(yǎng)把這種美詩意地表現(xiàn)出來，使我這樣的沒有美的細(xì)胞的人都被感動，受到了震撼。

總想把本書的警句箴言抄下來，最終發(fā)現(xiàn)可圈可點(diǎn)的地方太多，猶如讀尼采的《查拉圖斯特拉如是說》或帕思卡爾的《思想錄》，格言妙語摘不完，于是作罷。另外比較精彩的篇章有《學(xué)會放棄》《守候精神家園》《淡淡的感覺》《至愛書香》《在敘述的花招里昏迷不醒》等等。無論是寫大的主題，還是寫女人細(xì)膩的思緒，如《請別把愛說出口》，作者都能用詩的語言把道理講清，把情感說明，文章富有節(jié)奏感，猶如音樂。

散文似乎比詩歌、小說容易，人人都能寫幾篇。能把散文寫得富有詩意，才見真功夫。寫詩的人寫散文，大體不會差到哪里去，因為他們有煉字鍛句的功夫，對語言的把握是準(zhǔn)確精致的；小說家的散文質(zhì)量則不能保證，有些優(yōu)秀的小說家，他們的散文則不敢恭維。散文易寫而難工?！都拍療熁ā返淖髡吣軓娜粘Ｉ钪袑ふ翌}材，提煉主題，精心結(jié)構(gòu)，用獨(dú)出心裁的語言把尋常事物詩意化，使讀者也隨著作品詩意起來，靈魂在不知不覺中得到凈化，對物質(zhì)的絕對追求欲望也相應(yīng)淡化。

魯迅的《白莽作<孩兒塔>序》，“這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界?！贝嗽捴档猛魄?。

任何作者在選擇用文字表達(dá)意見時，都有意或無意地把自己的文字與所有作者的文字放在了同一評判臺上，即使你本意或主觀上理論上沒和別人爭一日之長，但效果上或客觀上實際上讀者還是要把你的作品同其他作品相比較。不管是微光還是響箭，不管是大纛還是豐碑，詩集首先是詩，是詩就要放在詩集里比較。