培根人生論

前言
知識(shí)就是力量，世事也有學(xué)問(wèn)

◎什么樣的知識(shí)有力量？

有的人只要說(shuō)上一句話就能讓人永遠(yuǎn)記住。弗蘭西斯·培根（1561—1626）就是這樣一個(gè)人，他留給我們的名言是：“知識(shí)就是力量?！?/p>

并不是任何人一張口說(shuō)話，就能讓人終生難忘。說(shuō)出的話要想具有影響力，必須是合適的人在合適的地方以合適的方式表達(dá)出來(lái)。一個(gè)孩子說(shuō)“宇宙開(kāi)始于一次大爆炸”，遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)天體物理學(xué)家說(shuō)出這句話來(lái)得可信。有了一定社會(huì)地位的人說(shuō)“我們要影響社會(huì)”，而政治家則說(shuō)“我們要改造社會(huì)”。要想說(shuō)出有影響力的話，你必須處在有影響力的位置上。你當(dāng)然可以越位發(fā)言，但那不能達(dá)到你的發(fā)言目的?？鬃诱f(shuō)：“名不正，則言不順；言不順，則事不成?！?/p>

這套道理頗易引起爭(zhēng)論。但沒(méi)關(guān)系，我不是要你一定相信這套道理。我只是在轉(zhuǎn)述弗蘭西斯·培根的想法。這位英國(guó)大哲人當(dāng)年就是這么看待問(wèn)題的。所以他的一生總是在忙著兩方面的事情：第一，在仕途上奮進(jìn)，努力獲得更有影響力的職位、更優(yōu)厚的俸祿；第二，在學(xué)問(wèn)上猛下工夫，以“科學(xué)的偉大復(fù)興”為己任，努力構(gòu)造自己的理論體系。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯建議年輕人在以學(xué)術(shù)為業(yè)和在以政治為業(yè)之間挑選一樣，而培根則努力平衡兩種活動(dòng)，努力在兩種活動(dòng)中都有所成。這種平衡會(huì)遇到非常多的麻煩，世俗事務(wù)常常迫使一個(gè)人模糊原則甚至犧牲原則。而原則喪失，又會(huì)招致品行上的惡評(píng)。通常的學(xué)問(wèn)家都不敢冒這種風(fēng)險(xiǎn)。他們寧愿固守學(xué)術(shù)之本業(yè)，而不愿招惹容易給自己帶來(lái)麻煩的政治。

對(duì)于自己這么做的原因，培根是這樣表述的：“我希望如果我在政府中能夠升到尊貴的地位時(shí)，我就會(huì)有一個(gè)較大的權(quán)力，能夠動(dòng)員更多的勞力和才智來(lái)幫助我的工作；因?yàn)檫@些緣故，我就一方面努力學(xué)習(xí)政府工作，一方面又在廉恥和誠(chéng)實(shí)所許可的范圍之內(nèi)，盡量自薦于那些在政治上有力量的朋友們?！?/p>

他完全相信，如果自己處在合適的職位上，有助于幫助自己實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)構(gòu)想。名正才能言順，言順才能事成。不僅如此，培根這么做，還因?yàn)樗嬲P(guān)心的是現(xiàn)實(shí)而不是理論。他認(rèn)為一個(gè)人無(wú)論是從事理論研究還是從事實(shí)際工作，都不要流于空談。一個(gè)健全的人，不但要有精湛的專(zhuān)業(yè)技藝和敬業(yè)精神，還要十分諳熟人世的冷暖，通曉待人處世的方略。所以他留給我們的，既有科學(xué)的歸納方法，對(duì)古代哲學(xué)的批判，又有教育我們?nèi)绾未颂幨赖恼撜f(shuō)文集。他不但教給我們觀察使用自然的新工具，還教給我們明智的處世本領(lǐng)?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，中國(guó)人的這種智慧概括，用在培根的身上，或許是再恰當(dāng)不過(guò)了。

“知識(shí)就是力量”，培根所說(shuō)的知識(shí)，應(yīng)當(dāng)是這兩方面的知識(shí)。而我們的這個(gè)本子，也致力于體現(xiàn)作者的這種想法。至于下文對(duì)培根的詳細(xì)介紹，也不脫上述的培根宗旨。急于享受培根文采的朋友，完全可以先跳過(guò)這段文字去看正文，待有心進(jìn)一步了解這位大哲之時(shí)，再回頭研讀介紹。

◎坎坎坷坷走上仕途

弗蘭西斯·培根，1561年1月22日生于倫敦。培根的祖父曾為圣·愛(ài)德蒙斯大寺院的管家。由于祖父的關(guān)系，培根的父親尼古拉·培根以俗家身份進(jìn)入劍橋大學(xué)并參與政治活動(dòng)。他曾擔(dān)任過(guò)伊麗莎白女王的掌璽大臣，也是一位知名的、有學(xué)問(wèn)的、受人尊敬的大法官。他以智謀、干練、中庸、清廉著稱。他的許多“新”思想對(duì)兒子影響很大。

培根的母親是一位博學(xué)多才的女士，嫻熟希臘文、拉丁文。她是一名加爾文教派的教徒，熱心于宗教改革。

培根在童年時(shí)就表現(xiàn)出過(guò)人的智慧。他在答問(wèn)時(shí)所表現(xiàn)出的少年老成的莊重態(tài)度和成熟的智慧深得伊麗莎白女王的贊許。女王常稱他為“小掌璽大臣”。

培根就讀于劍橋大學(xué)三一學(xué)院。他對(duì)于所學(xué)的課程，都表現(xiàn)出異乎尋常的才智和獨(dú)立思考的精神。他對(duì)亞里士多德的評(píng)價(jià)很高，但認(rèn)為亞氏方法毫無(wú)效果。這種方法只是富于辯駁和爭(zhēng)論，卻完全不能產(chǎn)生為人類(lèi)生活謀福利的實(shí)踐效果。

劍橋三年，培根獲得的評(píng)價(jià)是“精通和勤奮”。1576年，培根隨英國(guó)駐法大使到了法國(guó)，在法國(guó)工作了兩年多。后來(lái)，他根據(jù)自己對(duì)歐洲大陸政治狀況的觀察，寫(xiě)成了《歐洲政情記》一書(shū)。

1579年，父親突然去世。培根中止了他在法國(guó)的工作回國(guó)。父親去世后，培根的經(jīng)濟(jì)狀況突變，一下子陷于窮困之中，自此，他一直處于負(fù)債的境地。當(dāng)然，后來(lái)的一些負(fù)債不全是由于生活困難，而是因?yàn)樗陨萑A，生活上不能量入為出。

1582年，培根通過(guò)考試成為正式律師。1584年，他當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員，后來(lái)幾屆又連選連任。在國(guó)會(huì)和法庭上，培根以雄辯著名。時(shí)人對(duì)他的辯才印象深刻，詩(shī)人本·瓊生曾描寫(xiě)道：“沒(méi)有第二個(gè)人比他講得更清楚、更持重、更有感召力了。他所掌握的材料比其他任何人都要豐富，他所演講的內(nèi)容比其他任何人都要充實(shí)。他的演講每一部分都緊密相連、無(wú)懈可擊。所以聽(tīng)他演講的人連偶然抬頭向外看的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)樯砸蛔呱窬涂赡苓z漏一些重要的東西。他的演講控制了聽(tīng)眾，人們心無(wú)旁騖，生怕他的演說(shuō)會(huì)戛然而止?！笨磥?lái)，培根在演講這門(mén)從政的必修課上很下了一番工夫。

1589年，培根成為星法院（即當(dāng)時(shí)的英國(guó)民事法院）出缺后的書(shū)記。這個(gè)職位薪俸不低，年收入達(dá)1600英鎊。不過(guò)雖然數(shù)字可觀，對(duì)培根來(lái)說(shuō)卻是望梅止渴，因?yàn)橹钡?618年他才得以繼任。

培根曾經(jīng)多次謀求官職，他曾直接寫(xiě)信給他的姨父博萊伯爵，但伯爵認(rèn)為他不論在行為上還是在性格上都過(guò)于傲慢自大。他還寫(xiě)信并拜見(jiàn)國(guó)務(wù)秘書(shū)弗蘭西斯·沃辛漢，請(qǐng)求得到他的幫助。最后他找到了女王的寵臣艾塞克斯伯爵。伯爵對(duì)他非常熱情，并極力向女王推薦。1593年，首席檢查長(zhǎng)位置空缺，培根提出申請(qǐng)這個(gè)職位，艾塞克斯也非常支持。培根還分別直接給女王、掌璽大臣、財(cái)政大臣寫(xiě)信，請(qǐng)求得到他們的支持。但是伊麗莎白女王和博萊以培根年輕、缺乏經(jīng)驗(yàn)為由加以拒絕。直到1596年，他才被任命為女王的私人特別法律顧問(wèn)。

對(duì)于培根不被重用這件事，有人推測(cè)有兩方面的原因。問(wèn)題之一出在博萊身上。在給博萊的求職信中，培根流露出改革人類(lèi)知識(shí)的遠(yuǎn)大志向。這在博萊看來(lái)，是一種狂妄自大的表現(xiàn)。不僅如此，培根還提出要剔除兩種人：一種人是煉金術(shù)士，另一種人是經(jīng)院哲學(xué)家。因?yàn)樵谂喔磥?lái)，“一種人以浮夸的爭(zhēng)辯、相互的批駁和言之無(wú)物的廢話，另一種人以盲目的實(shí)驗(yàn)、用耳聞的傳說(shuō)和欺騙的手段，造成了很多的損害”。培根決心要對(duì)一切脫離實(shí)際、脫離自然的知識(shí)加以改革。

培根的想法，正好與博萊的興趣相抵觸。博萊一直致力于把數(shù)學(xué)、天文學(xué)、魔術(shù)與煉金術(shù)結(jié)合起來(lái)。據(jù)說(shuō)有一次有人從布拉格捎信說(shuō)，約翰·凱利已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了把基本金屬變成黃金的方法，博萊立即寫(xiě)信乞求凱利：“把這些秘密禮物中屬于您的那一部分，拿出來(lái)奉獻(xiàn)給女王陛下，以便她能夠支付相當(dāng)數(shù)量的款項(xiàng)，作為她的海軍艦隊(duì)夏天出海的費(fèi)用。”看來(lái)，培根一方面主張革新、反對(duì)煉金術(shù)，另一方面又想得到博萊的支持，實(shí)在是不夠明智之舉。

培根還曾得罪伊麗莎白女王。伊麗莎白為了對(duì)付西班牙，需要龐大的軍費(fèi)開(kāi)支，就要求國(guó)會(huì)增加稅收。培根對(duì)此持反對(duì)態(tài)度，在國(guó)會(huì)辯論時(shí)他說(shuō)：“窮人的地租不是土地所能生產(chǎn)出來(lái)的，通常都不可能立即支付那么多。紳士們只需賣(mài)掉他們的鍍金器皿，而農(nóng)民們則需要賣(mài)掉他們的水壺?！彼⑶艺f(shuō)：“現(xiàn)在要求增加稅收，無(wú)疑是在王國(guó)的傷口處再插上深針。”女王對(duì)他的言辭非常不滿，認(rèn)為培根冒犯了她。后來(lái)，培根也承認(rèn)他有些魯莽和直率。他曾寫(xiě)信請(qǐng)求原諒，但是女王卻始終耿耿于懷。所以，在伊麗莎白時(shí)代，培根一直沒(méi)能得到重用。

◎友誼：忠誠(chéng)還是背叛？

培根與艾塞克斯之間的關(guān)系，曾經(jīng)經(jīng)歷了從忠誠(chéng)到對(duì)立的急劇轉(zhuǎn)變。培根的行為，使得許多人對(duì)培根的個(gè)人品行產(chǎn)生了懷疑。培根自身的經(jīng)歷，給我們提供了一個(gè)思考人生的真實(shí)樣例。問(wèn)題的矛盾、混亂與復(fù)雜，使得后人長(zhǎng)時(shí)期爭(zhēng)論不休，但又莫衷一是。

艾塞克斯比培根小五歲。他1581年從劍橋大學(xué)畢業(yè)，1584年入宮為臣，1585年隨軍遠(yuǎn)征芬蘭并立下功勛。艾塞克斯年輕英俊，年齡差不多大他三倍的女王曾經(jīng)青睞于他，因此他成為宮廷里的寵臣。

由于哥哥安東尼的關(guān)系，培根與艾塞克斯得以經(jīng)常接觸。培根經(jīng)常給艾塞克斯提出一些有益的建議或忠告，艾塞克斯也很同情培根仕途上的坎坷。艾塞克斯曾三次在女王面前為培根謀求要職，但是每一次都落空了。艾塞克斯過(guò)于自信，他以為憑著自己在宮廷和女王心目中的位置，足以使他可以提名培根為委任官員。但事實(shí)上卻遠(yuǎn)非如此，女王雖然寵幸艾塞克斯，但她歷來(lái)都小心地避免人們?cè)谡紊侠米约旱母星椤?/p>

艾塞克斯為培根求官不成，感到有一些對(duì)不住培根。1595年，他把自己一處價(jià)值1800英鎊的莊園贈(zèng)予培根。艾塞克斯在給培根的信中說(shuō)：你倒霉地選擇了我作為你的依靠，在我的事情上，你已經(jīng)花費(fèi)了許多時(shí)間和精力，希望你不會(huì)拒絕我的禮物。

培根在復(fù)信中并沒(méi)有講到感謝艾塞克斯的話（他是打算讓女王看到該信），他說(shuō)他接受伯爵贈(zèng)予的禮物，不是為了個(gè)人，而是為了更好地為女王服務(wù)，為了更好地從事哲學(xué)事業(yè)，為了公共的善。培根在信中暗示說(shuō)他并不是依附于某個(gè)個(gè)人的。艾塞克斯的初衷是要拉攏一批政治支持者，培根卻宣布自己是完全獨(dú)立的。這樣，兩人之間的關(guān)系就逐漸疏遠(yuǎn)了。

第二年，當(dāng)監(jiān)護(hù)法院首席法官的職位空缺時(shí)，培根提出了候選申請(qǐng)。這一次，艾塞克斯就已經(jīng)不那么熱心了。1597年，培根出版其第一本著作《論說(shuō)文集》，他沒(méi)有把書(shū)題獻(xiàn)給艾塞克斯，而是獻(xiàn)給了自己的哥哥安東尼。

不過(guò)，艾塞克斯仍然需要培根，因?yàn)榕喔吘褂兄S富的閱歷，可以給他提供不少有益的建議。此時(shí)的艾塞克斯與女王的關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始走下坡路。1596年，艾塞克斯摧毀西班牙無(wú)敵艦隊(duì)殘部，一下子成了民族英雄，于是開(kāi)始高傲自大起來(lái)。培根因此而感到擔(dān)心，他警告艾塞克斯要注意自身修養(yǎng)，要在智慧上能與女王相匹配。

1598年，艾塞克斯率軍遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭，鎮(zhèn)壓泰龍伯爵所領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)爾蘭起義。出征前，培根曾建議他不要親自帶兵，因?yàn)樘垯C(jī)智善戰(zhàn)、不易征服。而女王則志在滅敵，所以肯定是一個(gè)出力不討好的任務(wù)。果然，兩個(gè)月的戰(zhàn)役過(guò)去后，他所率領(lǐng)的三萬(wàn)軍隊(duì)只剩下了四千。9月，他會(huì)見(jiàn)泰龍，同意了相當(dāng)于英國(guó)無(wú)條件投降的條款。伊麗莎白女王非常震怒，明令他不得離開(kāi)愛(ài)爾蘭。艾塞克斯無(wú)視命令，擅自離開(kāi)愛(ài)爾蘭返回英國(guó)。女王下令逮捕了艾塞克斯，直到第二年6月才釋放。

培根對(duì)待艾塞克斯的態(tài)度有些矛盾。從感謝艾塞克斯和私人友誼考慮，在有人控告艾塞克斯時(shí)，培根曾經(jīng)以不同的筆調(diào)偽造通信，以證明艾塞克斯非常忠誠(chéng)于女王，并證明有人在散布謠言、嫁禍于艾塞克斯。他又寫(xiě)信規(guī)勸艾塞克斯，希望他“不要飛得離太陽(yáng)太近”，以免蠟翼融化、墜海而死。另一方面，他也明確表示自己首先還是要忠誠(chéng)于女王。

不過(guò)艾塞克斯早已開(kāi)始防備伊麗莎白女王了。他擔(dān)心國(guó)內(nèi)政敵要置他于死地，所以在愛(ài)爾蘭時(shí)就開(kāi)始外結(jié)蘇格蘭、愛(ài)爾蘭，內(nèi)結(jié)天主教派進(jìn)行謀反。1600年9月，伊麗莎白女王拒絕了艾塞克斯一項(xiàng)甜酒專(zhuān)利延長(zhǎng)期限申請(qǐng)。艾塞克斯氣憤難平，大罵女王詭詐易變。他開(kāi)始精心策劃，秘密造反。

反叛行動(dòng)失敗后，培根作為女王的法律顧問(wèn)，和首席檢查官一道起訴艾塞克斯。在掌握確鑿的證據(jù)后，培根認(rèn)定艾塞克斯犯下了謀反罪，在法庭上駁回了艾塞克斯關(guān)于“私人爭(zhēng)吵”和“以請(qǐng)?jiān)绞桨笈酢钡霓q護(hù)。最終，被處以極刑。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于培根在這一事件中的表現(xiàn)議論頗多。許多人譴責(zé)培根忘恩負(fù)義，缺乏倫理感情，缺乏道義感，是一種不折不扣的背叛。人們認(rèn)為，友誼需要忠誠(chéng)，當(dāng)原則威脅友誼時(shí)，事情就變成了是服從理智還是服從情感的問(wèn)題。盡管從理智層面講一件事情是對(duì)的，但是在情感的標(biāo)尺前，這件事情也會(huì)變得嚴(yán)重起來(lái)。朋友可以為賊，但你不能站出來(lái)指證他為賊。除非有更高的正義感（已成了一種情感）激發(fā)了人們。這里邊要遵守的邏輯非常復(fù)雜，甚至有一些混亂。

不過(guò)也有不少人對(duì)培根持理解態(tài)度。羅素在《西方哲學(xué)史》中就指出：“把培根描繪成忘恩負(fù)義的大惡棍，這十分不公。他在艾塞克斯忠君期間與他共事，但是再繼續(xù)忠誠(chéng)下去就會(huì)構(gòu)成叛逆的時(shí)候拋棄了他。在這一點(diǎn)上，并沒(méi)有讓嚴(yán)峻的道德家可以指責(zé)的地方?！狈`頓也指出：“誰(shuí)也不能否認(rèn)艾塞克斯犯了謀叛罪，所以很難理解那些責(zé)難培根的人到底要培根做什么？”

培根后來(lái)自己申辯說(shuō)：“我的辯護(hù)不需要冗長(zhǎng)和繁復(fù)，在那件案子中我所做的一切，都是出于對(duì)女王和國(guó)家的忠誠(chéng)。在這件事上，我決不會(huì)因?yàn)槭郎先魏稳说目捶ǘ憩F(xiàn)出虛偽與膽怯。因?yàn)槿魏握\(chéng)實(shí)而居心端正的人都會(huì)寧愿舍棄他的國(guó)王而不愿舍棄他的上帝，寧愿舍棄他的朋友而不愿舍棄他的國(guó)王，而在某些情況下，則寧愿舍棄塵世的利益乃至自己的生命而不愿舍棄朋友?！?/p>

看來(lái)，這不能被簡(jiǎn)單地看作是忠誠(chéng)還是背叛的問(wèn)題，而應(yīng)看作是忠誠(chéng)誰(shuí)、背叛誰(shuí)的問(wèn)題。這就成了價(jià)值排序與價(jià)值取向，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的倫理是非之爭(zhēng)。

◎巔峰：是對(duì)是錯(cuò)？

伊麗莎白女王去世后，詹姆士六世繼位。培根為官之念未斷，他不斷給那些接近國(guó)王、能影響國(guó)王的人發(fā)信聯(lián)絡(luò)，請(qǐng)求幫助。他甚至寫(xiě)信給艾塞克斯案中艾塞克斯的同謀犯，這些人在詹姆士即位后立即被釋放并任用。培根的作為讓人稍許感到有些不自在，看起來(lái)的確有一些不擇手段。但結(jié)果可能依然讓他失望。

要不是的確有自己的學(xué)術(shù)研究工作，培根的有些行為的確很難得到辯護(hù)。也許，這正是培根要堅(jiān)持世俗學(xué)術(shù)兩相益所必須付出的代價(jià)。這種代價(jià)可能也太大了，以致一般人不敢也不愿去冒這種風(fēng)險(xiǎn)。

他直接給詹姆士寫(xiě)信，并把自己的《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》一書(shū)題獻(xiàn)給詹姆士。他的獻(xiàn)詞是逢迎獻(xiàn)媚之佳篇。他寫(xiě)道：“說(shuō)到陛下的智慧，同樣是才學(xué)兼優(yōu)、天稟資質(zhì)、優(yōu)美絕倫。我敢說(shuō)，自基督降生以來(lái)，世上的君王，論文藝的優(yōu)美，論學(xué)問(wèn)的宏博，不論在神學(xué)方面還是在世俗學(xué)問(wèn)方面都沒(méi)有陛下精通。我相信我說(shuō)的這些話并不是故意鋪張、漫無(wú)根據(jù)。如果有誰(shuí)對(duì)我的話有懷疑的話，他們可以仔細(xì)考察歷代帝王，他們一定會(huì)看到我的判斷實(shí)系至情、毫無(wú)矯飾。無(wú)論是神圣典籍、世俗學(xué)藝，陛下都博綜明練、融會(huì)貫通。陛下有國(guó)王的權(quán)力與富貴，有僧侶的睿智與光輝，有哲人的博學(xué)與遠(yuǎn)見(jiàn)。陛下的這種特質(zhì)，既稟天賦且是絕世，不獨(dú)當(dāng)代景仰，而且萬(wàn)世歌頌，更當(dāng)有一種不朽的著述、千古的柱石，來(lái)表?yè)P(yáng)大王的權(quán)力，來(lái)銘刻大王的奇功?！?/p>

不過(guò)培根本人對(duì)于攀附權(quán)貴并不鄙棄責(zé)難，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這種服從強(qiáng)權(quán)、委曲求全的辦法，我們?nèi)f不能深?lèi)和唇^。因?yàn)楸砻婵磥?lái)，這種行為不免卑鄙，但是考之實(shí)際，我們應(yīng)當(dāng)看到他們是在服從情勢(shì)，而不是在服從個(gè)人?！碑?dāng)時(shí)的宮廷風(fēng)氣也助長(zhǎng)了這樣一種處世態(tài)度，時(shí)人曾諷刺說(shuō)：“詭詐、說(shuō)謊、獻(xiàn)媚與美貌，這是宮廷獲寵的四大法寶，若不信這四者，就請(qǐng)回老家去吧?！迸喔苍孤实刂v到仕途的卑污與辛酸：“要升到高位上，其過(guò)程是很艱難的，人們要吃許多苦，換來(lái)的卻是更大的痛苦；要升到高位上，其經(jīng)過(guò)有時(shí)是卑污的才能而人們往往正是借著卑污的手段才能達(dá)到尊嚴(yán)的地位?！?/p>

培根1607年被委任為副檢查長(zhǎng)，1613年榮升檢查長(zhǎng)，1617年繼任掌璽大臣，1618年成為英格蘭大法官，同時(shí)被封為維魯蘭男爵，1620年被封為圣阿本斯子爵。培根達(dá)到了權(quán)位的最高峰。

在升遷的過(guò)程中，培根的確做了許多言不由衷、違背良心的事情。時(shí)人說(shuō)他是詹姆士王“最勤勉、最深情、最熱誠(chéng)、最殷勤、最忠實(shí)、最謙虛的仆人”。也許，官場(chǎng)的規(guī)則不應(yīng)該拿民間的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，而官場(chǎng)的艱辛也只有仕途上的人才能加以同情和理解。本來(lái)官場(chǎng)就是一個(gè)處理俗務(wù)的大樞紐，要想讓垃圾鏟子時(shí)時(shí)保持白領(lǐng)般的潔凈整齊，分明顯得有些勉為其難。

官場(chǎng)真正的險(xiǎn)惡還不在于適應(yīng)溜須拍馬之艱難，而是在于各種政治力量變化之不測(cè)。1621年，培根遭到議會(huì)反對(duì)派的彈劾。彈劾理由是，培根接受了訴訟當(dāng)事人的禮物。在當(dāng)時(shí)，收受禮物是司空見(jiàn)慣的事情。對(duì)于這樣的常規(guī)行為緊抓不放，只能解釋為培根在政治勢(shì)力上不強(qiáng)，有了一個(gè)強(qiáng)大的實(shí)力團(tuán)體可以壓服他。就連詹姆士也覺(jué)得這未免有些小題大做。他親自到議會(huì)去，要求議會(huì)停止對(duì)培根大法官的審理，或者希望能夠影響審判團(tuán)，建立一個(gè)經(jīng)過(guò)挑選的委員會(huì)，但都遭到了拒絕。上議院強(qiáng)調(diào)他們有審判罪犯的權(quán)力。他們一心要把培根趕下臺(tái)去。

培根承認(rèn)自己收受了禮物，但卻辯解說(shuō)，這并沒(méi)有影響判案的公正性。他把受賄分為兩種情況。一種是收了賄賂，就顛倒正義進(jìn)行判決。另一種雖然收了禮物，但判決結(jié)果與收取禮物沒(méi)有任何關(guān)系。他認(rèn)為自己屬于后一種情況，自己并沒(méi)有錯(cuò)。后來(lái)，他又說(shuō)是仆人收的禮物，自己并不知情。

在各種影響與壓力下，培根提交了“悔過(guò)與懇求信”，同意放棄所有權(quán)力，并且放棄辯護(hù)。他“謙恭地懇求各位貴族，以我的懺悔認(rèn)過(guò)作為對(duì)我的判決，以交出國(guó)璽作為對(duì)我的懲處，而你們則不要對(duì)我作任何進(jìn)一步的宣判了”。

1521年5月，上議院通過(guò)了對(duì)培根的宣判。從此后培根不得在宮廷行走，永遠(yuǎn)不得雇用，不得擔(dān)任任何官職。培根表示：“我承認(rèn)這個(gè)判決是公正的，為了改革，這是合適的?！辈⒔獬罢f(shuō)，他是“自尼古拉·培根以來(lái)，已更迭五任的最公正的法官”。

培根在倫敦塔只被關(guān)了兩天，同時(shí)國(guó)王也豁免了對(duì)他的罰款。然而他的仕途生涯卻從此結(jié)束了。

對(duì)于培根的政治生涯，歷史上有很多不同的爭(zhēng)論。德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈說(shuō)：“如果培根沒(méi)有把自己的生活分為兩個(gè)部分，而像其他偉大的科學(xué)家那樣全神貫注于科學(xué)，那他就不會(huì)只限于作為一些空洞的生命，只給科學(xué)大廈畫(huà)一個(gè)漂亮的輪廓，而對(duì)科學(xué)的任何一個(gè)部門(mén)都沒(méi)有作過(guò)深入探討。那他就可以深入研究某些個(gè)別的課題，由于他掌握了大量的知識(shí)，進(jìn)行過(guò)多次實(shí)驗(yàn)和觀察，具有非凡的才能，他可能獲得某些明確的成果，可能像伽利略和笛卡爾那樣發(fā)現(xiàn)某些自然規(guī)律。他可能不僅用制訂計(jì)劃，而且用對(duì)局部問(wèn)題作全面深入的考察，并從局部上升到一般來(lái)證明自己的才智具有普遍運(yùn)用的能力，他可能對(duì)許多事物不會(huì)那樣輕率倉(cāng)促地作出判斷——總而言之，他可能做出的成果比他實(shí)際做出的成果要多得多。”

到了晚年，培根終于對(duì)自己一生熱衷于功名利祿感到后悔了。有一次在向神禱告時(shí)他曾說(shuō)道：“我在您面前承認(rèn)，我感謝您給我的才能，這個(gè)才能我既沒(méi)有湮沒(méi)，也沒(méi)有如我所應(yīng)做的付諸可能使它得到最大限度的利用，我把它誤用在與我最不適宜的事物之上；所以我可以老實(shí)地說(shuō)，我的靈魂在我的人生旅途上是一個(gè)陌生者。”

◎四假象說(shuō)

培根的學(xué)術(shù)生涯與其政治生涯是同步的。

1597年，培根《論說(shuō)文集》出版，首版時(shí)該書(shū)共有10篇，1612年再版時(shí)增加到38篇，1625年去世前印行時(shí)增加到58篇。該書(shū)文筆優(yōu)美，論述深刻，涉及到人生的方方面面。詩(shī)人雪萊曾這樣評(píng)介培根的散文集：“他的文字有一種優(yōu)美而莊嚴(yán)的韻律，給感情以動(dòng)人的美感。他的論述中有超人的智慧和哲學(xué)，給理智以深刻的啟迪。他的這部散文集，與蒙田的《隨筆》、帕斯卡的《沉思錄》被并稱為近代歐洲哲理散文三大代表作。”1985年，這本散文集被選為美國(guó)公眾最喜愛(ài)的十部著作之一。

黑格爾曾指出：“有很多有教養(yǎng)的人，對(duì)人們所關(guān)注的種種對(duì)象，如國(guó)事、人情、心靈、外界自然等，曾根據(jù)經(jīng)驗(yàn)、根據(jù)一種有教養(yǎng)的閱歷，發(fā)表過(guò)言論，進(jìn)行過(guò)思考。培根就是這樣一個(gè)有教養(yǎng)的閱世甚深的人。他見(jiàn)過(guò)大世面，處理過(guò)國(guó)務(wù)，親手對(duì)付過(guò)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，觀察過(guò)各種人物、各種環(huán)境、各種關(guān)系，曾經(jīng)影響過(guò)那些有教養(yǎng)的、深思的甚至研究哲學(xué)的人?！?/p>

“在我看來(lái)，這是培根的特色。他對(duì)人的研究要比對(duì)物的研究多得多。”“他的著作雖然充滿著最美妙、最聰明的言論，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。因此他的話常常被人拿來(lái)當(dāng)做格言?！?/p>

1603年，培根寫(xiě)成了《時(shí)代的勇敢產(chǎn)兒》一書(shū)，明確提出：如不清除作偽的哲學(xué)家，讓他們?nèi)匀辉诒痴b那些我們寧愿他們湮沒(méi)了的公式，或讓他們繼續(xù)鼓噪他們那些矛盾的推論，以贗品取代真實(shí)，敗壞人的心智，人們就無(wú)法聽(tīng)到真理、接受真理、獲得真理。為此。他逐個(gè)點(diǎn)名批評(píng)這樣一些哲學(xué)家。亞里士多德、柏拉圖、希波克拉斯等都受到了他的嚴(yán)厲批評(píng)。他將他們斥為“最壞的詭辯家”“愚弄人的智者”。

1604年，他寫(xiě)了《論事物的本性》和《論人類(lèi)的知識(shí)》。1605年，又寫(xiě)了《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》一書(shū)。此書(shū)建立了科學(xué)知識(shí)體系的新結(jié)構(gòu)，提供了科學(xué)百科知識(shí)的全圖；它是近代科學(xué)分類(lèi)的先驅(qū)，17世紀(jì)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的建立、18世紀(jì)法國(guó)百科全書(shū)的編纂都曾受到了它的激勵(lì)和啟迪。

1607年，培根寫(xiě)成了《幾種想法與幾條結(jié)論》與《各家哲學(xué)的批判》兩書(shū)。這兩本書(shū)的內(nèi)容后來(lái)就構(gòu)成培根《新工具》一書(shū)的內(nèi)容。

在這些書(shū)中，培根提出了著名的“四假象說(shuō)”。所謂假象，即一些錯(cuò)誤的觀念，它們盤(pán)踞在人們的頭腦中，使人們不能正確地認(rèn)識(shí)真理，嚴(yán)重地妨礙了科學(xué)的復(fù)興。培根根據(jù)這些錯(cuò)誤觀念的不同來(lái)源，把這些假象分為四類(lèi)：即族類(lèi)的假象、洞穴的假象、市場(chǎng)的假象、劇場(chǎng)的假象。

族類(lèi)假象的產(chǎn)生是因?yàn)槿祟?lèi)在認(rèn)識(shí)事物時(shí)，以自己的主觀感覺(jué)和成見(jiàn)為尺度，而不是以宇宙事物本身為尺度，因而在對(duì)自然的認(rèn)識(shí)中攙雜了許多主觀的成分。洞穴的假象是由于每個(gè)人的心理和體質(zhì)各有特點(diǎn)，所受的教育、所處的環(huán)境、閱讀的書(shū)籍和崇拜的權(quán)威不同而產(chǎn)生的成見(jiàn)和偏見(jiàn)。市場(chǎng)假象是由于人們?cè)谙嗷ソ煌^(guò)程中語(yǔ)詞使用不當(dāng)而產(chǎn)生的，要么有名無(wú)實(shí)，要么含義混亂、定義不當(dāng)、演繹概括失真。而劇場(chǎng)假象則是由于各種各樣的哲學(xué)體系和論證法則干擾了人們的判斷。

培根認(rèn)為，“我們必須以堅(jiān)定的嚴(yán)肅的決心把所有這些東西都棄盡屏絕，使理解力得到徹底的解放和洗滌”。

1609年，《古人的智慧》一書(shū)出版。該書(shū)包含了培根對(duì)古希臘神話的深刻見(jiàn)解。他認(rèn)為古人事實(shí)上是在運(yùn)用神話寓言來(lái)傳播哲學(xué)思想?！罢胬碚前谀承┰⒀院凸适碌慕M織結(jié)構(gòu)里。我發(fā)現(xiàn)它們與事物的意義的關(guān)聯(lián)非常緊密明顯”。

培根曾拿亞特蘭特與希波曼尼斯賽跑進(jìn)行分析。賽跑中，如果希波曼尼斯贏了則可以娶亞特蘭特為妻，如果輸了則要喪失生命。亞特蘭特跑得飛快，已經(jīng)有許多人死于她的手下。希波曼尼斯于是就拿了三個(gè)金蘋(píng)果。每當(dāng)亞特蘭特跑到前邊，希波曼尼斯就會(huì)把一個(gè)金蘋(píng)果扔到前邊。亞特蘭特出于好奇和貪心，每次都俯身去拾蘋(píng)果。結(jié)果，希波曼尼斯贏得了勝利。

培根認(rèn)為，代表技藝的亞特蘭特本來(lái)跑得很快，當(dāng)障礙物搬開(kāi)后，技藝能更好地發(fā)揮作用。然而，“技藝的這種特權(quán)和非凡效力卻被某些金蘋(píng)果所阻礙，從而給人類(lèi)生活帶來(lái)無(wú)限的損害。因?yàn)闆](méi)有一種科學(xué)和技術(shù)能真正持久地堅(jiān)持到底，它們經(jīng)常會(huì)暫時(shí)中斷，轉(zhuǎn)而尋求一時(shí)的利益和方便，非常像亞特蘭特。所以毫不奇怪，技藝不僅沒(méi)有戰(zhàn)勝自然，而且依照競(jìng)賽條件，反而要作為他的妻子，要服從于他”。

◎蜘蛛、螞蟻和蜜蜂

1620年，培根出版了《偉大的復(fù)興》一書(shū)，該書(shū)原有的構(gòu)想分為六大部分：

1．科學(xué)的分類(lèi)。概括人類(lèi)現(xiàn)有知識(shí)。

2．“新工具”，引進(jìn)一種解釋自然的藝術(shù)，之所以命名為“新工具”，是針對(duì)亞里士多德的“工具論”而來(lái)的。

3．“宇宙現(xiàn)象”或“作為哲學(xué)基礎(chǔ)的自然和實(shí)驗(yàn)的歷史”。培根認(rèn)為，要解釋自然，就得到自然中去尋求材料；

4．“智力的階梯”，是把新工具的方法擴(kuò)大地運(yùn)用；

5．“先驅(qū)者”或“新哲學(xué)的先鋒”；

6．“新哲學(xué)”或“能動(dòng)的科學(xué)”。

不過(guò)全書(shū)最后真正完成的只有“新工具”部分。

培根在《新工具》一書(shū)中，曾經(jīng)舉了一個(gè)“蜘蛛、螞蟻和蜜蜂”的著名比喻，生動(dòng)地概括了他對(duì)理性派和經(jīng)驗(yàn)派的批判以及感性和理性聯(lián)姻的重要主張。他寫(xiě)道：“歷來(lái)處理科學(xué)的人，不是實(shí)驗(yàn)家，就是教條者。實(shí)驗(yàn)家像螞蟻，只會(huì)采集和使用；推論家像蜘蛛，只憑自己的材料來(lái)織成絲網(wǎng)。而蜜蜂則采取中道，它在庭院里和田野里從花朵中采集材料，而用自己的能力加以變化和消化。哲學(xué)的真正任務(wù)正是這樣，它既非完全或主要依靠心的能力，也非只把從自然歷史和機(jī)械實(shí)驗(yàn)收來(lái)的材料原封不動(dòng)，囫圇吞棗地累積于記憶當(dāng)中，而是把他們變化過(guò)和消化過(guò)后放置在理解力之中。這樣看來(lái)，要把這實(shí)驗(yàn)的和理性的這兩種機(jī)能更緊密、更精純地結(jié)合起來(lái)（這是迄今還未做到的），我們就可以有很多的希望?！?/p>

培根的科學(xué)歸納法具體地體現(xiàn)了他的經(jīng)驗(yàn)和理性相結(jié)合的思想?？茖W(xué)歸納法由三大步驟組成：

第一步，收集材料。毫無(wú)疑問(wèn)，收集材料應(yīng)該在自然和實(shí)驗(yàn)中完成。

第二步，運(yùn)用“三表法”整理材料。三表指“具有表”“接近中的缺乏表”和“程度表（即比較表）”，運(yùn)用三表法是要考察屬性的有無(wú)同異。

第三步，進(jìn)行真正的歸納。通過(guò)排除得出正確結(jié)論，通過(guò)其他一些幫助校正失誤，以求得到盡可能準(zhǔn)確的結(jié)論。

培根的科學(xué)歸納法否定了中世紀(jì)脫離實(shí)際的抽象理論，標(biāo)志著近代學(xué)術(shù)開(kāi)始向應(yīng)用技術(shù)方向發(fā)展。馬克思稱培根為“近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”?？梢哉f(shuō)，培根是英國(guó)實(shí)驗(yàn)主義和后來(lái)的英國(guó)實(shí)用主義的鼻祖。正因?yàn)槿绱?，他才成為工業(yè)革命前夜領(lǐng)導(dǎo)思想潮流的先驅(qū)。而培根是自覺(jué)完成這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“千百年來(lái)的一切學(xué)問(wèn)，是否曾作出過(guò)一個(gè)小小的發(fā)明而使我們的福利得到增進(jìn)呢？在這一點(diǎn)上，似乎學(xué)者的貢獻(xiàn)還不如工匠的一些偶然的發(fā)明?！?/p>

“我們現(xiàn)在已不需要學(xué)術(shù)上的流氓。我們應(yīng)當(dāng)促進(jìn)人類(lèi)智慧與事物本性的結(jié)合。這種結(jié)合將產(chǎn)生非常美妙的結(jié)果。我們知道印刷術(shù)是一種粗淺的發(fā)明，火藥槍炮是一種并不復(fù)雜的兵器，指南針是人所熟知的器具。但正是這三件發(fā)明，在我們的時(shí)代給世界帶來(lái)了非同尋常的變化。一個(gè)在學(xué)術(shù)上，另一個(gè)在軍事上，第三個(gè)是在貿(mào)易、商業(yè)和航海上。由此又引起了無(wú)數(shù)的變革。這種變革如此之大，以致沒(méi)有一個(gè)宗教教派，沒(méi)有一個(gè)顯赫人物，能比這三種發(fā)明對(duì)人類(lèi)的事業(yè)產(chǎn)生更持久的力量和影響。而這些發(fā)明，與其說(shuō)是來(lái)自人類(lèi)的智慧，不如說(shuō)是得自偶然的機(jī)會(huì)。但它們證明了，人類(lèi)統(tǒng)治萬(wàn)物的權(quán)力是深藏在知識(shí)和技術(shù)之中的。”

培根還指出，“人的知識(shí)和人的力量是合于一體的”。與“人類(lèi)統(tǒng)治萬(wàn)物的權(quán)力是深藏在知識(shí)和技術(shù)之中的”這句話一起被濃縮為人所共知的名言：“知識(shí)就是力量?！?/p>

培根就是在追求這種賦予人類(lèi)力量的科學(xué)知識(shí)中結(jié)束其生命的。1626年3月，他想發(fā)明一種冷凍防腐的方法，不料在冰天雪地中受了傷寒感染，從此一病不起，與同年4月9日去世。

在紛紜的官場(chǎng)奔走爭(zhēng)斗了一生，卻在追求科學(xué)的實(shí)驗(yàn)中安詳辭世，這就是弗蘭西斯·培根——一個(gè)教給我們了很多東西，而自己至死仍在苦苦探索的哲人。他的一生，成功過(guò)，失敗過(guò)，有過(guò)榮耀，受過(guò)恥辱，作過(guò)偉大的貢獻(xiàn)，有過(guò)無(wú)盡的缺憾。一顆星，閃亮過(guò)，然后隕落了。