第一章 漂泊歲月
傳說齊天大圣孫悟空大鬧天宮,看見什么就打什么。玉皇大帝送給王母娘娘的一只大銀盆,也被孫悟空一棒打了下去。銀盆從天上落將下來,跌到地上砸了個大洞,形成了一個湖。因為湖是從天上掉下來的,“天”字上面的一橫落在下面就成了一點,也就是“太”字,此湖就被名之曰“太湖”。
在美麗的太湖南岸,有個被稱為中國江南封面的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)——南潯。南潯鎮(zhèn)位于浙江省吳興縣(現(xiàn)浙江省湖州市南潯區(qū)),古鎮(zhèn)枕河而居、沿水為鎮(zhèn),堪稱江南水鄉(xiāng)的市鎮(zhèn)典型。
如畫的南潯古鎮(zhèn)
南潯自南宋淳祐末年(1252年)建鎮(zhèn),就以蠶桑種植和家庭手工繅絲聞名于世,“水市千家聚,商漁自結(jié)鄰”,商品經(jīng)濟十分發(fā)達。史書記載,南潯“耕桑之富甲于浙右,土潤而物豐,民信而俗樸,行商坐賈之所萃”。
1842年,沒落腐敗的大清王朝在第一次鴉片戰(zhàn)爭中敗北,被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《南京條約》,上海等五地被辟為通商口岸。這一“數(shù)千年未有之大變局”,使得中國社會發(fā)生巨大變化,一步步滑向半殖民地半封建社會的深淵。
南潯“因禍得福”,憑借獨特的蠶絲產(chǎn)品和優(yōu)越的區(qū)位優(yōu)勢,成為湖絲貿(mào)易的重要集散中心,在全國生絲出口貿(mào)易中占有舉足輕重的地位。有關(guān)資料顯示,道光二十七年(1847年),上??诎缎Q絲出口總數(shù)為21176包,其中南潯出口數(shù)為13426包,占出口總數(shù)的60%以上。
產(chǎn)自南潯鎮(zhèn)輯里村的“輯里湖絲”是絲中極品,以“白、勻、細、圓、韌”享譽中外。1851年,在英國倫敦首屆世界博覽會上,“輯里湖絲”成為唯一參展的中國商品,一舉獲得維多利亞女王親自頒發(fā)的金銀大獎,成為中國第一個獲得國際大獎的民族工業(yè)品牌。1915年,在美國舊金山舉行的巴拿馬世界博覽會上,“輯里湖絲”再獲大獎。
在搖搖欲墜的清朝末年,有學者稱“整個湖州城,不及南潯半個鎮(zhèn)”,將因商業(yè)發(fā)展而新興的南潯與傳統(tǒng)古老的行政中心的湖州,做了鮮明對比,也概括地表明南潯鎮(zhèn)在湖州地區(qū)的經(jīng)濟地位。
孫中山宣誓就職中華民國臨時大總統(tǒng)的第二天,就曾正式宣布南潯鎮(zhèn)升級為市,可見南潯之巨富,商品經(jīng)濟之發(fā)達。
南潯因經(jīng)營蠶絲貿(mào)易而成為富豪者達數(shù)百家,他們所積累的財富少則數(shù)十萬兩白銀,多則達千余萬兩白銀之巨,在江南各鎮(zhèn)中首屈一指。如果在當時給全國的富豪們搞個排行榜,估計南潯籍的不在少數(shù)。這些富豪們除致力發(fā)展蠶絲外貿(mào),還染指鹽業(yè)、鐵路、房地產(chǎn)、典當業(yè)、銀行業(yè)等,在長江三角洲一帶叱咤風云、呼風喚雨,被上海灘的商人們稱之為“南潯幫”。
700多年來,南潯鎮(zhèn)上“書聲與機杼聲往往夜分相續(xù)”,崇文重教之風綿延不絕,因此又有“詩書之邦”的美譽。明代時有“九里三閣老,十里兩尚書”之說,據(jù)宋、明、清三朝統(tǒng)計,南潯籍進士多達42人。
南潯輯里湖絲館內(nèi)展示的工業(yè)化時代的綢緞織機
近代以降,南潯人才群體崛起的現(xiàn)象更為世人所稱道,如體育家教育家徐一冰、著名作家徐遲、著名船舶工程專家潘鏡芙、新中國飛機設(shè)計事業(yè)奠基人徐舜壽、中國航天四老之一屠守鍔、中國治蝗第一人邱式邦、原北京大學校長張龍翔、燕京大學校長陸志韋、中山大學首任校長和中央大學首任校長張乃燕等。群星閃耀,南潯人在中國近現(xiàn)代人才畫廊里格外引人注目。
地因人傳,人因地傳。更讓人吃驚不已的是,小小的南潯鎮(zhèn)上竟然出了8位院士,成為名副其實的“院士之鄉(xiāng)”。這其中,就包括我國著名通信專家、中國工程院院士、電子科技大學教授李樂民。
李樂民祖上只是南潯鎮(zhèn)上一戶普通人家,既不是鐘鳴鼎食之家,也沒有博學鴻知之士。李樂民爺爺李誦先是個小學教師,被鄉(xiāng)親們稱之為“秀才”,在鎮(zhèn)上也頗受尊重。
李誦先雖說只是個小學教師,他的兩個兒子卻相當?shù)爻鋈祟^地,十分了不起。大兒子李慶賢是南潯少有的“海歸”博士,在美國喝過好幾年的洋墨水,回國后在東吳大學做教授;小兒子李慶杰是著名的協(xié)和醫(yī)科大學的高材生。
李誦先在南潯出了名,兩個有出息的兒子也時常成為鄉(xiāng)親們教育孩子的榜樣,左鄰右舍時常向李誦先探求教育兒子的經(jīng)驗。
李慶賢就是李樂民的父親,土生土長的南潯人,1902年出生在潯東洗粉兜。李慶賢自幼勤奮好學,南潯高等小學畢業(yè)后,于1916年考取蘇州東吳大學的預科,1925年畢業(yè)于東吳大學理學院,因成績突出,被接納為國際斐陶斐榮譽學會會員,并留校任教。
1928年,李慶賢榮獲美國洛克菲勒基金會獎學金,赴美國伊利諾伊大學深造,專攻物理。李慶賢在伊利諾伊大學潛心研究低溫磁學,他通過獨特的試驗設(shè)計和精密觀測,發(fā)現(xiàn)了磁鐵礦石在低溫條件下磁性的突變現(xiàn)象。他把研究成果寫成論文,發(fā)表在1932年6月出版的美國《物理評論》雜志上,為當時國際物理學界所公認,得到各國研究者的交相贊譽。
李樂民(中)隨父親(左1)參加東吳大學畢業(yè)典禮(上海,1945年)
李慶賢的論文引起了國際上許多學者對低溫時磁性研究的興趣,為現(xiàn)代磁學的發(fā)展做出了貢獻。蘇聯(lián)著名磁學專家馮索夫斯基在他所著的《現(xiàn)代磁學》中,多處引述了李慶賢的研究發(fā)現(xiàn),肯定了他所得出的結(jié)論。日本物理學家、磁學專家近角聰信教授所著的《磁性物理》中,指出李慶賢是觀察到“通過這一轉(zhuǎn)變點時的磁冷卻效應的第一人”。
1931年,李慶賢獲得哲學博士學位,毅然放棄了留在伊利諾伊大學繼續(xù)進行研究工作的機會。在美國的幾年,他的心里滿滿裝著的是大洋彼岸的祖國。他是多么渴望早日回到戰(zhàn)亂頻頻的中國,用自己的所學回報祖國。于是,他接受母校的召喚,回到東吳大學任教。
成立于1900年的東吳大學,由美國基督教創(chuàng)辦,是我國第一所西制大學,也是民國時期著名的教會大學之一。東吳大學和這些教會大學一樣起點都很高,在體制、機構(gòu)、計劃、課程、方法乃至規(guī)章制度等諸多方面,更為直接地引進西方近代教育模式,在中國教育近代化過程中起著某種程度的示范與導向作用。
1930年的東吳大學設(shè)有文、理、法3個學院,12個學系。東吳大學在教學方面積極籌款推動學術(shù)研究、加強師資陣容提升教學品質(zhì)、推動師生以其專業(yè)服務(wù)社會。20世紀30年代初,東吳大學學生人數(shù)近800人,位居全國教會大學前列。校園內(nèi)主要建筑設(shè)施均在此階段建成或動工。
此時的東吳大學急需延聘各類人才,畢業(yè)于東吳大學的李慶賢對祖國、對母校念念不忘。他懷著一顆感恩的心,很想將在美國學到的全部知識奉獻給祖國,但是殘酷的現(xiàn)實把他的理想擊打得粉碎。
當時的中國內(nèi)憂外患、民不聊生,高等教育十分落后,要在國內(nèi)搞科學研究,無異于天方夜譚??蒲袟l件十分簡陋,連一間像樣的實驗室都找不到。李慶賢也無法取得實驗中所需要的晶體材料和必需的低溫設(shè)備,他不得已中斷了他已經(jīng)取得成績的低溫磁學的進一步研究。壯士扼腕,回國后的李慶賢最大的痛苦,莫過于不能從事自己心愛的科研工作。
東吳大學校門
摯愛的科學研究搞不成了,李慶賢便將全部精力投入到人才培養(yǎng)上,強國必先強教。他想,總有一天中國會有和美國一樣的實驗室,會做出一流的科學成就的。他把希望寄托在學生們的身上。
李慶賢當時擔任東吳大學物理系系主任,負責籌建物理系。物理系創(chuàng)辦伊始,工作千頭萬緒。他全力以赴,籌劃課程、添置儀器設(shè)備、聘請教師。經(jīng)過他的多年努力,物理系達到一定規(guī)模,教學水平在華東地區(qū)教會學校中也名列前茅。
一切走上了正軌,但在正軌上運行沒多久,就受到了外來強力的阻止甚至摧毀。從1937年起,日本侵略軍侵入華東地區(qū)。東吳大學校舍被日軍占領(lǐng),圖書與設(shè)備大多毀于兵燹,學校分散內(nèi)遷。李慶賢先隨學校避難于安徽南部山區(qū),后入上海租界,繼續(xù)堅持教學工作。
此時,不僅教學條件十分困難,學生人數(shù)驟然下降,連教授出入租界也不甚安全。李慶賢沒有消極避世,他堅信蕞爾島國征服不了泱泱華夏,四萬萬同胞斷沒有臣服于倭人之下的可能。他每天在日本人刺刀的寒光中出入租界,堅持教學工作,“教育救國”的夢想一直沒有熄滅。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,東吳大學仍在蘇州復校,因淪陷期間校舍被日軍占用,遭到嚴重破壞,儀器設(shè)備蕩然無存。為節(jié)省經(jīng)費,李慶賢創(chuàng)辦了一間儀器修配工場,修舊利廢、創(chuàng)制教具,基本上能滿足本校基礎(chǔ)物理實驗需要。蘇州解放后,李慶賢仍留校執(zhí)教。
1952年,全國高校院系調(diào)整,東吳大學改為江蘇師范學院(后又改為蘇州大學),李慶賢受聘為教授兼物理系主任。李慶賢積極參加思想改造運動,擁護社會主義新中國。1956年5月參加九三學社。
李慶賢滿腔熱情地投入到新中國高等教育事業(yè)的建設(shè)中去。1958年,他奉命前往南京參加重建南京師范學院物理系。他還創(chuàng)辦了一所電機制造廠,為師生提供了實習場所,并擔任基礎(chǔ)課的教學任務(wù),培養(yǎng)了一批又一批社會主義現(xiàn)代化建設(shè)急需的高素質(zhì)人才。
1958年的一天,下班回家的李慶賢滿臉笑容,明顯異于往常。
“什么好事,那么高興?”妻子金羨貞問。
李慶賢笑而不語。
“是樂民來信了?”
他微笑著搖頭。妻子又猜了幾回,還是沒有猜對。
“我入黨了!”他激動而大聲地對妻子說。
“真的?”妻子有點不相信,因為1957年的“反右”還讓她心有余悸。直到李慶賢堅定地說“真的!”的時候,她才完全相信。是啊,一個“資產(chǎn)階級教授”能夠得到組織上的信任,加入光榮的中國共產(chǎn)黨,能不高興嗎?
“文化大革命”期間,李慶賢曾因莫須有的罪名被誣,受到?jīng)_擊,身心遭受嚴重摧殘。雖然身陷囹圄,他卻不拋棄、不放棄,相信一切都會過去的,他對黨充滿信心。忍辱負重的李慶賢終于迎來了黎明,撥亂反正以后,繼續(xù)擔任南京師范大學物理系主任,重新走上他鐘愛一生的講臺。
1982年12月,中國物理學會成立50周年紀念會上,對從事物理工作50年以上的科學家頒發(fā)獎?wù)潞蜆s譽證書,李慶賢是全國65位獲獎?wù)咧弧?/p>
李慶賢手執(zhí)教鞭到生命的最后一刻,把三尺講臺作為畢生的事業(yè),而非謀生的職業(yè),可謂是師者楷模,于今風范猶存。
李慶賢曾說,“我是千千萬萬教師中最普通的一個”,當他這樣向人們述說自己時,人們無不向他報以尊敬之情。年過八旬的他,還將自己每年講課的筆記整理成《大學物理自學叢書·力學》出版。
父親一輩子獻身高等教育事業(yè),給李樂民以巨大影響,這也是他為什么選擇留在學校當老師的重要原因。
李慶賢對子女從不言教,只用身傳,于無聲處給子女春風化雨般的熏陶。李樂民兄妹三個人的教育處于一種“無為而治”的狀態(tài),不強迫他們做自己不喜歡的事,完全按照他們自己的興趣自由發(fā)展。
虎父無犬子,他們幾個也都很爭氣:長子李樂民成為中國工程院院士,八十高齡還在科學的道路上奔跑前進;二子李悅民是南京師范大學生物系教授,已經(jīng)退休的他退而不休,近年來一直在一家少兒雜志做動物學科普的專欄作者;小女李慧民畢業(yè)于北京大學物理系,是上海一研究所的高級工程師。
父母、李樂民、彭水貞、女兒、弟弟、弟媳、妹妹(后中)1960年于南京
1932年是農(nóng)歷壬申年,世界性的經(jīng)濟危機席卷全球還沒有完全結(jié)束,中國的宿敵日本在經(jīng)濟大蕭條中遭到重創(chuàng),急需開拓海外以獲得充足的原料、勞動力和銷售市場。在這種危機解決思路的指導之下,加緊侵華步伐成了“東洋人”的不二選擇。
國民政府治下的中國依然多災多難、金甌破缺,人民生活在水深火熱之中。一年前的“九一八事變”致使東北三省淪為日本的殖民地。1932年元旦剛過,日本人攻占了東北重鎮(zhèn)錦州,短短6個月時間,東北三省就全部淪入日本人之手。不反抗、不拿起武器就要滅亡,只有強者才能生存。
“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高粱……”唱著這首流亡曲的東北人民深深地體會到了亡國奴的切膚之痛。
國民政府的不抵抗政策助長了日本軍國主義的囂張氣焰,他們將膏藥旗從東北插到了東南沿海,開始大舉進攻上海。上海是當時東方最大的經(jīng)濟、金融中心和貿(mào)易港口。喪心病狂的日本帝國主義公然違反國際公法,用達姆彈向上海發(fā)動進攻,并瘋狂轟炸同濟大學、復旦大學等非軍事目標,此即震驚中外的上海“一·二八事變”。
“一·二八事變”中的十九路軍敢死隊
不可一世的日本軍隊遭到了中國軍隊的頑強阻擊。國民革命軍第十九路軍在軍長蔡廷鍇、總指揮蔣光鼐的率領(lǐng)下,同仇敵愾,奮起抵抗、英勇作戰(zhàn),打出了中國軍人的不屈和血性,也狠狠打擊了日本人的囂張狂妄。
同時,上海的日資工廠工人舉行抗日同盟罷工。社會各界人民組織反日救國會,紛紛參加抗日義勇軍、運輸隊、救護隊等,以各種形式支援前線。
中國軍隊在全國人民支援下士氣高漲、浴血奮戰(zhàn),連續(xù)擊敗日軍多次進攻。日軍不得不三易主將,數(shù)次增兵,但還是死傷逾萬,受到沉重打擊。但是,國民政府繼續(xù)執(zhí)行不抵抗政策,對日本人妥協(xié)退讓,也不增派援兵,中國守軍寡不敵眾,防線最終被日軍突破而被迫撤退。
在英國、美國、法國、意大利等西方列國的調(diào)停下,中日雙方走上談判桌。1932年5月5日,中日雙方簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。根據(jù)協(xié)議,日本軍隊可以長期留駐吳淞、閘北、江灣引翔港等地,而中國軍隊卻不能在上海周圍駐所設(shè)防。消息傳來,舉國上下莫不痛心疾首。
戰(zhàn)爭的硝煙彌漫了上海周邊地區(qū),生活在距離上海120余千米的江南小鎮(zhèn)南潯的人們也時刻關(guān)注著時局的變化,十九路軍的英勇抗戰(zhàn)讓他們振奮萬分。戰(zhàn)事擴大,輪船停航,南潯沒有報紙。他們利用鎮(zhèn)上唯一的無線電收音機,收聽和記錄新聞,辦起《南潯無線電消息》簡報,關(guān)注戰(zhàn)爭的最新進展。人們還將南潯水蜜桃裝運上海,慰勞前線抗日戰(zhàn)士。
這時,在東吳大學任物理系系主任的李慶賢教授,從蘇州回到了家鄉(xiāng)南潯。他的妻子金羨貞已經(jīng)懷胎十月,而立之年的李慶賢即將要做父親了,這讓他既萬分緊張,又無比興奮,更多了些許的擔憂。戰(zhàn)火紛飛的多事之秋朝不保夕,過了今天誰又知道明天是什么樣的呢?
李慶賢回到南潯的幾天,家里賓朋滿座。鄉(xiāng)親們不時詢問這位留美博士,日本人會不會打過來?什么時候打過來?我們能打贏日本人嗎?美國人會幫我們打日本人嗎?國聯(lián)會主持公道嗎?李慶賢常??嘈χ恢绾巫鞔穑矡o法回答。
1932年5月28日,李慶賢正和幾位南潯高等小學的同學喝茶。李慶賢父親從家里跑過來上氣不接下氣地說:生了,一個大胖小子。
李慶賢起身作別同窗,慌慌張張往家里跑,抱著剛剛出生的兒子,他樂開了花,臉上的愁云也散去了許多。近日來一直籠罩在李家的緊張、焦慮和不安,隨著這個新生兒的一聲啼哭,也煙消云散了,迎來的是一片喜氣。
“慶賢,給孩子取個名字吧!”虛弱的妻子對他說。
“有朋自遠方來,不亦樂乎!”李慶賢看兒子生得面如冠玉、目若晨星,不禁念起孔夫子的話來,“就叫樂民吧!”
中國有著獨特的姓名文化,給子女取名字,往往寄托著長輩對晚輩的殷切期望。蘇洵給兒子蘇軾、蘇轍取名字頗費苦心。為此,他還專門寫了篇散文《名二子說》,來解釋“軾”“轍”的微言大義。
“樂民”,在這個炮火紛飛的動亂歲月中,也只能是一種美好的愿望了!人民的快樂幸福,是無法在半殖民地半封建社會的舊中國享有的。在社會主義新中國,李樂民享有了快樂幸福,并且投身通信領(lǐng)域的研究,為我國通信事業(yè)的發(fā)展殫精竭慮,為人民享受便捷的通信做出了自己的貢獻。
李樂民出生后不久,李慶賢就將他們母子倆接到了蘇州。一年后,李慶賢的次子李悅民出生。他們?nèi)叶甲≡跂|吳大學里面,妻子金羨貞在家?guī)蓚€孩子,李慶賢就全身心地撲在工作上。一家老小的吃喝拉撒睡都得靠李慶賢一個人撐著,讓這位留洋博士感到壓力巨大。
每天,當妻兒還在睡夢中的時候,李慶賢已經(jīng)早早起來,準備一天的工作。每次走出家門的時候,他都會看幾眼熟睡的孩子們,心里默念著你們要乖點,聽媽媽的話。李慶賢經(jīng)常是囊中羞澀,雖說不富裕,但偶爾還是會給李樂民兄弟倆買些玩具回來,憐子之心溢于言表。
有一天傍晚,李樂民和弟弟正在家門口玩,等爸爸回家吃晚飯。突然,兩個大大的吹氣娃娃出現(xiàn)在他們面前,他們抬頭一看:“爸爸回來了!”兩個小家伙搶過吹氣娃娃高興壞了,喊著爸爸真好、爸爸真好!
看到兩個兒子天真爛漫的嬉戲,李慶賢一整天的勞累都拋到九霄云外去了??蓯鄣暮⒆樱t惠的妻子,讓李慶賢倍感溫馨。
妻子金羨貞善良節(jié)儉、操持家務(wù),她對孩子們關(guān)懷備至,和孩子們說話總是和風細雨,更是從不打罵孩子們。每天晚飯后,她就把孩子們哄到一邊,或帶孩子們玩?;蚪o他們講故事。以便丈夫一個人在家好備課、批改作業(yè)等。盛夏的晚上,孩子們在她寬大的蒲扇下安然入睡后,她才拖著疲憊的身軀去休息。
李樂民和弟弟在蘇州東吳大學宿舍旁(1936年)
有了這位賢內(nèi)助,李慶賢才能騰出精力一心一意工作。在李慶賢的主持下,東吳大學的數(shù)理系改為物理系,建系之后的各項工作也都如李慶賢預想的一樣走上了正軌。但是,平靜的生活不久就被打破。蓄謀已久的日本人在北平策劃“七七事變”后,又在南方再造事端,上海這個遠東炸藥桶終于被引爆。
豺狼橫行,國之將傾。1937年8月9日,駐上海日本海軍陸戰(zhàn)隊中尉大山勇夫率士兵齋藤要藏,駕軍用汽車強行沖擊虹橋中國軍用機場,被機場的中國衛(wèi)兵擊斃。事件發(fā)生后,中國上海當局隨即與日方交涉,要求以外交方式解決。但日軍無理要求中國軍隊撤離上海、拆除軍事設(shè)施,并立即向上海增派軍隊。
8月13日,日軍便以租界和停泊在黃浦江中的日艦為基地,對上海發(fā)動了大規(guī)模進攻,這就是“八一三事變”,揭開了為期三個月之久的“淞滬會戰(zhàn)”之序幕。中華民族到了最危險的時候。
據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計,中日雙方共投入一百多萬兵力,在海陸空全方位交戰(zhàn)。中國軍民浴血苦戰(zhàn),粉碎了日本“三個月滅亡中國”的狂妄計劃,并爭取了時間,從上海等地遷出大批廠礦機器及戰(zhàn)略物資,為堅持長期抗戰(zhàn)起了重大作用。
上海戰(zhàn)事再起,毗鄰的蘇州亦成為抗戰(zhàn)的前沿陣地。11月中旬,日本占領(lǐng)上海,并沿長江一路西進,蘇州不久也淪陷于日本人之手。
李慶賢所在的東吳大學開始遷校復課工作,尋找一個可以安放一張平靜的書桌的地方,以躲避日軍飛機的轟炸。
東吳大學大學部遷往湖州東吳三中(即東吳大學湖州附中)上課,東吳大學蘇州附中遷到南潯鎮(zhèn)借邱家祠堂上課,李慶賢以桑梓關(guān)系,兼顧兩地校務(wù),并兼附中物理課。
小小年紀的李樂民回到了家鄉(xiāng)南潯,每天生活在戰(zhàn)爭的恐怖里。每當聽說日本飛機要來轟炸,他就和弟弟躲在桌子底下。有時一躲就是大半天,蹲得雙腿發(fā)麻。呼嘯而過的日本軍機,像是面目猙獰的魔鬼在狂笑。
到處都在傳說日本人要到南潯來,街頭巷尾議論著東洋鬼子見人就殺、見房就燒,燒殺搶掠、無惡不作。他們妄圖以燒光、殺光、搶光的三光政策,摧毀中國人的抗戰(zhàn)意識,從而征服中國。
日本人即將占領(lǐng)湖州,南潯也不能待了,李慶賢不得不再次攜家逃難?!耙粐M亂,無有安家”。李慶賢和東吳大學的部分師生撤退到安徽南部的黟縣堅持辦學。
李慶賢一家人從水路經(jīng)新安江,坐船前往安徽黟縣。
李慶賢站在船頭,看著清澈見底的湖水里各種各樣的魚兒在歡快地游玩,全無船上逃難之人的煩憂,他是多么的羨慕??!自己5歲的長子李樂民、4歲的次子李悅民,還有剛滿周歲的小女李慧民,為了“茍全性命于亂世”,不得不四處逃奔。
“寧做太平犬,不做亂離人”。每每想到這里,他就不住地搖頭嘆息:國之不幸,亦家之不幸!
李慶賢他們要去的黟縣地處皖南山區(qū)西部,因黟山(黃山)而得名。在黟縣的時候,李慶賢和妻兒等住在一間小屋,加上剛滿1歲的小女兒,5個人擠在一張床上睡覺。舟車勞頓加之衛(wèi)生條件差,李慶賢腿上生了膿瘡。李悅民挨著他睡,小孩子睡覺滾來滾去的,常不小心把瘡踢破。李慶賢常常從睡夢中痛醒,而后就再無睡意了。
白天,李慶賢去學校上課,金羨貞在家?guī)∨畠?,李樂民和李悅民已能調(diào)皮地到處跑了。雖然農(nóng)村在魯迅的筆下是衰敗而蕭條的,但是在李樂民的眼中則不同。他對這個完全迥異于蘇州和上海的世界產(chǎn)生了深厚的興趣,綠色的郊野、色彩斑斕的植物、各種各樣的小動物等等,如同美麗的童話世界。他和弟弟常常去附近的山上抓松鼠,有時還從清澈見底的小溪邊撿回五顏六色的鵝卵石,逗妹妹玩。
一同前來黟縣避難的程小青、周瘦鵑和東吳大學的教授們,常常聚在一起,秉燭長談國家時局,抒發(fā)對日寇侵略下生靈涂炭的不滿和憤恨。
1937年的冬天特別陰冷,12月13日,南京被日本人攻破。日本華中方面軍司令官松井石根和第6師師長谷壽夫指揮日軍在南京城進行了40多天的血腥屠殺,集體槍殺、活埋、刀劈、火燒等慘絕人寰的手段無所不用其極。
千年古城南京的三分之一被日軍縱火燒毀,滿目瘡痍。南京城里到處是尸體,“江邊流水盡為之赤,城內(nèi)外所有河渠、溝壑無不填滿尸體”。南京成為真正的人間地獄、一座死城。
雖然處江湖之遠,雖然位卑言輕,但程小青他們未敢忘憂國之事。在這些知識分子看來,首都南京被日軍占領(lǐng)是遲早的事,但是他們?nèi)f萬想不到,喪盡天良的日本人會屠殺我30多萬手無寸鐵的平民百姓和放下武器的軍人。日本人原想以此逼中國人低頭,但他們錯了?!把獋K究要用血來還的”。
李樂民和弟弟、妹妹
在上海做律師的大舅舅告訴他們,呆在安徽也不是長久之計,勸他們早點來上海租界。在公共租界里,日本人畢竟也不敢太胡作非為。恰好李慶賢在上海的銀行里存了些錢,回上??梢宰鈧€好點的房子,一家人的生活還是可以勉強維持下去的。
安徽的黟縣農(nóng)村也并非“不知魏晉、無論秦漢”的桃花源,在外敵入侵的亂世中也找不到這樣的桃花源。
1938年年初,李慶賢一家歷經(jīng)艱辛,輾轉(zhuǎn)遷回上海。此時的上海已經(jīng)淪陷于日本人之手,只有公共租界還在西方列強控制之下。四面都是淪陷區(qū)的上海租界成為著名的“孤島”。
不久,東吳大學的部分專業(yè)開始在上海租界里復課。李慶賢披星戴月地在多所教會大學和私立大學教書掙錢,維持一家人的生計,李樂民有時一整天都看不到父親。
回上海后,李慶賢租了一個位于三樓的房間。李樂民和弟弟、妹妹三個人在家里打打鬧鬧,吵得樓下的人意見很大,房東就下了“逐客令”,讓他們搬家走人。
“孩兒們,我們?nèi)Q個大一點的好房子,怎么樣?”從不責備子女的李慶賢笑著對李樂民他們說。
“好!”小樂民低著頭答應,似乎有點懊悔,以后就很少和弟弟、妹妹打鬧了。
李慶賢在法租界的辣斐德路(現(xiàn)復興中路)810A找了一棟獨門獨戶的房子。一樓是客廳,二樓是臥室,一樓半是個小閣樓。客廳不能睡,閣樓又小,一家人只能擠在二樓的臥室,三個床鋪幾乎占滿了整個臥室,五個人睡起來還是很擁擠。后來祖父來了就更加擁擠了。
祖父在家無事,有時帶李樂民去法國公園(現(xiàn)復興公園)玩,有時也去離他們家200余米遠的跑狗場——逸園跑狗俱樂部消遣。這個俱樂部是舊上海有名的三大跑狗場之一,也是有名的賭場。在另外兩家跑狗場被取締后,逸園賽狗的場次有所增加,達到每周舉行四天、每天賽十多場。
每場賽狗比賽一般有六條狗出場,比賽開始前,狗被關(guān)在鐵籠子里,外面標著名字和號碼,賭客們可以任意選購狗票。祖父有錢的話就會買幾張狗票,然后帶著李樂民坐在大看臺上,和其他賭客們一樣,給自己買的狗吶喊助威。祖父喊“一號加油”,李樂民也跟著喊“一號加油”;祖父喊“六號加油”,李樂民也跟著喊“六號加油”。
按照賽狗規(guī)則,如果賭中了可以贏少則幾十塊、多則三四百塊錢,但是這種機會是少之又少的,李樂民就從來沒有看到祖父贏過。
李慶賢是從來不進跑狗場的——沒有時間去看,也沒興趣去看。他整天早出晚歸,除了在大學教書外,還在中學兼課并當家庭教師,以貼補家用。由于勞累過度,李慶賢有一次下班回家還暈倒在路上。
在日本人的統(tǒng)治下,李樂民一家吃的是配給米和苞谷粉。米很碎,日本人又故意在米里摻了沙子和碎石。李樂民就經(jīng)常幫母親把米放在桌子上,然后從中將沙子和碎石一粒粒地揀出來。在他幼小的心里,已經(jīng)感受到弱國受欺辱的滋味,“東洋鬼子太壞了!”他好想快點長大,拿起武器將侵略者趕出神州大地。
日子在孩子們眼前,總是飛奔著過。李樂民轉(zhuǎn)眼就到了上學的年齡,這一年的9月,李慶賢和妻子商量將兒子送到哪所學校讀書比較好呢?上海著名的私立位育小學進入了他們的視野。
位育小學成立于1931年。當時,實業(yè)界、教育界人士穆藕初、黃炎培、江問漁、楊衛(wèi)玉等人痛感國難日深,認為必須從教育入手,鞏固國本,決定創(chuàng)辦一所小學。這就是著名的私立位育小學,校名取自《中庸》“天地位焉、萬物育焉”中的“位”“育”二字。
位育小學第二任校長楊衛(wèi)玉曾經(jīng)說過,位育的教育重質(zhì)不重量,每級學生不超過30人,重身心發(fā)展,不徒重讀死書。位育小學的課程充實、教學有方,教學質(zhì)量在上海有口皆碑,每個新學期都有很多家長帶著孩子來報名。
曾任國務(wù)院副總理的鄒家華5歲被送到海星小學去讀書。讀到五年級時,他聽人家說位育小學是怎樣怎樣的好,心里非常羨慕,拼命地同母親吵鬧,母親沒辦法只好送他去位育小學。
1937年6月的《位育??返谒妮嬂铮衅麨椤段覀兊奈挥返奈恼拢青u家華寫的。他在文章里說:“每新學期開始,許多小朋友爭先恐后地來報名,結(jié)果因教室狹小,不能盡情地收納,只好敗興而回。近年來,學校當局有鑒于此,特由校董會決定在拉都路、西愛威斯路口,再建造新校舍一所。”