“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”

照群眾行為看起來，中國人是最殘忍的民族。

照個(gè)人行為看起來，中國人大多數(shù)是最無恥的個(gè)人。慈悲的真義是感覺人類應(yīng)感覺的感覺，和有膽量來表現(xiàn)內(nèi)動(dòng)的同情。

中國人只會(huì)在殺人場(chǎng)上聽小熱昏，決不會(huì)在法庭上賀喜判決無罪的刑犯；只想把潔白的人齊拉入混濁的水里，不會(huì)原諒拿人格的頭顱去撞開地獄門的犧牲精神。只是“幸災(zāi)樂禍”、“投井下石”，不會(huì)冒一點(diǎn)子險(xiǎn)去分肩他人為正義而奮斗的負(fù)擔(dān)。

從前在歷史上，我們似乎聽見過有什么義呀俠呀，什么當(dāng)仁不讓，見義勇為的榜樣呀，氣節(jié)呀，廉潔呀，等等。如今呢，只聽見神圣的職業(yè)者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜壽祝福的響頭，到處只見拍賣人格“賤賣靈魂”的招貼。這是革命最彰明的成績，這是華族民國最動(dòng)人的廣告！

“無理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我們目前的社會(huì)政治走的只是卑污茍且的路，最不能容許的是理想，因?yàn)槔硐牒帽纫幻娲箸R子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的丑跡。

莎士比亞的丑鬼卡立朋（Caliban）有時(shí)在海水里照出自己的尊容，總是老羞成怒的。

所以每次有理想主義的行為或人格出現(xiàn)，這卑污茍且的社會(huì)一定不能容忍；不是拳打腳踢，也總是冷嘲熱諷，總要把那三閭大夫硬推入汨羅江底，他們方才放心。

我們從前是儒教國，所以從前理想人格的標(biāo)準(zhǔn)是智仁勇。

現(xiàn)在不知道變成了什么國了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗殘忍懦怯，正得一個(gè)反面。但是真理正義是永生不滅的圣火；也許有時(shí)遭被蒙蓋掩翳罷了。大多數(shù)的人一天二十四點(diǎn)鐘的時(shí)間內(nèi)，何嘗沒有一剎那清明之氣的回復(fù)？但是誰有膽量來想他自己的想，感覺他內(nèi)動(dòng)的感覺，表現(xiàn)他正義的沖動(dòng)呢？

蔡元培所以是個(gè)南邊人說的“戇大”，愚不可及的一個(gè)書呆子，卑污茍且社會(huì)里的一個(gè)最不合時(shí)宜的理想者。所以他的話是沒有人能懂的；他的行為是極少數(shù)人——如真有——敢表同情的；他的主張，他的理想，尤其是一盆飛旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？

“小人知進(jìn)而不知退，”

“不忍為同流合污之茍安，”

“不合作主義，”

“為保持人格起見……”

“生平僅知是非公道，從不以人為單位?！?/p>

這些話有多少人能懂，有多少人敢懂？

這樣的一個(gè)理想者，非失敗不可；因?yàn)槔硐胝呖偸鞘〉摹?/p>

若然理想勝利，那就是卑污茍且的社會(huì)政治失敗——那是一個(gè)過于奢侈的希望了。有知識(shí)有膽量能感覺的男女同志，應(yīng)該認(rèn)明此番風(fēng)潮是個(gè)道德問題；隨便彭允彝京津各報(bào)如何淆感，如何謠傳，如何去牽涉政黨，總不能掩沒這風(fēng)潮里面一點(diǎn)子理想的火星。要保全這點(diǎn)子小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)；我們應(yīng)該積極同情這番拿人格頭顱去撞開地獄門的精神。

（原刊于1923年1月28日《努力周報(bào)》第三十九期）

1. 卡立朋，通譯凱列班，莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的人物，一個(gè)野蠻而丑怪的奴隸。
2. 三閭大夫，即戰(zhàn)國時(shí)期楚國的大詩人屈原。