再剖

你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現(xiàn)在的苦惱；腸胃里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關(guān)偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇“自剖”，就比是哇出來(lái)的幾口苦水，過(guò)后只是更難受，更覺(jué)著往上冒。我告你我想要怎么樣。

我要孤寂：要一個(gè)靜極了的地方——森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再?zèng)]有外界的影響來(lái)逼迫或引誘你的分心，再不須計(jì)較旁人的意見(jiàn)，喝采或是嘲笑；當(dāng)前唯一的對(duì)象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時(shí)它們?cè)俨粫?huì)躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽(tīng)?wèi){你察看、檢驗(yàn)審問(wèn)。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng)傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機(jī)會(huì)。

但我現(xiàn)在的生活情形不容我有那樣一個(gè)時(shí)機(jī)。白天太忙（在人前一個(gè)人的靈性永遠(yuǎn)是蜷縮在殼內(nèi)的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺(tái)上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺(tái)上瞑目坐著，什么都搖不動(dòng)他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網(wǎng)里過(guò)日子的眾生，怎敢企望那光明無(wú)礙的境界！有鞭子下來(lái)，我們躲；見(jiàn)好吃的，我們唾涎；聽(tīng)聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲(chóng)。哪里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機(jī)會(huì)，即使你想痛快的一吐？

前幾天也不知無(wú)形中經(jīng)過(guò)幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發(fā)泄。事后我私下覺(jué)著愧悔，因?yàn)槲也辉撃梦乙患嚎鄲灥墓酋?，?qiáng)讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認(rèn)這完全是我自私的行為，不敢望恕的。我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出——不是去臟水桶里舀來(lái)的。我不曾期望同情，我只要朋友們認(rèn)識(shí)我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個(gè)目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔(dān)負(fù)。

是的，我還得往底里挖，往更深處剖。

最初我來(lái)編輯副刊，我有一個(gè)愿心。我想把我自己整個(gè)兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說(shuō)實(shí)話，就只這時(shí)代的青年。我覺(jué)著只有青年們的心窩里有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽(tīng)他們的脈搏。我要在我自己的情感里發(fā)見(jiàn)他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的伙計(jì)——有出息得多。我接受編輯晨副的機(jī)會(huì)，就為這不單是機(jī)械性的一種任務(wù)。（感謝晨報(bào)主人的信任與容忍），晨報(bào)變了我的喇叭，從這管口里我有自由吹弄我古怪的不調(diào)諧的音調(diào)，它是我的鏡子，在這平面上描畫(huà)出我古怪的不調(diào)諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見(jiàn)，就是一篇供狀。我的經(jīng)過(guò)，我的深淺，我的偏見(jiàn)，我的希望，我都曾經(jīng)再三的聲明，怕是你們?cè)缏?tīng)厭了。但初起我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時(shí)間為什么原因我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進(jìn)了這現(xiàn)實(shí)的世界，存心想來(lái)對(duì)準(zhǔn)人生的面目認(rèn)他一個(gè)仔細(xì)。我信我自己的熱心（不是知識(shí)）多少可以給我一些對(duì)敵力量的。我想拼這一天，把我的血肉與靈魂，放進(jìn)這現(xiàn)實(shí)世界的磨盤(pán)里去捱，鋸齒下去拉，——我就要嘗那味兒！只有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個(gè)有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發(fā)生一種活的關(guān)系；才可以期望讀者們覺(jué)著這一長(zhǎng)條報(bào)紙與黑的字印的背后，的確至少有一個(gè)活著的人與一個(gè)動(dòng)著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個(gè)可認(rèn)識(shí)的主體上發(fā)出來(lái)的變化——是站在臺(tái)上人的姿態(tài)，——不是投射在白幕上的虛影。

并且我當(dāng)初也并不是沒(méi)有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則。有我愛(ài)護(hù)的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛(ài)心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂(lè)的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——這是我那時(shí)的一點(diǎn)“赤子之心”。我恨的是這時(shí)代的病象，什么都是病象：猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、骯臟。我不是醫(yī)生，不會(huì)治病；我就有一雙手，趁它們活靈的時(shí)候，我想，或許可以替這時(shí)代打開(kāi)幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進(jìn)來(lái)。

但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個(gè)前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當(dāng)頭一棒：……既立意來(lái)辦報(bào)而且鄭重宣言“決意改變我對(duì)人的態(tài)度”，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺(jué)，隨便說(shuō)了就算完事。迎上前去，不要又退了回來(lái)！一時(shí)的興奮，是無(wú)用的，說(shuō)話越覺(jué)得響亮起勁，跳躑有力，其實(shí)即是內(nèi)心的虛弱，何況說(shuō)出衰頹懊喪的語(yǔ)氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！……

迎上前去，不要又退了回來(lái)！這一喝這幾個(gè)月來(lái)就沒(méi)有一天不在我“虛弱的內(nèi)心”里回響。實(shí)際上自從我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撐開(kāi)了往后退，至少我自己覺(jué)不得我的腳步曾經(jīng)向前挪動(dòng)。今天我再不能容我自己這夢(mèng)夢(mèng)的下去。算清虧欠，在還算得清的時(shí)候，總比窩著混著強(qiáng)。我不能不自剖。冒著“說(shuō)出衰頹懊喪的語(yǔ)氣”的危險(xiǎn)，我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來(lái)倒有自我真得解放的希望？

想來(lái)這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復(fù)性的?？吹靡?jiàn)，覺(jué)得著的生活是我們的顯明的生活，但同時(shí)另有一種生活，跟著知識(shí)的開(kāi)豁逐漸胚胎、成形、活動(dòng)，最后支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動(dòng)它跟著動(dòng)，你不動(dòng)它跟著不動(dòng)。在實(shí)際生活的匆遽中，我們不易辨認(rèn)另一種無(wú)形的生活的并存，正如我們?cè)陉幍乩锊灰?jiàn)我們的影子；但到了某時(shí)候某境地忽的發(fā)見(jiàn)了它，不容否認(rèn)的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時(shí)發(fā)見(jiàn)你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺(jué)到你有超實(shí)際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個(gè)大關(guān)鍵！你許到極遲才覺(jué)悟（有人一輩子不得機(jī)會(huì)），但你實(shí)際生活中的經(jīng)歷、動(dòng)作、思想，沒(méi)有一絲一屑不同時(shí)在你那跟著長(zhǎng)成的性靈生活中留著“對(duì)號(hào)的存根”，正如你的影子不放過(guò)你的一舉一動(dòng)，雖則你不注意到或看不見(jiàn)。

我這時(shí)候就比是一個(gè)人初次發(fā)見(jiàn)他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、恍惚同時(shí)并起，在這辨認(rèn)你自身另有一個(gè)存在的時(shí)候。我這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，一時(shí)踹入一個(gè)泥潭，一時(shí)踏析一支草花，只是這無(wú)目的的奔馳；從哪里來(lái)，向哪里去，現(xiàn)在在那里，該怎么走，這些根本的問(wèn)題卻從不曾到我的心上。但這時(shí)候突然的，恍然的我驚覺(jué)了。仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責(zé)問(wèn)我這匆匆的究竟是為什么！

一稱新意識(shí)的誕生。這來(lái)我再不能盲沖，我至少得認(rèn)明來(lái)蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準(zhǔn)備如其前程還在遙遠(yuǎn)？

啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現(xiàn)在我第一要考查明白的是這“我”究竟是怎么一回事；然后再?zèng)Q定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動(dòng)作是沒(méi)有這新意識(shí)作主宰的；此后，什么都得由它。

（原刊1926年4月7日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）