序 在眾多中成為唯一

自一九五三年在北京創(chuàng)刊，《譯文》，后改名《世界文學》，在很長一段時間內(nèi)，是中國唯一一家專門譯介外國文學的雜志。唯一，本身就構(gòu)成一種絕對的優(yōu)勢，因為讀者別無選擇。早在二十世紀五十年代，透過這扇唯一的窗口，不少中國讀者第一次讀到了眾多優(yōu)秀的外國作家的作品?？梢韵胂?，當《譯文》以及后來的《世界文學》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、肖洛霍夫、希門內(nèi)斯、茨威格、哈謝克、福克納、泰戈爾、迪倫馬特、艾特瑪托夫、皮蘭德婁等等世界杰出的小說家和詩人的作品用漢語呈現(xiàn)出來時，會在中國讀者心中造成怎樣的沖擊和感動。同樣可以想象，二十世紀七十年代末，當人們剛剛經(jīng)歷荒蕪和荒誕的十年，猛然在《世界文學》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈爾、海明威、莫拉維亞、井上靖、毛姆、格林、莫洛亞、博爾赫斯、科塔薩爾、亞馬多、霍桑、辛格、馮尼格等文學大師時，會感到多么的驚喜，多么的大開眼界。那既是審美的，更是心靈的，會直接或間接滋潤、豐富和影響人的生活，會直接或間接打開寫作者的心智。時隔那么多年，北島、多多、柏樺、郁郁等詩人依然會想起第一次讀到陳敬容譯的波德萊爾詩歌時的激動；莫言、馬原、閻連科、寧肯等小說家依然會想起第一次讀到李文俊譯的卡夫卡《變形記》時的震撼。審美上的新鮮和先進，心靈上的震撼和滋潤，加上唯一的窗口，這讓《世界文學》散發(fā)出獨特的魅力，也讓《世界文學》在相當長的時間里被人視作理想的文學刊物。

從二十世紀七十年代起，《外國文藝》《譯林》《譯?！贰吨型馕膶W》《外國文學》等外國文學刊物涌現(xiàn)時，《世界文學》不再是外國文學譯介唯一的窗口，而是成為眾多窗口中的一個。當唯一成為眾多時，《世界文學》又該如何體現(xiàn)自己的優(yōu)勢？事實上，我的前輩們已經(jīng)交出了一份優(yōu)秀的答案。如果讓我稍稍總結(jié)一下，我想基本上有這些經(jīng)驗：第一點，編輯的素養(yǎng)和能力；《世界文學》的編輯一般都既要有研究能力，也要有翻譯能力和寫作能力，也就是研究型和創(chuàng)作型相結(jié)合。有了這樣的編輯隊伍，也就能做到第二點，選題的深入、精準和權(quán)威。由于編輯都能掌握和研究第一手資料，同時又背靠著一家研究所，因此，《世界文學》的選題大多是在深入研究和調(diào)研的基礎(chǔ)上完成的。就這樣，我們最先譯介了加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、赫爾塔·米勒、門羅、赫拉巴爾、克里瑪?shù)纫淮笈哂惺澜缬绊懥Φ耐鈬骷?。而選題的實現(xiàn)，又需要第三點，也就是一支優(yōu)異的譯作者隊伍?？傊?，有一流的編輯，一流的選題，一流的譯作者，刊物自然而然也就是一流的。

理想的文學刊物，應該是有追求的，有溫度的，有獨特風格和獨立氣質(zhì)的；理想的文學刊物，應該同時閃爍著藝術(shù)之光、思想之光和心靈之光。理想的文學刊物，應該讓讀者感受到這樣一種氣息、精神和情懷：熱愛、敬畏和堅持。事實上，堅持極有可能是抵達理想的秘訣，是所有成功的秘訣。理想的文學刊物應該讓讀者感受到從容、寧靜和緩慢的美好，應該能成為某種布羅茨基所說的“替代現(xiàn)實”。理想的文學刊物，應該有挖掘和發(fā)現(xiàn)能力，應該不斷地給讀者奉獻一些難忘的甚至刻骨銘心的作品，一些已經(jīng)成為經(jīng)典，或即將成為經(jīng)典的作品?？柧S諾在談論經(jīng)典時，說過一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上?！崩硐氲奈膶W刊物就該有這樣的“特殊效力”。理想的文學刊物還應該有非凡的凝聚力和號召力，能夠?qū)⒁淮笈硐氲淖髡吆屠硐氲淖x者團結(jié)在自己周圍。當唯一成為眾多時，如果能做到這些，一份刊物就會保持它的權(quán)威性、豐富性和獨特性，就會起到引領(lǐng)和照亮的作用，就會以持久的魅力吸引讀者的目光，就會在眾多中再度成為唯一。當唯一成為眾多時，我也深深地知道，要真正做到這些，會有多么艱難，需要付出多少心血。

六十余年，近四百期，日積月累，《世界文學》譯介過的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品究竟有多少，實在難以計數(shù)，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、譯者和編輯的心血和足跡。即便困難重重，只要文學情懷不變，我們就唯有堅持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都當作新的開端，一步，一步，不斷走向高處，更高處。

《世界文學》主編 高興