三
表哥知道我在南洋長大,特別請我喝他姐姐從海南島帶給他的咖啡,果然十足南洋風(fēng)味,是我在國內(nèi)喝到的最純正的南洋咖啡。海南島的咖啡,其實(shí)也就是早年印度尼西亞或馬來西亞華人帶回去種植的。這種咖啡,品種一般屬于羅布斯達(dá)種,和西方及中國香港盛行的阿拉比卡種咖啡不同,而且焙烤方法也不同,是添加了植物油和白糖等物的。我在中國臺北、美國和中國香港漂泊了十多年,早已喝慣了阿拉比卡種咖啡,想不到卻能在我的老家,喝到南洋咖啡,又勾起許多青少年的記憶。
中午吃飯時,有一道紅燒肉丸,十分爽口,是從畬坑墟上買回來的。臺灣新竹的貢肉,和梅縣的肉丸很相像,極可能是當(dāng)初從梅縣地區(qū)傳過去的。香港也有這種肉丸,叫豬肉丸,但一般在菜市場上買到的,品質(zhì)都不好,不如梅縣或新竹的好。不過,后來有一次,很偶然地在香港西環(huán)荷蘭街一家潮州人的攤子,找到很像梅縣老家的肉丸。從此,嘴饞時,想念客家人的肉丸時,也會跑上老遠(yuǎn)的路,到西環(huán)去買這家潮州人的肉丸。其實(shí),梅縣和潮州比鄰。在唐代,潮州刺史所管轄的范圍,還包括如今梅縣和附近許多客家地區(qū)。所以,客家和潮州不少文化和飲食習(xí)慣,想必是互相影響的。我這個客家人,在香港愛上潮州人的肉丸,也就不足為奇矣。
當(dāng)初回鄉(xiāng),原以為在鄉(xiāng)下,大概不會有甚么好吃的東西。沒想到,早上竟喝到那么純正的南洋咖啡,中午又吃到那么鮮美的肉丸,我不敢再小看梅縣鄉(xiāng)下的吃了。但更讓我驚訝的是,下午還發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)下還有一樣?xùn)|西,不但好吃,而且還遠(yuǎn)勝其他任何地方的。那就是梅縣鼎鼎有名的仙人板。
所謂仙人板,即港臺新馬所說的仙草或涼粉,那種夏天常見的黑色結(jié)晶體。這種用草本植物熬成的小吃,從前在夏天也偶爾會買來吃吃,但并不覺得有甚么特色,或特別好吃。所以,吃過午飯后,當(dāng)表哥說,要去買點(diǎn)仙人板來讓我嘗嘗時,我心里還在想,這東西在南洋和中國香港、臺灣地區(qū)多得是,有甚么好吃的呢?
不料,我侄兒從村里的一間小賣店買回來時,單單那個架勢,就有點(diǎn)驚人。原來他是用了一個盛水的大鐵桶,去買仙人板的。這鐵桶少說有五公升。他提著一鐵桶黑沉沉的仙人板走進(jìn)來時,我不禁被嚇了一跳:這么多,吃得完嗎?
可是,等我嘗了第一口梅縣的仙人板,那黑黑的結(jié)晶體溶在我舌面上時,我的心也快被融化了。那種柔滑、入口即化的奇妙的感覺,就像許多“第一次”的經(jīng)驗(yàn),永遠(yuǎn)叫人難以忘懷,永遠(yuǎn)還想一試再試。我從來沒有吃過那么好吃的仙草。吃了這第一口,我知道這五公升的仙草,不但吃得完,而且等我回到梅縣的縣城后,必定還會自己去街頭買來吃。
結(jié)果,我一人吃掉三大碗仙人板,而且不時向表哥一家,由衷地贊美這“仙人之草”。不到半小時,五公升的仙人板,便被我們六七個人吃光了。后來,回到縣城后,發(fā)現(xiàn)梅縣街頭,隨處都是賣仙人板的攤子。我簡直把這“仙人之草”,當(dāng)作水喝,一口渴就去買來吃,也不知吃了多少杯了。而且我發(fā)現(xiàn),不論在哪一攤吃,味道都一樣好,一樣潤滑。連梅縣本土的人,也把它當(dāng)水喝。
我不禁對梅縣的仙人板,感到十分好奇。為什么海外的仙草,味道平平無奇,而梅縣的居然那么柔滑,那么令人難忘?問了許多攤主,但他們都說不上原因。有的說,是梅縣所產(chǎn)的仙草不一樣。有的說,是梅縣的水特別好。也有的說,是梅縣人的祖?zhèn)魇止づc眾不同。總之,不管怎樣,我后來簡直迷死了梅縣的仙草。
離開梅縣以后,有一次想念這仙人板,無以解饞,竟想到這“板”字該作何解,而對此字作了一番考證。在梅縣街頭,這種美食一般寫作“仙人板”,但這個“板”字,讓人聯(lián)想到硬邦邦的木板,和美食扯不上關(guān)系,在這里顯然沒有甚么意義。看來,這只是一個“假借字”,借用它的音而已??图胰税阉袎K狀的甜點(diǎn)糕餅,都通稱作bɑn。這個音的轉(zhuǎn)寫,有好幾個,其中一個是“粄”字?!赌鲜贰肪硭氖焕镆灿眠^此字的一個異體?!跋扇酥荨敝瞥珊螅诤诘膲K狀,樣子像極了糕餅,所以或許也應(yīng)當(dāng)寫作“粄”。但“粄”字不常見,連國內(nèi)最通行的商務(wù)版《現(xiàn)代漢語詞典》,都不收此字,所以現(xiàn)在民間都只好把它轉(zhuǎn)寫為“板”字了。
換句話說,所謂仙人板,就是“仙人的糕點(diǎn)”。這是上天賜給仙人的美食!而梅縣的老百姓,真是何其有福,竟可以天天嘗到這種仙人的糕點(diǎn)!
我離去后,畬坑新化村的青翡山水,以及三堂屋的古拙,不時出現(xiàn)在我的思念中。而那美味的仙人糕點(diǎn),在我的思念中,竟也慢慢蛻變成梅縣的一個象征了。往后的兩年,我曾經(jīng)再兩次回到梅縣。當(dāng)然,第二次是為了“帶”我媽媽回家。但第三次,我可說并沒有甚么目的,幾乎完全是因?yàn)樘肽蠲房h的仙人板,而特地在那年游完福建后,從東北方的長汀、上杭,繞道跑回去吃的。而我發(fā)覺,這仙人的糕點(diǎn),的確很能代表梅縣,因?yàn)槌嗣房h,世界上再也找不到那么好吃的仙草了。