李白小傳——謫入盛唐的仙人

根據(jù)乾隆刊本王琦注《李太白文集》精選整理

李白大概是中國(guó)知名度最高的詩人了。提起李白，我們就會(huì)想到一個(gè)“仙”字。李白被叫作“詩仙”，不僅僅是因?yàn)樗妼懙煤茫谖铱磥?，也不僅僅是因?yàn)樗捱^道，而是因?yàn)樗@個(gè)人就很“仙”。在一般人眼中，李白的一生行跡飄忽神秘，他的人生選擇也顯得不好理解，就像是不食人間煙火的神仙一樣。

那么，神仙又是什么樣呢？我們知道，世界上是沒有神仙的，可我們的腦子里，分明有一個(gè)神仙的模樣。神仙都是寬袍大袖，自在逍遙，想干什么就可以干什么，不想干什么就可以不干什么，從來不把世俗的功名利祿放在眼里。這個(gè)神仙的形象是從哪里來的呢？神仙形象其實(shí)是夸張了的士族形象，特別是漢魏六朝的士族形象。

李白這個(gè)人，就像是從神仙世界穿越來的一樣。這個(gè)神仙世界不在別處，就在唐朝之前不久的漢魏六朝。李白之所以像神仙，就因?yàn)樗褚粋€(gè)漢魏六朝的士人。盛唐已經(jīng)是那個(gè)神仙時(shí)代的尾聲了，一個(gè)更為平民化的時(shí)代正在拉開序幕。比起之前的朝代，盛唐已經(jīng)發(fā)生了很多深刻的變革，那種神仙一樣的士人已經(jīng)很少見了，李白其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代在盛唐的孑遺。

別看李白寫起詩來很奔放，其實(shí)他骨子里是一個(gè)保守的人。李白仍舊很努力地按照神仙時(shí)代的寫法寫詩，也按照神仙時(shí)代的做法作詩，這使得他與身邊的盛唐顯得格格不入，倒像是從漢魏六朝“反穿”過來的。

李白固守著前代的觀念，不肯承認(rèn)變化了的規(guī)則，注定要處處碰壁。這種宿命般的困境使得他像是被貶謫到這個(gè)世界上來的，所以，李白又被叫作“謫仙”。盡管他被貶的時(shí)空是令很多人艷羨的盛唐，但這個(gè)流放地并未讓李白覺得有多么愜意。

家世與童年

李白姓李，這個(gè)在今天看來平淡無奇的姓氏，放在唐代，難免引起人們的種種猜測(cè)。

在中古時(shí)代，一個(gè)人出身于高門大姓，就像今天的人畢業(yè)于名牌大學(xué)一樣，絕不是一件無關(guān)緊要的事。唐代最為人看重的李氏家族，一個(gè)是趙郡李氏，一個(gè)是隴西李氏。趙郡李氏在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出過名將李牧，隴西李氏在漢朝出過名將李廣，都是古老而顯赫的家族。就連唐代的皇族也想沾高門大姓的光，仗著祖先曾在隴西活動(dòng)，自稱隴西李氏。在唐人的觀念里，與其說皇帝是隴西李氏的光榮，不如說隴西李氏是皇帝的光榮。隴西李氏是一個(gè)龐大的家族，屬于隴西李氏的人并不一定是皇族，但這個(gè)門第是連皇帝都要爭(zhēng)取的。

隴西李氏是如此榮耀，所以隴西李氏的后人即使不再在隴西生活，也舍不得不自稱為“隴西李氏”。而生活在隴西的姓李的人，卻并不一定算是“隴西李氏”。

李白早年一直在四川活動(dòng)，但他言及自己的故鄉(xiāng)時(shí)，會(huì)提到“隴西”。那么，究竟是他出身于隴西李氏，還是他的父祖曾經(jīng)在隴西活動(dòng)呢？這一點(diǎn)無可查考了，因?yàn)樗母缸娑际敲灰娊?jīng)傳的普通人。只能說，這兩種可能性都是存在的，而且都足以引起今人的無限遐想。

如果李白是隴西李氏，也許有人會(huì)想，他是不是皇族呢？如果是，為什么他的父祖如此默默無聞呢？于是腦補(bǔ)出驚心動(dòng)魄的政治斗爭(zhēng)。事實(shí)上，李白很可能是隴西李氏，但不大可能與皇族有什么關(guān)系。

如果李白的父祖曾在隴西活動(dòng)，則可以開另一個(gè)方向的腦洞。因?yàn)殡]西以西還是西邊，那么就可能是西域。李白一輩子寫了很多西域風(fēng)物，那就更可以跟西域扯上關(guān)系了。而西域的范圍又很大，今天新疆以西屬于外國(guó)的很多地方，在當(dāng)時(shí)都是大唐的領(lǐng)土，比如現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦的托克馬克城西南，當(dāng)時(shí)就屬于大唐的碎葉城。

古人對(duì)這個(gè)方向的腦洞并不太感興趣，一直簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說李白就是“蜀人”，直到近現(xiàn)代，李白出生于碎葉城的說法才流行起來。學(xué)者做這樣的研究自有其依據(jù)，而大眾對(duì)這樣的說法感興趣，則多半是因?yàn)樯谖饔蛲蝗怀闪艘患把髿狻钡氖拢孟窭畎壮錾谖饔?，就?huì)顯得他的詩更好一點(diǎn)了。大家盡可以想象，李白的母系血統(tǒng)來自西域胡人，甚至?xí)杏X，李白在西域生活了很長(zhǎng)時(shí)間，深受西域文化影響。

但很遺憾，李白在回憶自己童年的時(shí)候，從未提到西域，相反，他提到了自己很小就在四川活動(dòng)。即使李白是從西域來到四川的，這趟行程也肯定發(fā)生在他五歲以前。且不說在當(dāng)時(shí)的交通條件下，有沒有必要帶著這么小的孩子從碎葉城跑到蜀中，即使李白小時(shí)候有過這段經(jīng)歷，他受到的西域文化影響也會(huì)是非常有限的。

有異族血統(tǒng)固然不是什么丟人的事，卻也不是什么格外優(yōu)越的事。對(duì)于一位詩人來說，重要的是文化上的歸屬感，而非肉體的血緣。李白的作品里不乏西域元素，但包含西域元素的作品，往往并非早年創(chuàng)作，而是他到中原游歷特別是到過長(zhǎng)安之后創(chuàng)作的。李白詩中的西域元素只能說明，盛唐都市文化對(duì)西域文化的包容、吸收達(dá)到了相當(dāng)高的程度。李白接受西域文化的影響，恐怕更多還是來自他成年后在中原的見聞，而非幼年時(shí)在西域的經(jīng)歷。

這就好比說，我們今天的流行音樂，從各個(gè)層面大量吸納了日本元素，所以一位網(wǎng)絡(luò)歌曲的寫手，可能在作品中加入各種各樣的日本元素，但這僅僅是中國(guó)當(dāng)下時(shí)尚的表現(xiàn)，完全不能說明這位寫手到過日本，更不能說明他是日本人。即使這位寫手出生于日本、在日本長(zhǎng)到五歲，也不見得跟他寫的歌有關(guān)系。李白也是如此，他是否出生于西域、是否有胡人血統(tǒng)，都對(duì)他的創(chuàng)作沒有什么影響，我們還是更應(yīng)該從宏觀上關(guān)注西域文化對(duì)盛唐文化的影響。

事實(shí)上，李白從年少時(shí)便深受漢文化的浸潤(rùn)。他熟讀儒家經(jīng)典，又深深欽佩戰(zhàn)國(guó)游士、漢代士人的功業(yè)；他虔誠(chéng)地把當(dāng)時(shí)士人的文學(xué)教材《昭明文選》擬寫了三遍；他還深入學(xué)習(xí)道家文化，后來成為受箓的道士。無論血統(tǒng)如何，能把漢文化學(xué)到這個(gè)深度，都毫無疑問是漢人中的漢人了。

李白的家庭很平凡，可能幾代都沒有當(dāng)官的。關(guān)于他的家庭，留下的唯一信息是他父親叫“李客”。有人覺得，“客”不像是一個(gè)人的名字，懷疑是人們對(duì)異鄉(xiāng)人的稱呼，進(jìn)而懷疑他父親是西域的胡商。其實(shí)，中古是有人叫“客”的。李白的偶像之一，貴族詩人謝靈運(yùn)，小名就叫“客兒”。這個(gè)名字的意思是，他小時(shí)候因?yàn)槟承┟孕诺脑?，被寄養(yǎng)出去了。李白父親的這個(gè)“客”字，不知是否出于同樣的迷信傳統(tǒng)。又或者，李白的爺爺就是謝靈運(yùn)的“粉絲”，才給兒子取了這樣的名字。如果真是這樣，那李白家也算是書香門第了。

李白寫詩從不避諱“客”字，這一點(diǎn)可以成為我們懷疑他父親不叫“客”的充分理由。不過，古代也有“臨文不諱”的說法，李白寫到“客”的作品，大多是樂府詩，或許顧不上那么多講究。何況，就連謝靈運(yùn)這么講究的人，寫詩也并不避諱他爺爺?shù)拿帧靶蹦亍?/p>

少年游歷

李白十五歲的時(shí)候就能吟詩作賦，還學(xué)了劍術(shù)，開始在他目之所及的大人物中間干謁了。十八歲的時(shí)候，他隱居在戴天山讀書。沒有功名的人說隱居，其實(shí)就是找個(gè)安靜的地方住下來，復(fù)習(xí)功課。在此期間，他仍然沒斷了和各路江湖朋友往來，據(jù)說還曾經(jīng)“手刃數(shù)人”。與此同時(shí)，朝廷中的士大夫也開始知道他了。李白二十歲時(shí)，就受到了禮部尚書蘇颋的稱贊。

二十出頭的時(shí)候，李白在成都、峨眉山、岷山等處游蕩、隱居。到了二十五歲，他東出三峽，告別了蜀中的故鄉(xiāng)。三十歲之前，他先后在今天的湖南、江蘇、浙江等地游歷，開啟了他“一生好入名山游”的游歷生涯。唐人的游歷，不只是游山玩水，更是廣交朋友、擴(kuò)展人脈。李白要拜訪的人物，包括將來可能提攜他的士大夫，與他志同道合、可能互相扶助的詩友，也包括一起修仙學(xué)道的道友。

盛唐的科舉制度已經(jīng)比較完備了，按說，當(dāng)時(shí)士人的游歷、干謁，都是為科舉考試做準(zhǔn)備。李白也跟著大家去游歷，去干謁，但從來沒見他參加科舉考試。在盛唐，參加科舉，從進(jìn)士出身，已經(jīng)成為大家的共識(shí)，但察舉制、中正制的傳統(tǒng)還沒最后封口，仍然有大人物直接援引士子的現(xiàn)象。作為一個(gè)從漢魏六朝“反穿”過來的仙人，李白大概是不屑于參加科舉考試的，在他的觀念里，推薦才是發(fā)現(xiàn)高端人才的正確方法，而為了當(dāng)個(gè)小小的縣尉，去參加“批量生產(chǎn)”一樣的考試，去打破頭地競(jìng)爭(zhēng)，是不高貴的，對(duì)詩人是一種磨損，也考不出真正的水平。李白在那個(gè)時(shí)代不參加科舉考試，倒也不是什么驚世之舉，只是表明他仍然固守著舊的觀念，希望通過舊的方式被發(fā)現(xiàn)。只不過，他的時(shí)代大概真的是過去了——盡管還沒走遠(yuǎn)。直到晚年，李白還不斷寫詩感嘆，沒有一個(gè)堪稱知己的大人物舉薦自己。

閑居山野

不過，賞識(shí)李白的大人物還是有的。二十七歲的時(shí)候，李白來到了安陸，不久之后，他結(jié)識(shí)了這個(gè)地方一位非常重要的鄉(xiāng)賢——退休宰相許圉師。許圉師出身名門，安陸就是許家世代經(jīng)營(yíng)的地盤。許圉師很賞識(shí)李白，把自己的孫女嫁給了他。封建時(shí)代的家長(zhǎng)挑女婿其實(shí)是很謹(jǐn)慎的。退休宰相家可能不需要女婿飛黃騰達(dá)，但肯定需要這女婿是他們看得上的年輕人，要有才華，要有士族清貴的氣度；可能不需要攀高枝，甚至希望找個(gè)低一點(diǎn)的人家讓女兒舒服一點(diǎn)，但絕不會(huì)低出一定范圍，肯定還是要找來歷清楚的士族子弟的。大佬肯讓一個(gè)人做女婿，幾乎是對(duì)這個(gè)年輕人最高的肯定了，絕不可能憑一個(gè)小混混嘴甜一點(diǎn)，就搞定宰相的孫女。由此可見，李白雖然為人狂放，但舉止風(fēng)度還是符合士族的審美要求的；李白的家庭雖然普通，但仍極有可能是正牌的士族門第。

對(duì)這一次婚姻，李白是極為滿意的。許氏是大家閨秀，想必知書達(dá)禮，她的娘家也勢(shì)必從各方面對(duì)李白多有幫助。李白的很多詩作都表現(xiàn)出對(duì)許氏夫人的濃濃愛意。

與許氏結(jié)婚后，李白就在安陸安頓下來。其間，他時(shí)常跑到不遠(yuǎn)的襄陽去拜會(huì)好友，也曾短暫地去往洛陽、長(zhǎng)安求取功名。在暫時(shí)離開安陸的日子里，他不斷在詩中向許氏訴說離別的相思。更多的時(shí)候，李白則待在安陸的家里，伴著遠(yuǎn)離塵囂的青山綠水，也伴著他的愛妻。

這段時(shí)間，李白仍然沒有獲取功名或官位。見過大世面的許家大概并沒有催促他，反而為他提供了衣食住行方面的充分保障。此時(shí)與李白來往的朋友大多隱居在襄陽，而襄陽是一個(gè)有著隱逸傳統(tǒng)的地方，襄陽友人順其自然的生活態(tài)度大概也影響了李白。

安定的生活，閑暇的時(shí)光，加上淡淡的放逐感，最適合作詩了。隱居安陸期間，李白的詩歌創(chuàng)作有了全面的發(fā)展，無論是出于《文選》的五古、源于鮑照的歌行，還是來自宮體的五律，在他筆下都獲得了新生，產(chǎn)生了經(jīng)典的作品。

這一階段，李白的成就以繼承為主，幾乎是全面清點(diǎn)了漢魏以來的文學(xué)遺產(chǎn)。作為從古代穿越來的仙人，李白還是在用舊的方法作詩，只不過，他幾乎掌握了所有舊的方法，并且給所有的舊方法安排了最合理的組合。我們看到的李白那些仿佛從天上掉下來的美妙詩句，其實(shí)在漢魏六朝都有來處，李白的神仙手筆可以點(diǎn)鐵成金，甚至點(diǎn)石成金。

李白四十歲的時(shí)候，帶著一雙兒女離開安陸，舉家遷至東魯?shù)膬贾?。為什么要去兗州呢？似乎是去投靠李氏宗親。兗州屬于唐代的山東地區(qū)，這么一來，又提示了一個(gè)可能性：李白會(huì)不會(huì)是山東士族呢？

事實(shí)上，身為關(guān)中士族的杜甫也曾經(jīng)恭維過李白是“山東舊族”。如果是山東士族，那么首先要想到的就是趙郡李氏。如果李白是趙郡李氏，那么他就與隴西李氏無關(guān)，而只是父祖曾在隴西活動(dòng)了。