迷羊

一

一九××年的秋天，我因?yàn)槟X病厲害，住在長江北岸的A 城里養(yǎng)病。正當(dāng)江南江北界線上的這A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候，入秋以后，天天只見藍(lán)蔚的高天，同大圓幕似的張?jiān)诳罩小|北兩三面城外高低的小山，一例披著了翠色，在陽和的日光里返射，微涼的西北風(fēng)吹來，往往帶著些秋天干草的香氣。我尤愛西城外和長江接著的一個(gè)菱形湖水旁邊的各小山。早晨起來，拿著幾本愛讀的書，裝滿一袋花生水果香煙，我每到這些小山中沒有人來侵犯的地方去享受靜瑟的空氣。看倦了書，我就舉起眼睛來看山下的長江和江上的飛帆。有時(shí)候深深地吸一口煙，兩手支在背后，向后斜躺著身體，縮小了眼睛，呆看著江南隱隱的青山，竟有三十分鐘以上不改姿勢(shì)的時(shí)候。有時(shí)候伸著肢體，仰臥在和暖的陽光里，看看無窮的碧落，一時(shí)會(huì)把什么思想都忘記，我就同一片青煙似的不自覺著自己的存在，悠悠的浮在空中。像這樣的懶游了一個(gè)多月，我的身體漸漸就強(qiáng)壯起來了。

中國養(yǎng)腦病的地方很多，何以廬山不住，西湖不住，偏要尋到這一個(gè)交通不十分便利的A城里來呢？這是有一個(gè)原因的。自從先君去世以后，家景蕭條，所以我的修學(xué)時(shí)代，全仗北京的幾位父執(zhí)傾囊救助，父親雖則不事生產(chǎn)，潦倒了一生，但是他交的幾位朋友，卻都是慷慨好義，愛人如己的君子。所以我自十幾歲離開故鄉(xiāng)以后，他們供給我的學(xué)費(fèi)，每年至少也有五六百塊錢的樣子。這一次有一位父親生前最知己的伯父，在A省駐節(jié)，掌握行政全權(quán)。暑假之后，我由京漢車南下，乘長江輪船赴上海，路過A城，上岸去一見，他居然留我在署中作伴，并且委了我一個(gè)掛名的咨議，每月有不勞而獲的兩百塊錢俸金好領(lǐng)。這時(shí)候我剛在北京的一個(gè)大學(xué)里畢業(yè)，暑假前因?yàn)橛霉^度，患了一種失眠頭暈的惡癥，見他留我的意很殷誠，我也就貓貓虎虎的住下了。

A城北面去城不遠(yuǎn)，有一個(gè)公園。公園的四周，全是荷花水沼。園中的房舍，系雜筑在水荇青荷的田里，天候晴爽，時(shí)有住在城里的富紳閨女和蘇揚(yáng)的幺妓，來此閑游。我因?yàn)樯怨缕?，并且想靜養(yǎng)腦病，所以在A地住下之后，馬上托人關(guān)說，就租定了一間公園的茅亭，權(quán)當(dāng)寓舍，然而人類是不喜歡單調(diào)的動(dòng)物，獨(dú)居在湖上，日日與清風(fēng)明月相周旋，也有時(shí)要感到割心的不快。所以在湖亭里蟄居了幾天，我就開始作汗漫的閑行，若不到西城外的小山叢里去俯仰看長江碧落，便也到城中市上，去和那些閑散的居民夾在一塊，尋一點(diǎn)小小的歡娛。

是到A城以后，將近兩個(gè)月的一天午后，太陽依舊是明和可愛，碧落依舊是澄清高遙，在西城外各處小山上跑得累了，我就拖了很重的腳，走上接近西門的大觀亭去，想在那里休息一下，再進(jìn)城上酒樓去吃晚飯。原來這大觀亭，也是A城的一個(gè)名所，底下有明朝一位忠臣的墳?zāi)?，上面有幾處高敞的亭臺(tái)。朝南看去，越過飛逸的長江，便可看見江南的煙樹。北面窗外，就是那個(gè)三角形的長湖，湖的四岸，都是雜樹低岡，那一天天色很清，湖水也映得格外的沉靜，格外的藍(lán)碧。我走上大觀亭樓上的時(shí)候，正廳及檻旁的客座已經(jīng)坐滿了，不得已就走入間壁的廂廳里，靠窗坐下。在躺椅上躺了一忽，半天的疲乏，竟使我陷入了很舒服的假寐之境。處了不曉多少時(shí)候，在似夢(mèng)非夢(mèng)的境界上，我的耳畔，忽而打來了幾聲女孩兒的話聲。雖聽不清是什么話，然而這話聲的主人，的確不是A城的居民，因?yàn)檎Z音粗硬，仿佛是淮揚(yáng)一帶的腔調(diào)。

我在北京，雖則住了許多年，但是生來膽小，一直到大學(xué)畢業(yè)，從沒有上過一次妓館。平時(shí)雖則喜歡讀讀小說，畫畫洋畫，然而那些文藝界藝術(shù)界里常常聽見的什么戀愛，什么浪漫史，卻與我一點(diǎn)兒緣分也沒有?？墒俏业纳眢w構(gòu)造，發(fā)育程序，當(dāng)然和一般的青年一樣，脈管里也有熱烈的血在流動(dòng)，官能性器，并沒有半點(diǎn)缺陷。二十六歲的青春，時(shí)時(shí)在我的頭腦里筋肉里呈不穩(wěn)的現(xiàn)象，對(duì)女性的渴慕，當(dāng)然也是有的。并且當(dāng)出京以前，還有幾個(gè)醫(yī)生，將我的腦病，歸咎在性欲的不調(diào)，勸我多交幾位男女朋友，可以消散消散胸中堆積著的憂悶。更何況久病初愈，體力增進(jìn)，血的循環(huán)，正是速度增加到頂點(diǎn)的這時(shí)候呢？所以我在幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交叉點(diǎn)上，一聽到這異性的喉音，神經(jīng)就清醒興奮起來了。

從躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重門的正廳里的時(shí)候，我看到廳前門外回廊的檻上，憑立著幾個(gè)服色奇異的年輕的幼婦。

她們面朝著檻外，在看揚(yáng)子江里的船只和江上的斜陽，背形服飾，一眼看來，都是差不多的。她們大約都只有十七八歲的年紀(jì)，下面著的，是剛在流行的大腳褲，顏色仿佛全是玄色，上面的衣服，卻不一樣。第二眼再仔細(xì)看時(shí)，我才知道她們共有三人，一個(gè)是穿紫色大團(tuán)花緞的圓角夾衫，一個(gè)穿的是深藍(lán)素緞，還有一個(gè)是穿著黑華絲葛的薄棉襖的。中間的那個(gè)穿藍(lán)素緞的，偶然間把頭回望了一望，我看出了一個(gè)小小橢圓形的嫩臉，和她的同伴說笑后尚未收斂起的笑容。她很不經(jīng)意地把頭朝回去了，但我卻在腦門上受了一次大大的棒擊。這清冷的A城內(nèi)，攏總不過千數(shù)家人家，除了幾個(gè)妓館里的放蕩的幺妓而外，從未見過有這樣豁達(dá)的女子，這樣可愛的少女，毫無拘束地，三五成群，當(dāng)這個(gè)晴和的午后，來這個(gè)不大流行的名所，賞玩風(fēng)光的。我一時(shí)風(fēng)魔了理性，不知不覺，竟在她們的背后，正廳的中間，呆立了幾分鐘。

茶博士打了一塊手巾過來，問我要不要吃點(diǎn)點(diǎn)心，同時(shí)她們也朝轉(zhuǎn)來向我看了，我才漲紅了臉，慌慌張張的對(duì)茶博士說，“要一點(diǎn)！要一點(diǎn)！有什么好吃的？”大約因?yàn)槲业臉幼犹珎}皇了吧？茶博士和她們都笑了起來。我更急得沒法，便回身走回廂廳的座里去。臨走時(shí)向正廳上各座位匆匆的瞥了一眼，我只見滿地的花生瓜子的殘皮，和幾張桌上的空空的雜亂擺著的幾只茶壺茶碗，這時(shí)候許多游客都已經(jīng)散了。“大約在這一座亭臺(tái)里流連未去的，只有我和這三位女子了吧！”走到了座位，在昏亂的腦里，第一著想起來的，就是這一個(gè)思想。茶博士接著跟了過來，手里肩上，搭著幾塊手巾，笑瞇瞇地又問我要不要什么吃的時(shí)候，我心里才鎮(zhèn)靜了一點(diǎn)，向窗外一看，太陽已經(jīng)去小山不盈丈了，即便搖了搖頭，付清茶錢，同逃也似的走下樓來。

我走下扶梯，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎走到樓前向下降的石級(jí)的時(shí)候，舉頭一望，看見那三位少女，已經(jīng)在我的先頭，一邊談話，一邊也在循了石級(jí)，走回家去。我的稍稍恢復(fù)了一點(diǎn)和平的心里，這時(shí)候又起起波浪來了，便故意放慢了腳步，想和她們離開遠(yuǎn)些，免得受了人家的猜疑。

畢竟是日暮的時(shí)候，在大觀亭的小山上一路下來，也不曾遇見別的行人。可是一到山前的路上，便是一條西門外的大街，街上行人很多，兩旁盡是小店，盡跟在年輕的姑娘們的后面，走進(jìn)城去，實(shí)在有點(diǎn)難看。我想就在路上雇車，而這時(shí)候洋車夫又都不知上哪里去了，一乘也沒有瞧見；想放大了膽子，索性趕上前去，追過她們的頭，但是一想起剛才在大觀亭上的那種丑態(tài)，又恐被她們認(rèn)出，再惹一場(chǎng)笑話。心里忐忑不安，誠惶誠恐地跟在她們后面，走進(jìn)西門的時(shí)候，本來是黝暗狹小的街上，已經(jīng)泛流著暮景，店家就快要上燈了。

西門內(nèi)的長街，往東一直可通到城市的中心最熱鬧的三牌樓大街，但我因?yàn)樘煲呀?jīng)晚了，不愿再上大街的酒館去吃晚飯，打算在北門附近橫街上的小酒館里吃點(diǎn)點(diǎn)心，就出城回到寓舍里去，正在心中打算，想向西門內(nèi)大街的叉路里走往北去，她們?nèi)齻€(gè)，不知怎么的，已經(jīng)先我轉(zhuǎn)彎，向北走上坡去了。我三國志彎路口，又遲疑了一會(huì)，便也打定主意，往北的彎了過去。這時(shí)候我因?yàn)橐呀?jīng)跟她們走了半天了，膽量已比從前大了一點(diǎn)，并且好奇心也在開始活動(dòng)，有“率性跟她們一陣，看她們到底走上什么地方去”的心思。走過了司下坡，進(jìn)了青天白日的舊時(shí)的道臺(tái)衙門，往后門穿出，由楊家拐拐往東去，在一條橫街的旅館門口，她們?nèi)送瑫r(shí)舉起頭來對(duì)了立在門口的一位五十來歲的姥姥笑著說：“您站在這兒干嗎？”這是那位穿黑衣的姑娘說的，的確是天津話。這時(shí)候我已走近她們的身邊了，所以她們的談話，我句句都聽得很清楚。那姥姥就拉著了那黑衣姑娘說：“臺(tái)上就快開鑼了，老板也來催過，你們?nèi)粼龠t回來一點(diǎn)兒，我就想打發(fā)人來找你們哩，快吃晚飯去吧！”啊啊，到這里我才知道她們是在行旅中的髦兒戲子，怪不得她們的服飾，是那樣奇特，行動(dòng)是那樣豁達(dá)的。天色已經(jīng)黑了，橫街上的幾家小鋪?zhàn)永铮簿靡焉狭藷艋?。街上來往的人跡，漸漸的稀少了下去。打人家的門口經(jīng)過，老聞得出油煎蔬菜的味兒和飯香來，我也覺著有點(diǎn)饑餓了。

說到戲園，這斗大的A城里，原有一個(gè)。不過常客很少的這戲園，在A城的市民生活上，從不占有什么重大的位置。有一次，我從北門進(jìn)城來，偶爾在一條小小的曲巷口，從澄清的秋氣中聽見了幾陣鑼鼓聲音，順便踏進(jìn)去一看，看見了一間破爛的屋里，黑黝黝的聚集了三四十人坐在臺(tái)前。坐的桌子椅子，當(dāng)然也是和這戲園相稱的許多白木長條。戲園內(nèi)光線也沒有，空氣也不通，我看了一眼，心里就害怕了，即便退了出來。像這樣的戲園，當(dāng)然聘不起名角的，來演的頂多大約是些行旅的雜湊班或是平常演神戲的水陸班子。所以我到了A城兩個(gè)多月，竟沒有注意過這戲園的角色戲目。這一回偶然遇到了那三個(gè)女孩兒，我心里卻起了一種奇異的感想，所以在大街上的一家菜館里坐定之后，就教伙計(jì)把今天的報(bào)拿了過來。一邊在等著晚飯的菜，一邊拿起報(bào)來就在灰黃的電燈下看上戲園的廣告上去。果然在第二張新聞的后半封面上，用了二號(hào)活字，排著“禮聘超等名角文武須生謝月英本日登臺(tái)，女伶泰斗”的幾個(gè)字，在同排上還有“李蘭香著名青衣花旦”、“陳蓮奎獨(dú)一無二女界黑頭”的兩個(gè)配角。本晚她們所演的戲是最后一出《二進(jìn)宮》。

我在北京的時(shí)候，胡同雖則不去逛，但是戲卻是常去聽的。那一天晚上一個(gè)人在菜館里吃了一點(diǎn)酒，忽然動(dòng)了興致，付賬下樓，就決定到戲園里去坐它一坐。日間所見的那幾位姑娘，當(dāng)然也是使我生出這異想來的一個(gè)原因。因?yàn)槲译m在那旅館門口，聽見了一二句她們的談話，然而究竟她們是不是女伶呢？聽說寄住在旅館里的娼妓也很多，她們或許也是賣笑者流吧？并且若是她們果真是女伶，那么她們究竟是不是和謝月英在一班的呢？若是她們真是謝月英一班的人物，那么究竟誰是謝月英呢？這些無關(guān)緊要，沒有價(jià)值的問題，平時(shí)再也不會(huì)上我的腦子的問題，這時(shí)候大約因?yàn)槲疫^的生活太單調(diào)了，腦子里太沒有什么事情好想了，一路上用牙簽括著牙齒，俯倒了頭，竟接二連三的占住了我的思索的全部。在高低不平的灰暗的街上走著，往北往西的轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，不到十幾分鐘，就走到了那個(gè)我曾經(jīng)去過一次的倒霉的戲園門口。

幸虧是晚上，左右前后的坍?dāng)∏樾?，被一盞汽油燈的光，遮掩去了一點(diǎn)。到底是禮聘的名角登臺(tái)的日子，門前賣票的柵欄口，竟也擠滿了許多中產(chǎn)階級(jí)的先生們。門外路上，還有許多游手好閑的第四階級(jí)的民眾，張開了口在那里看汽油燈光，看熱鬧。

我買了一張票，從人叢和鑼鼓聲中擠了進(jìn)去，在第三排的一張正面桌上坐下了。戲已經(jīng)開演了好久，這時(shí)候臺(tái)上正演著第四出的《泗洲城》。那些女孩子的跳打，實(shí)在太不成話了，我就咬著瓜子，盡在看戲場(chǎng)內(nèi)的周圍和座客的情形。場(chǎng)內(nèi)點(diǎn)著幾盞黃黃的電燈，正面廳里，也擠滿了二三百人的座客。廳旁兩廂，大約是二等座位，那是盡是些穿灰色制服的軍人。兩廂及后廳的上面，有一層環(huán)樓，樓上只坐著女眷。正廳的一二三四排里，坐了些年紀(jì)很輕，衣服很奢麗的，在中國的無論哪一個(gè)地方都有的時(shí)髦青年。他們好像是常來這戲園的樣子，大家都在招呼談話，批評(píng)女角，批評(píng)樓上的座客，有時(shí)笑笑，有時(shí)互打瓜子皮兒，有時(shí)在竊竊作密語?！躲糁蕹恰废屡_(tái)之后，臺(tái)上的汽油燈，似乎加了一層光，我的耳畔，忽然起了一陣喊聲。原來是《小上墳》上臺(tái)了，左右前后的那些唯美主義者，仿佛在替他們的祖宗爭(zhēng)光彩，看了淫艷的那位花旦的一舉一動(dòng)，就拼命的叫噪起來，同時(shí)還有許多哄笑的聲音。肉麻當(dāng)有趣，我實(shí)在被他們弄得坐不住了，把腰部升降了好幾次，想站起來走，但一邊想想看，底下橫豎沒有幾出戲了，且咬緊牙齒忍耐著，就等它一等吧！

好容易挨過了兩個(gè)鐘頭的光景，臺(tái)上的鑼鼓緊敲了一下，冷了一冷臺(tái)，底下就是最后的一出《二進(jìn)宮》了。果然不錯(cuò)，白天的那個(gè)穿深藍(lán)素緞的姑娘扮的是楊大人。我一見她出臺(tái)，就不知不覺的漲紅了臉，同時(shí)耳畔又起了一陣?yán)滓菜频暮奥?，更加使我頭腦昏了起來。她的扮相真不壞，不過有胡須戴在那里，全部的臉子，看不清楚，但她那一雙迷人的眼睛，時(shí)時(shí)往臺(tái)下橫掃的眼睛，實(shí)在有使這一班游蕩少年驚魂失魄的力量。她嗓音雖不洪亮，但辨字辨得很清，氣也接得過來，拍子尤其工穩(wěn)。在這一個(gè)小小的A城里，在這一個(gè)坍?dāng)〉膽驁@里，她當(dāng)然是可以壓倒一切了。不知不覺的中間，我也受了她的催眠暗示，一直到散場(chǎng)的時(shí)候止，我的全副精神，都灌注在她一個(gè)人的身上，其他的兩個(gè)配角，我只知道扮龍國太的，便是白天的那個(gè)穿紫色夾衫的姑娘，扮千歲爺?shù)模ㄊ悄莻€(gè)穿黑衣黑褲的所謂陳蓮奎。

她們?nèi)齻€(gè)人中間，算陳蓮奎身材高大一點(diǎn)，李蘭香似乎太短小了，不長不短。處處合宜的，還是謝月英，究竟是名不虛傳的超等名角。

那一天晚上，她的掃來掃去的眼睛，有沒有注意到我，我可不知道。但是戲散之后，從戲園子里出來，一路在暗路上摸出城去，我的腦子里盡在轉(zhuǎn)念的，卻是這幾個(gè)名詞：

噢！超等名角！

噢！文武須生！

謝月英！謝月英！

好一個(gè)謝月英！

二

閑人的閑腦，是魔鬼的工場(chǎng)，我因?yàn)楣珗@茅亭里的閑居生活單調(diào)不過，也變成了那個(gè)小戲園的常客人，誘引的最有力者，當(dāng)然是謝月英。

這時(shí)候節(jié)季已經(jīng)進(jìn)了晚秋，那一年的A城，因?yàn)槎嘞铝藥状斡?，天氣已變得很涼冷了。自從那一晚以后，我天天早晨起來，在茅亭的南窗外階上躺著享太陽，一只手里拿一杯熱茶，一只手里拿一張新聞，第一注意閱讀的，就是廣告欄里的戲目，和那些A地的地方才子（大約就是那班在戲園內(nèi)拼命叫好的才子罷）所做的女伶的身世和劇評(píng)。一則因?yàn)樘珱]有事情干，二則因?yàn)樗鶐У膸妆拘≌f書，都已看完了，所以每晚閑來無事，終于還是上戲園去聽?wèi)颍⑶抑x月英的唱做，的確也還過得去，與其費(fèi)盡了腳力，無情無緒地冒著寒風(fēng)，去往小山上奔跑，倒還不如上戲園去坐坐的安閑。于是在晴明的午后，她們?nèi)舫獞?，我也沒有一日缺過席，這是我見了謝月英之后，新改變的生活方式。

寒風(fēng)一陣陣的緊起來，四周遼闊的這公園附近的荷花樹木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池里，除了幾根零殘的荷根而外，只有一處一處的潴水在那里迎送秋陽，因?yàn)樘鞖鉀隼淞说木壒?，這十里荷塘的公共園游地內(nèi)，也很少有人來，在淡淡的夕陽影里，除了西飛的一片烏鴉聲外，只有幾個(gè)沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音。我的茅亭的寓舍，到了這時(shí)候，已經(jīng)變成了出世的幽棲之所，再往下去，怕有點(diǎn)不可能了。況且因?yàn)槟菓驁@的關(guān)系，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開門放我出城，出城后，更要在孤靜無人的野路上走半天冷路，實(shí)在有點(diǎn)不便，于是我的搬家的決心，也就一天一天的堅(jiān)定起來了。

像我這樣的一個(gè)獨(dú)身者的搬家問題，當(dāng)然是很簡(jiǎn)單，第一那位父執(zhí)的公署里，就可以去住。第二若嫌公署里繁雜不過，去找一家旅館，包一個(gè)房間，也很容易?？墒俏业男愿瘢鲜且蜓埱?，每天到晚上從黑暗里摸回家來，就決定次日一定搬家，第二天一定去找一個(gè)房間，但到了第二天的早晨。享享太陽，喝喝茶，看看報(bào)，就又把這事擱起了。到了午后，就是照例的到公署去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或上酒樓去吃點(diǎn)酒，晚上又照例的到戲園子去，像這樣的生活，不知不覺，竟過了兩個(gè)多星期。

正在這個(gè)猶豫的期間里，突然遇著了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，竟把我的移居問題解決了。

大約常到戲園去聽?wèi)虻娜耍傆羞@樣的經(jīng)驗(yàn)的吧？幾個(gè)天天見面的常客，在不知不覺的中間，很容易聯(lián)成朋友。尤其是在戲園以外的別的地方突然遇見的時(shí)候，兩個(gè)就會(huì)老朋友似的招呼起來。有一天黑云飛滿空中，北風(fēng)吹得很緊的薄暮，我從剃頭鋪里修了面出來，在剃頭鋪門口，突然遇見一位衣冠很瀟灑的青年。他對(duì)我微笑著點(diǎn)了一點(diǎn)頭，我也笑了一臉，回了他一個(gè)禮，等我走下臺(tái)階，立著和他并排的時(shí)候，他又笑瞇瞇地問我說：“今晚上仍舊去安樂園么？”到此我才想起了那個(gè)戲園，——原來這戲園的名字叫安樂園——和在戲臺(tái)前常見的這一個(gè)小白臉。往東的和他走了二三十步路，同他談了些女伶做唱的評(píng)話，我們就在三叉路口分散了。那一天晚上，在城里吃過晚飯，我本不想再去戲園，但因?yàn)槌龀腔丶遥憋L(fēng)刮得很冷，所以路過安樂園的時(shí)候，便也不自意識(shí)地踏了進(jìn)去，打算權(quán)坐一坐，等風(fēng)勢(shì)殺一點(diǎn)后再回家去。誰知一入戲園，那位白天見過的小白臉跑過來和我說話了。他問了我的姓名職業(yè)住址后，對(duì)我就恭維起來，我聽了雖則心里有點(diǎn)不舒服，但遇在這樣悲涼的晚上，又處在這樣孤冷的客中，有一個(gè)本地的青年朋友，談?wù)勯e話，也算不壞，所以就也和他說了些無聊的話。等到我告訴他一個(gè)人獨(dú)離在城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時(shí)候，他就跳起來說：“那你為什么不搬到謝月英住的那個(gè)旅館里去呢？那地方去公署不遠(yuǎn)，去戲園尤其近。今晚上戲散之后，我就同你去看看，好么？順便也可去看看月英和她的幾個(gè)同伴。”

他說話的時(shí)候，很有自信，仿佛謝月英和他是很熟似的。我在前面也已經(jīng)說過，對(duì)于逛胡同，訪女優(yōu)，一向就沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以聽了他的話，竟紅起臉來。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的說：

“你在北京住了這許多年，難道這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有么？訪問訪問女戲子，算什么一回事？并不是我在這里對(duì)你外鄉(xiāng)人吹牛皮，識(shí)時(shí)務(wù)的女優(yōu)到這里的時(shí)候，對(duì)我們這一輩人，大約總不敢得罪的。今晚上你且跟我去看看謝月英在旅館里的樣子罷！”

他說話的時(shí)候，很表現(xiàn)著一種得意的神情，我也不加可否，就默笑著，注意到臺(tái)上的戲上去了。

在戲園子里一邊和他談話，一邊想到戲散之后，究竟還是去呢不去的問題，時(shí)間卻過去得很快，不知不覺的中間，七八出戲已經(jīng)演完，臺(tái)前的座客便嘈嘈雜雜的立起來走了。

臺(tái)上的煤氣燈吹熄了兩張。只留著中間的一張大燈，還在照著雜役人等的掃地，疊桌椅。這時(shí)候臺(tái)前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停后的這破戲園內(nèi)的空氣，變得異常的靜默肅條。臺(tái)房里那些女孩子們嘻嘻叫喚的聲氣，在池子里也聽得出來。

我立起身來把衣帽整了一整，猶豫未決地正想走的時(shí)候，那小白臉卻拉著我的手說：

“你慢著，月英還在后臺(tái)洗臉哩，我先和你上后臺(tái)去瞧一瞧罷！”

說著他就拉了我爬上戲臺(tái)，直走到后臺(tái)房里去。臺(tái)房里還留著許多扮演末一出戲的女孩們，正在黃灰灰的電燈光里卸裝洗手臉。亂雜的衣箱，亂雜的盔帽，和五顏六色的刀槍器具，及花花綠綠的人頭人面衣裳之類，與一種雜談聲，哄笑聲緊擠在一塊，使人一見便能感到一種不規(guī)則無節(jié)制的生活氣氛來。我羞羞澀澀地跟了這一位小白臉，在人叢中擠過了好一段路，最后在東邊屋角盡處，才看見了陳蓮奎、謝月英等的卸裝地方。

原來今天的壓臺(tái)戲是《大回荊洲》，所以她們?nèi)擞质窃谝坏姥莩?。謝月英把袍服脫去，只穿了一件粉紅小襖，在朝著一面大鏡子擦臉。她腰里緊束著一條馬帶，所以穿黑褲子的后部，突出得很高。在暗淡的電燈光里，我一看見了她這一種形態(tài)，心里就突突的跳起來了，又哪里經(jīng)得起那小白臉的一番肉麻的介紹呢？他走近了謝月英的身后，拿了我的右手，向她的肩上一拍，裝著一臉純?nèi)飧械奈?duì)她說：

“月英！我替你介紹一位朋友。這一位王先生，是我們省長舒先生的至戚，他久慕你的盛名了，今天我特地拉他來和你見見?！?/p>

謝月英回轉(zhuǎn)頭來，“我的媽嚇”的叫了一聲，佯嗅假喜的裝著驚恐的笑容，對(duì)那小白臉說：

“陳先生，你老愛那么的動(dòng)手動(dòng)腳，駭死我了?！?/p>

說著，她又回過眼來，對(duì)我斜視了一眼，口對(duì)著那小白臉，眼卻瞟著我說：

“我們還要你介紹么？天天在臺(tái)前頭見面，還怕不認(rèn)得么？”我因?yàn)槟撬^陳先生拿了我的手拍上她的肩去之后，一面感著一種不可名狀的電氣，心里同喝醉了酒似的在起混亂，一面聽了她那一句動(dòng)手動(dòng)腳的話，又感到了十二分的羞愧。所以她的頻頻送過來的眼睛，我只漲紅了臉，伏倒了頭，默默的在那里承受。既不敢回看她一眼，又不敢說出一句話來。

一邊在髦兒戲房里特別聞得出來的那一種香粉香油的氣味，不知從何處來的，盡是一陣陣的撲上鼻來，弄得我吐氣也吐不舒服。

我正在局促難安，走又不是，留又不是的當(dāng)兒，謝月英仿佛想起了什么似的，和在她邊上站著，也在卸裝梳洗的李蘭香咬了一句耳朵。李蘭香和她都含了微笑，對(duì)我看了一眼。謝月英又朝李蘭香打了一個(gè)招呼，仿佛是在促她承認(rèn)似的。李蘭香笑了笑，點(diǎn)了一點(diǎn)頭后，謝月英就親親熱熱的對(duì)我說：

“王先生，您還記得么？我們初次在大觀亭見面的那一天的事情？”說著她又笑了起來。

我漲紅的臉上又加了一陣紅，也很不自然地裝了臉微笑，點(diǎn)頭對(duì)她說：

“可不是嗎？那時(shí)候是你們剛到的時(shí)候吧？”

她們聽了我的說話聲音，三個(gè)人一齊朝了轉(zhuǎn)來，對(duì)我凝視。那高大的陳蓮奎，并已放了她同男人似的喉音，問我說：

“您先生也是北京人嗎？什么時(shí)候到這兒來的？”

我囁嚅地應(yīng)酬了幾句，實(shí)在覺得不耐煩了——因?yàn)榕滦叩脜柡Α跃痛掖业卮倌且晃恍“啄樀年惥?，一道從后門跑出到一條狹巷里來，臨走的時(shí)候，陳君又回頭來對(duì)謝月英說：

“月英，我們先到旅館里去等你們，你們?cè)琰c(diǎn)回來，這一位王先生要請(qǐng)你們吃點(diǎn)心哩！”

手里拿了一個(gè)包袱，站在月英等身旁的那個(gè)姥姥，也裝著笑臉對(duì)陳君說：

“陳先生！我的白干兒，你別忘記啦！”

陳君也呵呵呵呵的笑歪了臉，斜側(cè)著身子，和我走了出來。一出后門，天上的大風(fēng)，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷里的冷空氣，使我打了一個(gè)冷痙。那濃艷的柔軟的香溫的后臺(tái)的空氣，到這里才發(fā)生了效力，使我生出了一種后悔的心思，悔不該那么急促地就離開了她們。

我仰起來看看天，蒼紫的寒空里澄練得同冰河一樣，有幾點(diǎn)很大很大的秋墾，似乎在風(fēng)中搖動(dòng)。近邊有一只野犬，在那里迎著我們嗚叫。又烏烏的劈面來了一陣?yán)滹L(fēng)，我們卻摸出了那條高低不平的狹巷，走到了燈火清熒的北門大街上了。

街上的小店，都已關(guān)上了門，間著很長很遠(yuǎn)的間隔，有幾盞街燈，照在清冷寂靜的街上。我們踏了許多模糊的黑影，向南的走往那家旅館里去，路上也追過了幾組和我們同方向走去的行人。這幾個(gè)人大約也是剛從戲園子里出來，慢慢的走著，一邊他們還在評(píng)論女角的色藝，也有幾個(gè)在幽幽地唱著不合腔的皮簧的。

在橫街上轉(zhuǎn)了彎，走到那家旅館門口的時(shí)候，旅館里的茶房，好像也已經(jīng)被北風(fēng)吹冷，躲在棉花被里了。我們?cè)陂T口寒風(fēng)里立著，兩個(gè)都默默的不說一句話，等茶房起來開大門的時(shí)候，只看見灰塵積得很厚的一盞電燈光，照著了大新旅館的四個(gè)大字，毫無生氣，毫無熱意的散射在那里。

那小白臉的陳君，好像真是常來此地訪問謝月英的樣子。他對(duì)了那個(gè)放我們進(jìn)門之后還在擦眼睛的茶房說了幾句話，那茶房就帶我們上里進(jìn)的一間大房里去了。這大房當(dāng)然是謝月英她們的寓房，房里縱橫疊著些衣箱洗面架之類。朝南的窗下有一張八仙桌擺著，東西北三面靠墻的地方，各有三張床鋪鋪在那里，東北角里，帳子和帳子的中間，且斜掛著一道花布的簾子。房里頭收拾得干凈得很，桌上的鏡子粉盒香煙罐之類，也整理得清清楚楚，進(jìn)了這房，誰也感得到一種閑適安樂的感覺。尤其是在這樣的晚上，能使人更感到一層熱意的，是桌上掛在那里的一盞五十支光的白熱的電燈。

陳君坐定之后，叫茶房過來，問他有沒有房間空著了。他抓抓頭想了一想，說外進(jìn)還有一間四十八號(hào)的大房間空著，因?yàn)榉績r(jià)太大，老是沒人來住的。陳君很威嚴(yán)的吩咐他去收拾干凈來，一邊卻回過頭來對(duì)我說：

“王君！今晚上風(fēng)刮得這么厲害，并且吃點(diǎn)點(diǎn)心，談?wù)勯e話，總要到一兩點(diǎn)鐘才能回去。夜太深了，你出城恐怕不便，還不如在四十八號(hào)住它一晚，等明天老板起來，順便就可以和他辦遷居的交涉，你說怎么樣？”

我這半夜中間，被他弄得昏頭昏腦，尤其是從她們的后臺(tái)房里出來之后，又走到了這一間嬌香溫暖的寢房，正和受了狐貍精迷的病人一樣，自家一點(diǎn)兒主張也沒有了，所以只是點(diǎn)頭默認(rèn)，由他在那里擺布。

他叫我出去，跟茶房去看了一看四十八號(hào)的房間，便又命茶房去叫酒菜。我們走回到后進(jìn)謝月英的房里坐定之后，他又翻來翻去翻了些謝月英的扮戲照相出來給我看。一張和李蘭香照的《武家坡》，似乎是在A地照的，扮相特別的濃艷，姿勢(shì)也特別的有神氣。我們正在翻看照相，批評(píng)她們的唱做的時(shí)候，門外頭的車聲雜談聲，哄然響了一下，接著果然是那個(gè)姥姥，背著包袱，叫著跑進(jìn)屋里來了。

“陳先生！你們候久了吧？那可氣的皮車，叫來叫去都叫不著，我還是走了回來的呢！她們倒還是我快，你說該死不該死？”

說著，她走進(jìn)了房，把包袱藏好在東北角里的布簾里面，以手往后面一指說：

“她們也走進(jìn)門來了！”

她們?nèi)艘贿M(jìn)房來之后，房內(nèi)的空氣就不同了。陳君的笑話，更是層出不窮，說得她們?nèi)齻€(gè)，個(gè)個(gè)都彎腰捧肚的笑個(gè)不了。還有許多隱語，我簡(jiǎn)直不能了解的，而在她們，卻比什么都還有趣。陳君只須開口題一個(gè)字，她們的正想收斂起來的哄笑，就又會(huì)勃發(fā)起來。后來弄得送酒菜來的茶房，也站著不去，在邊上湊起熱鬧來了。

這一晚說說笑喝喝酒，陳君一直鬧到兩點(diǎn)多鐘，方才別去，我就在那間四十八號(hào)的大房里，住了一晚。第二天起來，和賬房辦了一個(gè)交涉，我總算把我的遷居問題，就這么的在無意之中解決了。

三

這一間房間，倒是一間南房，雖然說是大新旅館的最大的客房，然而實(shí)際上不過是中國舊式的五開間廳屋旁邊的一個(gè)側(cè)院，大約是因旅館主人想省幾個(gè)木匠板料的錢，所以沒有把它隔斷。我租定了這間四十八號(hào)房之后，心里倒也快活得很，因?yàn)樵谖铱磥?，也算是很麻煩的一件遷居的事情，就可以安全簡(jiǎn)捷地解決了。

第二天早晨十點(diǎn)鐘前后，從夜來的亂夢(mèng)里醒了過來，看看房間里從階沿上射進(jìn)來的陽光，聽聽房外面時(shí)斷時(shí)續(xù)的旅館里的茶房等雜談行動(dòng)的聲音，心里卻感著一種莫名其妙的喜悅。所以一起來之后，我就和旅館老板去辦交涉，請(qǐng)他低減房了金，預(yù)付了他半個(gè)月的房錢，便回到城外公園的茅亭里去把衣箱書箱等件，搬移了過來。

這一天是星期六，安樂園午后本來是有日戲的，但我因?yàn)樽蛲砩虾退齻兒[了一晚，心里實(shí)在有點(diǎn)害羞，怕和她們見面，終于不敢上戲園里去了，所以吃完中飯以后，上公署去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，就走回了旅館，在房間里坐著呆想。

晚秋的晴日，真覺得太挑人愛，天井里窺俯下來的蒼空，和街市上小孩們的歡樂的噪聲，盡在誘動(dòng)我的游思，使我一個(gè)人坐在房里，感到了許多壓不下去的苦悶。勉強(qiáng)的想拿出幾本愛讀的書來鎮(zhèn)壓放心，可是讀不了幾頁，我的心思，就會(huì)想到北門街上的在太陽光里來往的群眾，和在那戲臺(tái)前頭緊擠在一塊的許多輕薄少年的光景上去。

在房里和囚犯似的走來走去的走了半天，我覺得終于是熬忍不過去了，就把桌上擺著的呢帽一拿，慢慢的踱出旅館來。出了那條旅館的橫街，在丁字路口，正在計(jì)算還是往南呢往北的中間，后面忽而來了一支手，在我肩上拍了兩拍，我駭了一跳，回頭來一看，原來就是昨晚的那位小白臉的陳君。

他走近了我的身邊，向我說了幾句恭賀喬遷的套話以后，接著就笑說：

“我剛上旅館去問過，知道你的行李已經(jīng)搬過來了，真敏捷啊！從此你這近水樓臺(tái)，怕有點(diǎn)危險(xiǎn)了?！?/p>

呵呵呵呵的笑了一陣，我倒被他笑得紅起臉來了，然而兩只腳卻不知不覺的竟跟了他走向北去。

兩人談著，沿了北門大街，在向安樂園去的方面走了一段，將到進(jìn)戲園去的那條狹巷口的時(shí)候，我的意識(shí)，忽而回復(fù)了轉(zhuǎn)來，一種害羞的疑念，又重新罩住了我的心意，所以就很堅(jiān)決的對(duì)陳君說：

“今天我可不能上戲園去，因?yàn)檫€有一點(diǎn)書籍沒有搬來，所以我想出城再上公園去走一趟?！?/p>

說完這話，已經(jīng)到了那條巷口了，鑼鼓聲音也已聽得出來，陳君拉了我一陣，勸我戲散之后再去不遲，但我終于和他分別，一個(gè)人走到了北門，走到那荷田中間的公園里去。

大約因?yàn)槭切瞧诹奈绾蟮脑?，公園的野路上，也有幾個(gè)學(xué)生及紳士們?cè)谀抢镉巫?。我背了太陽光走，到東北角的一間茶樓上去坐定之后，眼看著一碧的秋空，和四面的野景，心里盡在跳躍不定，仿佛是一件大事，將要降臨到我頭上來的樣子。

賣茶的伙計(jì)，因?yàn)樽【孟嘧R(shí)了，過來說了幾句閑話之后，便自顧自的走下樓去享太陽去了，我一個(gè)人就把剛才那小白臉的陳君所說的話從頭細(xì)想了一遍。

說到我這一次的搬家，實(shí)在是必然的事實(shí)，至于搬上大新旅館去住，也完全是偶然的結(jié)果。謝月英她們的色藝，我并沒有怎么樣的傾倒佩服，天天去聽她們的戲，也不過是一種無聊時(shí)的解悶的行為，昨天晚上的去訪問，又不是由我發(fā)起，并且戲散之后，我原是想立起來走的。想到了這種種否定的事實(shí)，我心里就寬了一半，剛才那陳君說的笑話，我也以這幾種事實(shí)來作了辯護(hù)。然而辯護(hù)雖則辯了，而心里的一種不安，一種想到戲園里去坐它一二個(gè)鐘頭的渴望，仍復(fù)在燃燒著我的心，使我不得安閑。

我從茶樓下來，對(duì)西天的斜日迎走了半天，看看公園附近的農(nóng)家在草地上堆疊干草的工作，心里終想走回安樂園去，因?yàn)檫@時(shí)候謝月英她們恐怕還在臺(tái)上，記得今天的報(bào)上登載在那里的是李蘭香和謝月英的末一出《三娘教子》。

一邊在作這種想頭，一邊竟也不自意識(shí)地一步一步走進(jìn)了城來。沿北門大街走到那條巷口的時(shí)候，我竟在那里立住了。然而這時(shí)候進(jìn)戲園去，第一更容易招她們及觀客們的注意，第二又覺得要被那位小白臉的陳君取笑，所以我雖在巷口呆呆立著，而進(jìn)的決心終于不敢下，心里卻在暗暗抱怨陳君，和一般有秘密的人當(dāng)秘密被人家揭破時(shí)一樣。

在巷口立了一陣，走了一陣，又回到巷口去了一陣，這中間短促的秋日，就蒼茫地晚了。我怕戲散之后，被陳君捉住，又怕當(dāng)謝月英她們出來的時(shí)候，被她們看見，所以就急急的走回到旅館里來。這時(shí)候，街上的那些電力不足的電燈，也已經(jīng)黃黃的上了火了。

在旅館里吃了晚飯，我?guī)状蔚南肱艿胶筮M(jìn)院里去看她們回來了沒有，但終被怕羞的心思?jí)褐屏讼氯?。我坐著吸了幾支煙，上旅館門口去裝著閑走無事的樣子走了幾趟，終于見不到她們的動(dòng)靜，不得已就只好仍復(fù)照舊日的課程，一個(gè)人慢慢從黃昏的街上走到安樂園去。

究竟是星期六的晚上，時(shí)候雖則還早，然而座客已經(jīng)在臺(tái)前擠滿了。我在平日常坐的地方托茶房辦了一個(gè)交涉插坐了進(jìn)去，臺(tái)上的戲還只演到了第三出。坐定之后，向四邊看了一看，陳君卻還沒有到來，我一半是喜歡，喜歡他可以不來說笑話取笑我。一半也在失望，恐怕他今晚上終于不到這里來，將弄得臺(tái)前頭叫好的人少去一個(gè)，致謝月英她們的興致不好。

戲目一出一出的演過了，而陳君終究不來，到了最后的一出《逼宮》將要上臺(tái)的時(shí)候，我心里真同洪水暴發(fā)時(shí)一樣，同時(shí)感到了許多羞懼，喜歡，懊惱，后悔等起伏的感情。

然而謝月英、陳蓮奎終究上臺(tái)了，我漲紅了臉，在人家喝彩的聲里瞪著兩眼，在呆看她們的唱做。謝月英果然對(duì)我瞟了幾眼，我這時(shí)全身就發(fā)了熱，仿佛滿院子的看戲的人都已經(jīng)識(shí)破了我昨晚的事情在凝視我的樣子，耳朵里嗡嗡的響了起來。鑼鼓聲雜噪聲和她們的唱戲的聲音都從我的意識(shí)里消失了過去，我只在聽謝月英問我的那句話，“王先生，您還記得么。我們初次在大觀亭見面的那一天的事情？”接著又昏昏迷迷的想起了許多昨晚上她的說話，她的動(dòng)作，和她的著服平常的衣服時(shí)候的聲音笑貌來。覃覃覃覃的一響，戲演完了，我正同做了一場(chǎng)熱病中的亂夢(mèng)之后的人一樣，急紅了臉，夾著雜亂，一立起就拼命的從人叢中擠出了戲院的門?！八齻兘裢砩铣氖鞘裁?？我應(yīng)當(dāng)走上什么地方去？現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”的那些觀念，完全從我的意識(shí)里消失了，我的腦子和癡呆者的腦子一樣，已經(jīng)變成了一個(gè)一點(diǎn)兒皺紋也沒有的虛白的結(jié)晶。

在黑暗的街巷里跑來跑去不知跑了多少路，等心意恢復(fù)了一點(diǎn)平穩(wěn)，頭腦清醒一點(diǎn)之后，摸走回來，打開旅館的門，回到房里去睡的時(shí)候，近處的雄雞，的確有幾處在叫了。

說也奇怪，我和謝月英她們?cè)谝粋€(gè)屋頂下住著，并且吃著一個(gè)鍋?zhàn)拥娘垼晕夷且煌碓趹蚺_(tái)上見她們之后，竟有整整的三天，沒有見到她們。當(dāng)然我想見她們的心思是比什么都還要熱烈，可是一半是怕羞，一半是怕見了她們之后，又要興奮得同那晚從戲園子里擠出來的時(shí)候一樣，心里也有點(diǎn)恐懼，所以故意的在避掉許多可以見到她們的機(jī)會(huì)。自從那一晚后，我戲園里當(dāng)然是不去了，那小白臉的陳君，也奇怪得很，在這三天之內(nèi)，竟絕跡的沒有上大新旅館里來過一次。

自我搬進(jìn)旅館去后第四天的午后兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我吃完午飯，剛想走到公署里去，忽而在旅館的門口遇到了謝月英。她也是一個(gè)人在想往外面走，可是有點(diǎn)猶豫不決的樣子，一見了我，就叫我說：

“王先生！你上哪兒去呀？我們有幾天不見了，聽說你也搬上這兒來住了，真的么？”

我因?yàn)槁灭^門口及廳上有許多閑雜人在立著呆看，所以臉上就熱了起來，盡是含糊囁嚅的回答她說“是！是！”她看了我這一種窘狀，好像是很對(duì)我不起似的，一邊放開了腳，向前走出門來，一邊還在和我支吾著說話，仿佛是在教我跟上去的意思。我跟著她走出了門，走上了街，直到和旅館相去很遠(yuǎn)的一處巷口轉(zhuǎn)了彎，她才放松了腳步，和我并排走著，一邊很切實(shí)地對(duì)我說：

“王先生！我想上街上買點(diǎn)東西，姥姥病倒了，不能和我出來，你有沒有時(shí)間，可以和我一道去？”

我的被攪亂的神志，到這里才清了一清，聽了她這一種切實(shí)的話，當(dāng)然是非常喜歡的。所以走出巷口，就叫了兩乘洋車，陪她一道上大街上去。

正是午后剛熱鬧的時(shí)候，大街上在太陽光里走著的行人也很擁擠，所以車走得很慢。我在車上，問了她想買的是什么，她就告訴說：

“天氣冷了，我想新做一件皮襖。皮是帶來了，可是面子還沒有買好。偏是姥姥病了，李蘭香也在發(fā)燒，是和姥姥一樣的病，所以沒有人和我出來，蓮奎也不得不在家里陪她們。”

說著我們的車，已經(jīng)到了A城最熱鬧的那條三牌樓大街了。在一家綢緞洋貨鋪門口下了車，我給車錢的時(shí)候，她回過頭來對(duì)我很自然地呈了一臉表示感謝的媚笑。我從來沒有陪了女人上鋪?zhàn)永锶ベI過東西，所以一進(jìn)店鋪，那些伙計(jì)們擠攏來的時(shí)候，我又漲紅了臉。

她靠住柜臺(tái)，和伙計(jì)在說話，我一個(gè)人盡是紅了臉躲在她的背后不敢開口。直到緞子拿了出來，她問我關(guān)于顏色的花樣等意見的時(shí)候，我才羞羞縮縮地挨了上去，和她并排地立著。

剪好了緞子，步出店門，我問她另外有沒有什么東西買的時(shí)候，她又側(cè)過臉來，對(duì)我斜視了一眼，笑著對(duì)我說：

“王先生！天氣這么的好，你想上什么地方去玩去不想？我這幾天在房里看她們的病可真看得悶起來了?！?/p>

聽她的話，似乎李蘭香和姥姥，已經(jīng)病了兩三天了，病癥仿佛是很重的流行性感冒。我到此地才想起了這幾天報(bào)上不見李蘭香配戲的事情，并且又發(fā)見了到大新旅館以后三天不曾見她們面的原委。兩人在熱鬧的大街上談?wù)勛咦撸恢挥X竟走到了出東門去的那條大街的口上，一直走出東門，去城一二里路，有一個(gè)名剎迎江寺立著，是A城最大的一座寺院，寺里并且有一座寶塔憑江，可以拾級(jí)攀登，也算是A城的一個(gè)勝景。我于是乎就約她一道出城，上這一個(gè)寺里去逛去。

四

迎江寺的高塔，返映著眩目的秋陽，突出了黃墻黑瓦的幾排寺屋，倒影在淺淡的長江水里。無窮的碧落，因這高塔的一觸，更加顯出了它面積的浩蕩，悠閑自在，似乎在笑祝地上人世的經(jīng)營，在那里投散它的無微不至的恩賜。我們走出東門后，改坐了人力車，在寺前階下落車的時(shí)候，早就感到了一種悠游的閑適氣分，把過去的愁思和未來的憂苦，一切都拋在腦后了。謝月英忘記了自己是一個(gè)女優(yōu)，一個(gè)以供人玩弄為職業(yè)的婦人，我也忘記了自己是為人在客。從石級(jí)上一級(jí)一級(jí)走進(jìn)山門去的中間，我們竟向兩旁坐在石級(jí)上行乞的男女施舍了不少的金錢。

走進(jìn)了四天王把守的山門，向朝江的那位布袋佛微微一笑，她忽而站住了，貼著我的側(cè)面，輕輕的仰視著我問說：

“我們香也不燒，錢也不寫，像這樣的白進(jìn)來逛，可以的么？”

“那怕什么！名山勝地，本來就是給人家游逛的地方，怕它干嗎！”

穿過了大雄寶殿，走到后院的中間，那一座粉白的寶塔上部，就壓在我們的頭上了，月英同小孩子似的跳了起來，嘴里叫著，“我們上去吧！我們上去吧！”一邊她的腳卻向前跳躍了好幾步。

塔院的周圍，有幾個(gè)鄉(xiāng)下人在那里膜拜。塔的下層壁上，也有許多墨筆鉛筆的詩詞之類，題在那里。壁龕的佛像前頭，還有幾對(duì)小蠟燭和線香燒著，大約是剛由本地的善男信女們燒過香的。

塔弄得很黑，一盞終年不熄的煤油燈光，照不出腳下的行路來，我在塔前買票的中間，她似乎已經(jīng)向塔的內(nèi)部窺探過了，等我回轉(zhuǎn)身子找她進(jìn)塔的時(shí)候，她臉上卻裝著了一臉疑懼的苦笑對(duì)我說：

“塔的里頭黑得很，你上前吧！我倒有點(diǎn)怕！”

向前進(jìn)了幾步，在斜鋪的石級(jí)上，被黑黝黝的空氣包住，我忽然感到了一種異樣的感情。在黑暗里，我覺得我的臉也紅了起來，悶聲不響，放開大步向前更跨了一步，拍塔的一響，我把兩級(jí)石級(jí)跨作了一級(jí)，踏了一腳空，竟把身子斜睡下來了?！靶⌒模　钡慕辛艘宦?，謝月英搶上來把我挾住，我的背靠在她的懷里，臉上更同火也似的燒了起來。把頭一轉(zhuǎn)，我更聞出了她“還好么？還好么？”在問我的氣息。這時(shí)候，我的意識(shí)完全模糊了，一種羞愧，同時(shí)又覺得安逸的怪感情，從頭上散行及我的腳上。我放開了一只右手，在黑暗里不自覺的摸探上她的支在我胸前的手上去。一種軟滑的，同摸在面粉團(tuán)似的觸覺，又在我的全身上通了一條電流。一邊斜靠在壁上，一邊緊貼上她的前胸，我默默的呆立了一二分鐘。忽兒聽見后面又有腳步聲來了，把她的手緊緊地一捏，我才立起身來，重新向前一步一步的攀登上塔。走上了一層，走了一圈，我也不敢回過頭來看她一眼，她也默默地不和我說一句話，盡在跟著我跑，這樣的又是一層，又走了一圈。一直等走到第五層的時(shí)候，覺得后面來登塔的人，已經(jīng)不跟在我們的后頭了，我才走到了南面朝江的塔門口去站住了腳。她看我站住了，也就不跟過來，故意留在塔的外層，在朝西北看A城的煙戶和城外的鄉(xiāng)村。

太陽剛斜到了三十度的光景，揚(yáng)子江的水面，顏色絳黃，絕似一線著色的玻璃，有許多同玩具似的帆船汽船，在這平穩(wěn)的玻璃上游駛，過江隔岸，是許多同發(fā)也似的叢林，樹林里也有一點(diǎn)一點(diǎn)的白色紅色的房屋露著。在這些枯林房屋的背后，更有幾處淡淡的秋山，縱橫錯(cuò)落，仿佛是被毛筆畫在那里的樣子。包圍在這些山影房屋樹林的周圍的，是銀藍(lán)的天蓋，澄清的空氣，和飽滿的陽光。抬起頭來也看得見一縷兩縷的浮云，但晴天浩大，這幾縷微云對(duì)這一幅秋景，終不能加上些兒陰影。從塔上看下來的這一天午后的情景，實(shí)在是太美滿了。

我呆立了一會(huì)，對(duì)這四圍的風(fēng)物凝了一凝神，覺得剛才的興奮漸漸兒的平靜了下去。在塔的外層輕輕走了幾步，側(cè)眼看看謝月英，覺得她對(duì)了這落照中的城市煙景也似乎在發(fā)癡想。等她朝轉(zhuǎn)頭來，視線和我接觸的時(shí)候，兩人不知不覺的笑了一笑，腳步也自然而然地走了攏來。到了相去不及一二尺的光景，同時(shí)她也伸出了一只手來，我也伸出了一只手去。

在塔上不知逗留了多少時(shí)候，只見太陽愈降愈低了，俯看下去，近旁的村落里，也已經(jīng)起了炊煙。我把她胛下夾在那里的一小包緞子拿了過來，挽住她的手，慢慢的走下塔來的時(shí)候，塔院里早已陰影很多，是倉皇日暮的樣子了。

在迎江寺門前，雇了兩乘人力車，走回城里來的當(dāng)中，我一路上想了許多想頭：

“已經(jīng)是很明白的了，我對(duì)她的熱情，當(dāng)然是隱瞞不過去的事實(shí)。她對(duì)我也絕不似尋常一樣的游戲般的播弄。好，好，成功，成功。啊??！這一種成功的歡喜，我真想大聲叫喚出來?！?/p>

車子進(jìn)城之后，兩旁路上在暮色里來往的行人，大約看了我臉上的笑容，也有點(diǎn)覺得奇怪，有幾個(gè)竟立住了腳，在呆看著我和走在我前面的謝月英。我這時(shí)候羞恥也不怕，恐懼也沒有，滿懷的秘密，只想叫車夫停住了車，跳下來和他們握手，向他們報(bào)告，報(bào)告我這一回在塔上和謝月英兩個(gè)人消磨過去的滿足的半天，我覺得謝月英，已經(jīng)是我的掌中之物了。我想對(duì)那一位小白臉的陳君，表示我在無意之中得到了他所想得而得不到的愛的左券。我更想在戲臺(tái)前頭，對(duì)那些拼命叫好的浮滑青年，夸示謝月英的已屬于我。請(qǐng)他們不必費(fèi)心。想到了這種種滿足的想頭，我竟忘記了身在車上，忘記了日暮的城市，忘記了我自己的同游塵似的未定的生活。等車到旅館門口的時(shí)候，我才同從夢(mèng)里醒過來的人似的回到了現(xiàn)實(shí)的世界，而謝月英又很急的從門口走了進(jìn)去，對(duì)我招呼也沒有招呼，就在我的面前消失了。手里捏了一包她今天下午買來的皮襖材料，我卻和癡了似的又不得不立住了腳。想跟著送進(jìn)去，只恐怕招李蘭香她們的疑忌，想不送進(jìn)去，又怕她要說我不聰明，不會(huì)侍候女人。在亂雜的旅館廳上遲疑了一會(huì)，向進(jìn)里進(jìn)去的門口走進(jìn)走出的走了幾趟，我終究沒有勇氣，仍復(fù)把那一包緞子抱著，回到了我自己的房里。

電光已經(jīng)亮了，伙計(jì)搬了飯菜進(jìn)去。我要了一壺酒，在燈前獨(dú)酌，一邊也在作空想，“今天晚上她在臺(tái)上，看她有沒有什么表示。戲散之后，我應(yīng)該再到她的戲房里去一次?！“?，她那一只柔軟的手！”坐坐想想，我這一頓晚飯，竟吃了一個(gè)多鐘頭。因?yàn)榈綉驁@子去還早，并且無論什么時(shí)候去，座位總不會(huì)沒有的，所以我吃完晚飯之后，就一個(gè)人踱出了旅館，打算走上北面城墻附近的一處空地里去，這空地邊上有一個(gè)小池，池上也有一所古廟，廟的前后，卻有許多楊柳冬青的老樹生著，斗大的這A城里，總算這一個(gè)地方比較得幽僻點(diǎn)，所以附近的青年男女學(xué)生，老是上這近邊來散步的。我因?yàn)榻裉烊绽锏碾H遇實(shí)在好不過，一個(gè)人坐在房里，覺得有點(diǎn)可惜，所以想到這一個(gè)清靜的地方去細(xì)細(xì)里的享樂我日里的回想。走出了門，向東走了一段，在折向北去的小弄里，卻遇見了許多來往的閑人。這一條弄，本來是不大有人行走的僻弄，今天居然有這許多人來往，我心里正在奇怪，想，莫非有什么事情發(fā)生了么？一走出弄，果然不錯(cuò)，前面弄外的空地里，竟有許多燈火，和小孩老婦，擠著在尋歡作樂。沿池的岸上，五步一堆，十步一集，鋪著些小攤，布篷和雜耍的圍兒，在高聲的邀客。池岸的廟里，點(diǎn)得燈火輝煌，仿佛是什么菩薩的生日的樣子。

走近了廟里去一看，才曉得今天是舊歷的十一月初一，是這所古廟里的每年的謝神之日。本來是不十分高大的這古廟廊下，滿掛著了些紅紗燈彩，廟前的空地上，也堆著了一大堆紙帛線香的灰火，有許多老婦，還拱了手，跪在地上，朝這一堆香火在喃喃念著經(jīng)咒。

我擠進(jìn)了廟門，在人叢中爭(zhēng)取了一席地，也跪下去向上面佛帳里的一個(gè)有胡須的菩薩拜了幾拜，又立起來向佛柜上的簽筒里抽了一支簽出來。

香的煙和燈的焰，熏得我眼淚流個(gè)不住，勉強(qiáng)立起，拿了一支簽，摸向東廊下柜上去對(duì)簽文的時(shí)候，我心里忽而起了一種不吉的預(yù)感，因?yàn)楸蝗艘煌疲侵Ш灳箯奈业氖謺r(shí)掉落了。拾起簽來，到柜上去付了幾枚銅貨，把那簽文拿來一讀，果然是一張不大使人滿意的下下簽：

宋勒李使君靈簽第八十四簽??下下

銀燭一曲太嬌嬌??腸斷人間紫玉蕭?

漫向金陵尋故事??啼鴉衰柳自無聊

我雖解不通這簽詩的辭句，但看了末結(jié)一句“啼鴉衰柳自無聊”，總覺得心里不大舒服。雖然是神鬼之事，大都含糊兩可，但是既然去求問了它，總未免有一點(diǎn)前因后果。況且我這一回的去求簽，系出乎一番至誠之心，因?yàn)榻裉斓哪且粓?chǎng)奇遇，太使我滿意了，所以我只希望得一張上上大吉的簽，在我的興致上再加一點(diǎn)錦上之花，到此刻我才覺得自尋沒趣了。

懷了一個(gè)不滿的心，慢慢的從人叢中穿過了那池塘，走到戲園子去的路上，我疑神疑鬼的又追想了許多次在塔上的她的舉動(dòng)。——她對(duì)我雖然沒有什么肯定的表示，但是對(duì)我并沒有惡意，卻是的的確確的。我對(duì)她的愛，她是可以承受的一點(diǎn)，也是很明顯的事實(shí)。但是到家之后，她并不對(duì)我打一個(gè)招呼，就跑了進(jìn)去，這又是什么意思呢？——想來想去想了半天，結(jié)果我還是斷定這是她的好意，因?yàn)樵谖绾蟪鰜淼臅r(shí)候，她曾經(jīng)看見了我的狼狽的態(tài)度的緣故。

想到了這里，我的心里就又喜歡起來了，簽詩之類，只付之一笑，已經(jīng)不在我的意中。放開了腳步，我便很急速地走到戲園子里去。

在臺(tái)前頭坐下，當(dāng)謝月英沒有上臺(tái)的兩三個(gè)鐘頭里面，我什么也沒有聽到，什么也沒有看見，只在追求今天日里的她的幻想。

她今天穿的是一件銀紅的外國呢的長袍，腰部做得很緊，所以樣子格外的好看。頭上戴著一頂黑絨的鴨舌女帽，是北方的女伶最喜歡戴的那一種帽子。長圓的臉上，光著一雙迷人的大眼，雙重眼瞼上掛著的有點(diǎn)斜吊起的眉毛，大約是因?yàn)槌０鐟虻脑虬?？嘴唇很彎很曲，顏色也很紅。脖子似乎太短一點(diǎn)，可是不礙，因?yàn)樗念^本來就不大，所以并沒有破壞她全身的均稱的地方。啊啊，她那一雙手，那一雙輕軟肥白，而又是很小的手！手背上的五個(gè)指脊骨上的小孔。

我一想到這里，日間在塔上和她握手時(shí)那一種戰(zhàn)栗，又重新逼上我的身來，搖了一搖頭，舉起眼來向臺(tái)上一看，好了好了，是末后倒過來的第二出戲了，這時(shí)候臺(tái)上在演的，正是陳蓮奎的《探陰山》，底下就是謝月英的《狀元譜》。我把那些妄念辟了一辟清，把頭上的長發(fā)用手理了一理，正襟危坐。重把注意的全部，設(shè)法想傾注到戲臺(tái)上去，但無論如何，謝月英的那雙同冷泉井似的眼睛，總似在笑著招我，別的物事，總不能印到我的眼簾上來。

最后是她的戲了，她的陳員外上臺(tái)了，臺(tái)前頭起了一陣叫聲。她的眼睛向臺(tái)下一掃，掃到了我的頭上，果然停了幾秒鐘。眼睛又掃向沒邊去了。東邊就又起了一陣狂噪聲。我臉漲紅了，急等她再把眼睛掃回過來，可是等了幾分鐘，終究不來，我急起來了，聽了那東邊的幾個(gè)浮薄青年的叫聲，心里只是不舒服，仿佛是一鍋沸水在肚里煎滾。那幾個(gè)浮薄青年盡是叫著不已，她也眼睛只在朝他們看，這時(shí)候我心里真想把一只茶碗，丟擲過去。可是生來就很懦弱的我，終于不敢放開喉嚨來叫喚一聲，只是張著怒目，在注視臺(tái)上，她終于把眼睛回過來了，我一霎時(shí)就把怒容收起，換了一副笑容。像這樣的悲哀喜樂，起伏交換了許多次數(shù)，我覺得心的緊張，怎么也持續(xù)不了了，所以不等她的那出戲演完，就站起來走出了戲園。

門外頭依舊是寒冷的寒夜，微微的涼風(fēng)吹上我的臉來，我才感覺到因興奮過度而漲得緋紅的兩頰。在清冷的巷口，立了幾分鐘，我終于舍不得這樣的和她別去，所以就走向了北，摸到通后臺(tái)的那條狹巷里去。

在那條漆黑漆黑的狹巷里，果然遇見了幾個(gè)下臺(tái)出來的女伶，可是辨不清是誰，就匆匆的擦過了。到了后臺(tái)房的門口，兩扇板門只是虛掩在那里。門中間的一條狹縫，露出一道燈光來，那些女孩子們?cè)谂_(tái)房里雜談叫噪的聲音，也聽得很清。我?guī)状蜗肷焓殖鋈?，推開門來，可是終于在門上摸了一番，仍舊將雙手縮了回來。又過了幾分鐘，有人自里邊把門開了。我駭了一跳，就很快的躲開，走向西去。這時(shí)候我心里的一種憤激羞懼之情，比那天自戲園出來，在黑夜的空城里走到天亮的晚上，還要壓制不住。不得已只好在漆黑不平的路上，摸來摸去，另尋了一條狹路，繞道走上了通北門的大道。繞來繞去，不知白走了多少路，好容易尋著了那大街，正拐了彎想走到旅館中去的時(shí)候，后面一陣腳步聲，接著就來了幾乘人力車。我把身子躲開，讓車過去，回轉(zhuǎn)頭來一看，在灰黃不明白的街燈光里，又看見了她——謝月英的一個(gè)側(cè)面來。

本來我是打算今晚上于戲散之后把白天的那包緞子送去，順便也去看看姥姥李蘭香她們的病的，可是在這一種興奮狀態(tài)之下，這事情卻不可能了，因?yàn)榕d奮之極，在態(tài)度上言語上，不免要露出不穩(wěn)的痕跡來的。所以我雖則心里只在難過，只在妄想，再去見她一面，而一雙已經(jīng)走倦了的腳，只在冷清的長街上慢步，慢慢的走回旅館里去。

五

大約是幾天來的睡眠不足，和昨晚上興奮之后的半夜深夜游行的結(jié)果，早晨醒轉(zhuǎn)來的時(shí)候，覺得頭有點(diǎn)昏痛，天井里的淡黃的日光，已經(jīng)射上格子窗上來了。鼻子往里一吸，只有半個(gè)鼻孔，還可以通氣，其他的部分，都已塞得緊緊，和一只鐵銹住的唧筒沒有分別。朝里床翻了一個(gè)身，背脊和膝蓋骨上下都覺得酸痛得很，到此我曉得是已經(jīng)中了風(fēng)寒了。

午前的這個(gè)旅館里的空氣，靜寂得非常，除了幾處腳步聲和一句兩句斷續(xù)的話聲以外，什么響動(dòng)也沒有。我想勉強(qiáng)起來穿著衣服，但又翻了一個(gè)身，覺得身上遍身都在脹痛，橫豎起來也沒有事情，所以就又昏昏沉沉的睡著了。非常不安穩(wěn)的睡眠，大約隔一二分鐘就要驚醒一次，在半睡半醒的中間，看見的盡是些前后不接的離奇的幻夢(mèng)。我看見已故的父親，在我的前頭跑，也看見廟里的許多塑像，在放開腳步走路，又看見和月英兩個(gè)人在水邊上走路，月英忽而跌入了水里。直到旅館的茶房，進(jìn)房搬中飯臉?biāo)畞淼臅r(shí)候，我總算完全從睡眠里脫了出來。

頭腦的昏痛，比前更加厲害了，鼻孔里雖則呼吸不自在，然而呼出來的氣，只覺得燒熱難受。

茶房叫醒了我，撩開帳子來對(duì)我一望，就很驚恐似的叫我說：

“王先生！你的臉怎么會(huì)紅得這樣？”

我對(duì)他說，好像是發(fā)燒了，飯也不想吃，叫他就把手巾打一把給我。他介紹了許多醫(yī)生和藥方給我，我告訴他現(xiàn)在還想不吃藥，等晚上再說，我的和他說話的聲氣也變了，仿佛是一面敲破的銅鑼，在發(fā)啞聲，自家聽起來，也有點(diǎn)覺得奇異。

他走出去后，我把帳門鉤起，躺在枕上看了一看斜射在格子窗上的陽光，聽了幾聲天井角上一棵老樹上的小鳥的鳴聲，頭腦倒覺得清醒了一點(diǎn)?？墒窍肫鹆俗蛱斓氖虑?，又有點(diǎn)糊涂懵懂，和謝月英的一道出去，上塔看江，和戲院內(nèi)的種種情景。上面都像有一層薄紗蒙著似的，似乎是幾年前的事情?？人粤艘魂嚕肷斐鲱^去吐痰，把眼睛一轉(zhuǎn)，我卻看見了昨天月英買的那一包材料，還擱在我的枕頭邊上。

比較得清楚地，再把昨天的事情想了一遍，我又不知幾時(shí)昏昏的睡著了。

在半醒半睡的中間，我聽見有人在外邊叫門。起來開門出去，卻看見謝月英含了微笑，說要出去。我硬是不要她出去，她似乎已經(jīng)是屬于我的人了。她就變了臉色，把嘴唇突了起來，我不問皂白，就一個(gè)嘴巴打了過去。她被我打后，轉(zhuǎn)身就往外跑，我也拼命的在后邊追。外邊的天氣，只是暗暗的，仿佛是十三四的晚上，月亮被云遮住的暗夜的樣子。外面也清靜得很，只有她和我兩個(gè)在靜默的長街上跑。轉(zhuǎn)彎抹角，不知跑了多少時(shí)候，前面忽而來了一個(gè)人不是人，猿不像猿的野獸。這野獸的頭包在一塊黑布里，身上什么也不穿，可是長得一身的毛。它讓月英跳過去后，一邊就撲上我的身來。我死勁的掙扎了一回，大聲的叫了幾聲，張開眼睛來一看，月英還是靜悄悄的坐在我的床面前。

“??！你還好么？”

我擦了一擦眼睛，很急促地問了她一聲。身上臉上，似乎出了許多冷汗，感覺得異常的不舒服。她慢慢的朝了轉(zhuǎn)來，微笑著問我說：

“王先生，你剛才做了夢(mèng)了吧！我聽你在嗚嗚的叫著呢！”

我又舉起眼睛來看了看房內(nèi)的光線，和她坐著的那張靠桌擺著的方椅，才把剛才的夢(mèng)境想了過來，心里著實(shí)覺得難為情。完全清醒以后，我就半羞半喜的問她什么時(shí)候進(jìn)這房里來的？她們的病好些了么？接著就告訴她，我也感冒了風(fēng)寒，今天不愿意起來了。

“你的那塊緞子?！蔽矣?jǐn)嗬m(xù)著說，“你這塊緞子，我昨天本想送過來的，可是怕被她們看見了要說話，所以終于不敢進(jìn)來?！?/p>

“噯噯，王先生，真對(duì)不起，昨兒累你跑了那么些個(gè)路，今天果然跑出病來了。我剛才問茶房來著，問他你的住房在哪一個(gè)地方，他就說你病了。覺得艱難受么？”

“謝謝，這一忽兒覺得好得多了，大約也是傷風(fēng)吧。剛才才出了一身汗，發(fā)燒似乎不發(fā)了。”

“大約是這一忽兒的流行病吧，姥姥她們也就快好了，王先生，你要不要那一種白藥片兒吃？”

“是阿斯必林片不是？”

“好像是的，反正是吃了要發(fā)汗的藥?！?/p>

“那恐怕是的，你們?nèi)粲?，就?qǐng)給我一點(diǎn)，回頭我好叫茶房照樣的去買?！?/p>

“好，讓我去拿了來?！?/p>

“喂，喂，你把這一包緞子順便拿了去吧！”

她出去之后，我把枕頭上罩著的一塊干毛巾拿了起來，向頭上身上盜汗未干的地方擦了一擦，神志清醒得多了?？墒穷^腦總覺得空得很，嘴里也覺得很淡很淡。

月英拿了阿斯必林片來之后，又坐落了，和我談了不少的天，到此我才曉得她是李蘭香的表妹，是皖北的原籍，像生長在天津的，陳蓮奎本來是在天津搭班的時(shí)候的同伴，這一回因?yàn)橐辉跐h口和恩小楓她們合不來伙，所以應(yīng)了這兒的約，三個(gè)人一道拆出來上A地來的。包銀每人每月貳百塊。那姥姥是她們——李蘭香和她——的已故的師傅的女人，她們自己的母親——老姊妹兩人，還住在天津。另外還有一個(gè)管雜務(wù)等的總管，系住在安樂園內(nèi)的，是陳蓮奎的養(yǎng)父，她們?nèi)说牡酱说貋恚嘞涤伤粋€(gè)人介紹交涉的，包銀之內(nèi)他要拿去二成。她們的合同，本來是三個(gè)月的期限，現(xiàn)在園主因?yàn)橘u座賣得很多，說不定又要延長下去。但她很不愿意在這小地方久住，也許到了年底，就要和李蘭香上北京去的，因?yàn)楸本┟駱凡鑸@也在寫信來催她們?nèi)ズ习唷?/p>