【01】被驅逐的情侶

在西藏南部門隅地區(qū)的夏日錯，有一個名叫派嘎的小村落。正像西藏的許多小居民點一樣，偏僻和貧苦是它最明顯不過的特征。

雪山上吹下來的風里夾帶著刺骨的冰針。人們只有在走進那些低矮黝黑的石板房，盤坐在燃燒著木柴或者牛糞的爐火旁的時候，才會感到些許的溫暖。

但是在扎西丹增的家里，真正的春天已經(jīng)降臨了，他的心比爐火更熱。連日來，他一直處于高度興奮的狀態(tài)，沒日沒夜地忙碌著。細糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、風干牛肉都已經(jīng)準備好了，但他總覺得還應當干些什么，他經(jīng)常在屋里轉來轉去，半舉著兩只手，頭腦中除了緊張的喜悅外則是一片空白。

扎西丹增是個見善則柔、遇惡則剛的人。他在寺院里學過經(jīng)典，通曉白瑪林巴密教，甚至有密宗大師之稱；他還會唱很多的酒歌，在這一帶受人喜愛。但這喜愛中所包含的，多半是感嘆和同情。十多年來，他使出了全身的力氣，費盡了最大的心機，始終如一地贍養(yǎng)和醫(yī)治著年老病重的父母。像松柏四季不凋地守護著山嶺，風雪再猛，從不落葉；生活再苦，決不求人。直到三年前父母雙雙去世的時候，他才向姐姐借了一點錢辦理喪事。之后，家里就剩下他一個人了。只有十里外的早已嫁出去的姐姐算是他的親屬。但他越來越不愿和她來往。他曾經(jīng)感到非常孤獨，屋子雖小，卻空蕩得可怕。同時他也有一種解脫感，好像多年來被無形捆綁著的雙手忽然松開了。這時候他才意識到要創(chuàng)造自己的生活。他到處給人幫工，不嫌臟累，不分遠近，有時幾個月不回來。很快，他就連本帶利地償還了所欠姐姐的債務，修繕了自己的房屋，還有了一點積蓄?，F(xiàn)在，他居然要辦喜事了。已經(jīng)四十歲了，青春方才開始，但他并不怨天尤人。有時遲開的花，倒格外芬芳吶。

正當扎西丹增陷入莫名的遐想時，“啪啦”一聲，門被踢開了。扎西丹增一驚，抬頭看，滿臉橫肉的姐姐正站在他的面前。不知道從什么時候起，他每次見到姐姐，就立刻想起那句諺語：雞爪上刮油，羊角上剔肉。扎西丹增使勁眨了一下眼睛，像要關閉回憶的窗子，竭力使自己不再去想那句諺語。

“阿佳拉[1]，貴體安康！”

姐姐從嗓子眼里哼了一聲，一屁股坐在卡墊上，與其說是大模大樣，不如說是顯示威嚴。她向房中掃了一眼說：

“聽說你要成婚了？”

“是的?！?/p>

“什么時候？”

“快了，正月。”

“倒是吉祥的開端?！?/p>

“是的?！?/p>

“你眼里還有沒有我這個姐姐？”

“我準備請你來喝喜酒?！?/p>

“都準備齊全了？”

“還湊合?！?/p>

“錢是哪里來的？”

扎西丹增一聽這話，被激起了一腔怒火，滿腹心酸，他再也忍不住了：“這些年，我過的是什么樣的窮日子你是知道的。我一沒有土地可以出租，二沒有銀錢可以放債。抓頭上，亂發(fā)一把；抓身上，氆氌一片。瘦牛只有一頭，支差的馱子卻有九十九。我只有靠兩只手拼命干活。我比雞起得早，比羊睡得遲，一天忙得屁股不沾土。我為什么不能成家立業(yè)？”他舉起了顫抖著的雙手，接著說，“有錢人的炒鍋是鐵的，窮人的炒鍋也不是泥捏的！”

“住口！”姐姐忽地站了起來，“這幾年你究竟干了什么。別人不知道，我可是心里明白。大蒜是偷著吃的，蒜味兒卻當面跑出來了。我看你一定是偷……”

扎西丹增說什么也沒料到，他的姐姐竟然毫無根據(jù)地懷疑他，而且當面說出個“偷”字來。是的，即便用的是金子做的佛像，打在頭上也是很疼的；即便是自己親屬的侮辱，也是很難忍受的。憑著他對姐姐的了解，他斷定她此來有著不善的圖謀。

他冷靜地問道：“干脆說吧，你想要什么？”

姐姐臉上透出了一絲得意的暗笑，斬釘截鐵地命令道：“滾！馬上滾！遠遠地滾！永遠不要回來！”

“次旺拉姆怎么辦？”扎西丹增問。

“那我可管不著，你去問她好了?！?/p>

“不用去問了，我來了?！贝瓮窂娜莸刈哌M門來，抓住扎西丹增的手說，“莊稼不收災一年，夫妻不和災一生。我永遠聽你的。只要能和你在一起，就是喝苦水也比牛奶甜?！?/p>

對于扎西丹增的一顆苦透了的心，次旺拉姆的這番話真比純奶還甜，比甘露還清涼。

次旺拉姆是一個嬌小的、西藏南方姑娘。由于她品德高尚，信仰虔誠，施舍大方，文雅蘊藉，后人認為她出身于名門。傳說中說：藏王松贊干布有一支失散了的后裔，有的臉上生著狗嘴，有的頭上長了角，是不吉祥的征兆，于是被放逐到門隅地方。過去了若干代以后，其中一個名叫嘎瑪多吉的男子，娶了一個名叫阿布迪的妃子，在藏歷土狗年生了個女兒，她就是次旺拉姆。

“次旺拉姆！次旺拉姆！”一個年輕人氣喘吁吁地奔來。

“朗宗巴大哥，您請坐?！痹鞯ぴ龉Ь吹赜又旨泵哪竟窭锍槌鲆粭l哈達舉過額頭，朝朗宗巴獻了上去。

“誰是你的大哥？你比我還大十歲呢?！崩首诎蜕斐鲆恢皇謱⒐_撥在一邊。但他隨即發(fā)現(xiàn)扎西丹增的姐姐坐在窗前望天，又一把將哈達抓過來托到她的面前，深深地躬下身去說：“阿佳拉，你倒先來了?！?/p>

這位“阿佳拉”接過哈達，反手朝上一揚，搭在朗宗巴的脖子上，算是回敬，又繼續(xù)昂頭望天。

“扎西丹增，你是決心要娶我的妹妹？”朗宗巴問。

“大哥，您是答應了的?！?/p>

“那時候，我考慮不周。現(xiàn)在，我們來談談條件?！?/p>

“哥哥！你怎么又……”次旺拉姆急了。

“請講。”扎西丹增冷靜地說。

“你也算是一個有點學問的人，你不會不知道，”朗宗巴顯出一副更有學問的樣子繼續(xù)說，“三十三年以前，第五世達賴喇嘛就曾經(jīng)下令，讓所有教派的教徒都改信黃教。達賴佛還派了自己的門生——親密的朋友梅惹喇嘛來宏揚黃教。遵照佛的旨意，我已經(jīng)改信黃教了，你們家可是世代信奉紅教[2]的。你要想娶我妹妹，必須也改信黃教。”

“你知道，我雖然學的是密宗一派，但信奉的不也是釋迦牟尼嗎？”扎西丹增反問。

朗宗巴張口結舌了片刻之后，掏出用羊角做的鼻煙壺，在大拇指的指甲蓋上敲了敲，吸了三下鼻煙，打了一個噴嚏，這才說：“第一條你辦不到。第二條嘛，請婚酒你送過了。聘禮呢？交得起嗎？”

“多少？”扎西丹增認真地問。

朗宗巴輪換地伸屈著指頭：“一匹馬，兩頭牦牛，三只羊?！?/p>

次旺拉姆真想哭出來。她上前拽住哥哥的袍袖，狠命地搖著：“哥哥，你為什么說了話不算數(shù)？你為什么不講道理？就連乞丐的打狗棒還有個倒順呢，你這樣做算什么堂堂的男子漢？”

朗宗巴將妹妹一把推開，說：“反正我不允許你嫁他！除非他答應條件。你跳？雞再跳還能跳斷了梯子！”

“水和奶攪在一起，就是用金勺子也分不開！”次旺拉姆毫不示弱。

面對這樣的哥哥姐姐，扎西丹增傷透了心。他替次旺拉姆理了理散亂的頭發(fā)，輕輕地說：“我們走?！?/p>

次旺拉姆點了點頭，彎下腰準備去拾掇東西。她覺得自己已經(jīng)是這個家庭的主婦了——雖然這個家在她還沒有正式得到的時候就將失去。她把一只準備結婚時款待客人的羊腿插進糌粑口袋里，又去搬燒茶的銅鍋。扎西丹增跨出房門，到院中去牽他的牛。一對情侶默默地忙碌著。他們知道，山上滾下來的石頭滾不回去，哥哥和姐姐的貪心收不回去。俗話說：吃肉的老虎再餓，也不會吃自己的肉。他們的哥哥姐姐卻吃到了弟弟妹妹的身上。走吧，遠遠地走吧，快快地走吧。讓他們?nèi)サ靡夂昧?，樹根既然爛了，葉子必然干枯；心腸既然壞了，不會有什么幸福。

不料，朗宗巴突然說：“除了你們身上穿的衣服和能夠背動的食物，其他東西一律不準帶走！”姐姐補充說：“若是能抬動，你們可以把房屋當轎子抬上?！?/p>

扎西丹增把已經(jīng)牽在手里的牦牛韁繩甩在地上，握起次旺拉姆的手，跨出了籬笆大門。

冬天的風在曠野上使勁地刮著，低矮的枯草在瑟瑟地抖動。沙礫上，四只腳并排著，沉重而緩慢地向前移動。冷漠的陽光在灰白的亂云中時暗時明。曠野上那一高一低的身影也忽隱忽現(xiàn)。行人是那樣稀少，牛羊更是罕見，整個世界都像是空蕩蕩的。偶爾有三兩個看不清的物體在前面一起一伏地朝他們靠近，那是磕著長頭到拉薩去朝圣的男女。

一對得到了自由卻失去了家園的情侶，無言地走著，走著，既覺得甜蜜，又感到茫然。昨天發(fā)生的事情，依舊像插在心上還未拔出的刀子。但是，鄉(xiāng)親們送別他們的情景，那些寬慰的話語，鼓勵的言辭，關切的囑咐，又大大減輕了他們的痛苦。有的人愿意騰出一間小屋，讓他們住到自己的家里；有的人拿出僅有的幾錢銀子[3]送給他們做盤費；有位老人告訴他們，天冷的時候不可向北方流浪，要朝溫暖的南方走；還有的流著淚水，希望他們還能回來。唉，善良的人們??！

他們走時是那樣堅決。傷透了心的人，是誰也留不住的。如今離家鄉(xiāng)漸漸地遠了，值得留戀的東西也漸漸地多了起來。就連阿媽捻毛線時用過的小木槌，村口上那塊光滑的大石頭……都成了使人依依難舍的有生命的東西。

扎西丹增不禁頻頻地回頭張望，那噙著淚水的眼睛卻再也看不到家鄉(xiāng)的影子了。次旺拉姆只是溫順地跟著他走，有時帶有幾分好奇地向前望一望，或者向兩邊看一看，卻不常回頭。也許她不愿往火上澆油，增加他的傷感；也許她在派嘎村并沒有多少可珍惜的記憶。扎西丹增作為一個孝子，那里有曾經(jīng)溫暖過他的父母，而次旺拉姆作為孤女，卻不曾在那里得到過兄長的溫暖。浪蕩成性、變化無常的哥哥從沒有給過她手足之愛。她真不知道自己是怎么長到了二十一歲的。正是那種半獨立式的生活使她學會了各種農(nóng)活，她精通家務，不乏主見，善于思考，從不摻和某些婦女津津有味地對別人說短道長。只有一種場合她不愿離去，就是當人們聚在一起夸獎扎西丹增的時候。但她從不插嘴，只是悄悄地在心底里結著她愛情的果子。

沉默得夠長久了，沉默得太難受了。扎西丹增終于輕聲地哼起歌來：

素白的野花圣潔，

不如酥油似雪；

酥油似雪又芳香，

不如姑娘高尚。

杜鵑花紅似火，

不如紅顏料似血；

紅顏料似血又閃光，

不如赤誠的姑娘。

次旺拉姆露出了笑容，用低得幾乎聽不見的聲音問：“唱的是我嗎？”她停下腳步，含情的雙眼向扎西丹增忽閃著。

“當然，還有誰呢？”

“是我連累了你，讓你受苦……”

“離別家鄉(xiāng)的苦只不過像一滴水，若是沒有了你，我的苦就像大海了?！?/p>

“那就不要再想家了。哪里快活哪里就是家鄉(xiāng)，哪個仁慈哪個就是父母。不是嗎？”

“對，我們快活起來吧！”扎西丹增無意中加快了腳步，自言自語地說，“鷹身上掉幾根毛，礙不著凌空飛翔。”

不知是第幾天，他們來到了一個平坦、富庶的地方。日后他們才知道這里是達旺地區(qū)的拉瓦宇松（三低洼地）。也許是那成排的楊柳和家鄉(xiāng)的楊柳十分相似，他們對此地產(chǎn)生了親切之感。在納拉山下的一個小村子里，他們停了下來，在三塊已經(jīng)燒得很黑的石頭上架起了銅鍋，次旺拉姆尋來了干柴和牛糞開始熬茶，準備吃他們最后剩的兩碗糌粑。這時，一個三四歲的男孩子走過來，睜大眼睛望著這兩個異鄉(xiāng)人，絲毫沒有羞怯的神色。

扎西丹增一面用羊皮風箱扇著火，一面問他：“你叫什么名字？”

“剛祖?！毙『⒏吲d地回答，“我阿媽說，我很小的時候，是腳先生出來的?！盵4]

次旺拉姆抿嘴笑了。她問：“這個地方叫什么？”

“叫鄔堅林。你們看，那邊的寺院可好看了，里邊的酥油燈比天上的星星還多呢！你們不知道嗎？你們不是這里的人？”

扎西丹增和次旺拉姆互相注視了一下，會意地點點頭，幾乎是齊聲回答說：“從今天起，我們就是這里的人了！”