我向著天際遙望，白云在天上飄著，卻不能將我的心交給它帶到你懷里，又不能把我的話送到你耳邊。我輕輕地在這里說：我安好著，祝告我的愛人也安好。

我的佳銘：

你的信到來的時(shí)候，我正發(fā)著寒熱。我自己也不明白，為什么這樣憑空地病了起來。不過我請你放心，那是一點(diǎn)不要緊的，不是什么大病，大概又是自己不小心、貪涼的緣故。

這里有一個(gè)老女仆，她是看我長大的，待我很好。所以病了也不覺得寂寞，雖然此外也沒有什么人來我的房里了。不過有著這么一個(gè)忠誠服侍我的人，我還有什么不滿意呢？而且你的信給了我無限的安慰，佳銘，讀著你的信，我含著熱淚而微笑了。這是欣喜的淚，我因?yàn)樾牢恐@枯寂的人世中，有你在摯愛我。我笑，我為你而微笑了。向鏡子里看看自己，是灼熱的雙頰和潤濕了的眼睛，但我的微笑是浮現(xiàn)著的。

我心里的熱情，像兩頰給了熱度一般地燃燒著，我祝福你，也為自己祝福。

你是不會(huì)拋棄我的了，因?yàn)槲乙岩姷侥阋活w鮮紅的心。

請你不要為我擔(dān)憂，這小病是就會(huì)好的，至多不過兩三天。我也一點(diǎn)不寂寞，因?yàn)槲矣性S多幻想建立在你身上，也夠消磨時(shí)光了。并且媽媽的相片就懸在我床的對面，她整天伴著我，我怎么還會(huì)寂寞呢？

早上，在半睡狀態(tài)中，我好像見到你，下意識(shí)地伸開兩手想握住你時(shí)，才在睡夢中醒來了。我只能給自己一個(gè)苦笑。

此刻我的熱度已退了，病就算這樣的好了吧。老媽子看見我現(xiàn)在在握著筆寫信，一定又要發(fā)急起來，說一些沒有次序的啰唆的話，那我和她分辯也不會(huì)清楚的，也許累得我又要笑起來。佳銘，你放心，我知道自己已退燒了。要我擱著你的信，那是不可能的，我不能安心。

你告訴我的好玩的情景，也可以做我在寂寞中的遐想。

敬祝安好。

寶玥

六月二十日午

佳銘：

計(jì)算日子，我給你的信已發(fā)出了五天了，我相信你知道我病著，不會(huì)把這信擱著不復(fù)的吧？但現(xiàn)在分明已五天了，那真差不多是一個(gè)例外。

記得你總是馬上復(fù)我的信的，那次你有點(diǎn)不舒適的時(shí)候，也照例寫信給我，那么現(xiàn)在為了什么呢？你也病了嗎？佳銘，假如你不幸而真的病著，你能不能寫一個(gè)字讓它到達(dá)我這里來，做我臥病中的一點(diǎn)安慰？然而，若是你真的病了，我又哪里愿意你勉強(qiáng)握筆呢？我是這樣矛盾著，矛盾著，因而我深深地苦痛了。

盡我可能地去思索，越思索我卻越糊涂了。最后我料定你是病，或者你是忙，假如除了這兩個(gè)原因外，還有別的，那么我實(shí)在不敢想這是什么原因了。你告訴我吧！佳銘，我在高度的發(fā)熱中苦念著你，是怎樣一件不幸的事??！

熱度雖是每次退清的，可是也每天反復(fù)，我又請醫(yī)生診治了一次，也不見得好起來，我或者要住到醫(yī)院里去了。病的滋味是很難消受的，何況在病中還要苦念著你，連僅僅你的能安慰我的信，也沒有收到。住在學(xué)校的病室里，這一區(qū)好似深山的幽谷，滿是陰愁的氣氛。我一個(gè)人住一間房，聽到隔室同學(xué)的呻吟，更使我煩惱起來，幾乎想不顧一切地跑開了。我怎樣能忍耐地躺著呢？病里就格外容易想起許多不必想的事，然而也必然的，使我要想起永遠(yuǎn)不能再見的爸爸和媽媽。爸爸的面貌，多少是模糊了，但我也構(gòu)成了一個(gè)明顯的幻想。熱度高的時(shí)候，在昏迷中我好像看見他們慈愛的微笑，在我耳邊說柔軟的話；等到我要抓住時(shí)，又像煙一樣地消散了。我又籌劃著自己的前程，將怎樣好好地去做。我好像看見自己的血被人家踐踏著，可是無數(shù)的群眾，已向前奔跑了。我微微地笑著。

然而大多的時(shí)光，我在憶念著你。你又為什么不給我只字呢？躺在床上，就覺得時(shí)間分外地長了，每分鐘都是拖得長長的，好比蝸牛爬行。我有時(shí)候毫無理由地詛咒，過后又自己發(fā)笑起來。

聽到窗外的鳥鳴，在賣弄它們的歌喉，我又想到我們那次同學(xué)游了。如今已是盛夏將老去的時(shí)光，我們卻沒有一個(gè)機(jī)會(huì)在歡笑中把夏送去。

同學(xué)們也不能怎樣地陪我，陪我的只是窗頭的陽光。黑夜到來的時(shí)候，就只有一盞孤燈了。

你想到我這個(gè)可憐的人嗎？

敬祝安好。

寶玥

六月二十六日

佳銘：

我應(yīng)該向你說些什么話呢？好像落在一個(gè)無底的深淵里，我有點(diǎn)茫然了。

我已搬到青山病院里，因?yàn)椴】偸遣灰姾?，住在學(xué)校里太不便了。我對著鏡子看看自己，的確已消瘦了不少，為病而這么瘦削嗎？還是想念你的緣故呢？你能不能回答我？

此刻是即將破曉的時(shí)光，深夜三點(diǎn)鐘光景，我剛做了一個(gè)可怕的夢醒來了。那實(shí)在是一個(gè)錯(cuò)雜的、紛亂的夢。

起先我夢到在媽媽的跟前，啊，我雖是一個(gè)伶仃的孤兒，卻也在夢里還抓到這一點(diǎn)可貴的幸福，我希望每夜能做這樣的夢，那多少是一種幸運(yùn)。后來好像在現(xiàn)實(shí)中一樣，我是病著，軟弱地躺在床上，而你卻溫存地為我看護(hù)，你體貼我，總是含著微笑，殷勤地照顧我。佳銘，我是怎樣欣喜呢？可是從睡夢中醒來，又過分地凄涼了。一切是比煙霧還不可捉摸呢。何嘗有媽媽，更何嘗有你呢？然而夢中那一瞬，是值得寶貴的。佳銘，夢也不給我一個(gè)完美的夢，我終于驚駭?shù)眯蚜?，因?yàn)椴恢醯匚覊舻侥愕牟恍?，你好像躺在病床上奄奄一息。因?yàn)檫@樣，我驚駭?shù)媒行蚜?，現(xiàn)在，我的心還是狂跳著。

佳銘，這大概因?yàn)槲蚁氲锰?，才做著這些可笑的夢吧？然而我更念你了，你好嗎？

那第二封信離開到今天，又是一個(gè)星期，你仍然一個(gè)字也不寄給我。我再三讀你最近的一封信，你的信里是充滿著無限的熱情、無邊的蜜意，難道你這樣使我茫然地不理我了嗎？我是了解你的，我深信你絕不會(huì)這樣。但擺在面前的事實(shí)，要我怎樣地去解釋呢？

這好多天中間，你知道嗎，我是那樣地為你痛苦？

去不了的是我的病，抓不破的是眼前這空間，我一心想到你面前去，解答這一個(gè)啞謎。若是我的信給郵局遺失了，那么總不是每一封信都如此吧？

天好像已發(fā)光了，電燈卻更暗淡下來。我不能夠再坐著多寫，頭暈得又要去睡了。

我很知道保重，望你勿念。

候你的信。

敬?？到?！

寶玥

六月二十八日深夜

佳銘：

我哭了。生活使我害怕起來，難道我近來一直在夢里嗎？似乎我到了另一個(gè)世界，不再是以前的我了。不然的話，我怎么一直不能得你的音訊呢？

幾封信都到達(dá)你的面前了嗎？

相隔幾十里的路途，但我始終不能想象到你的情景，這三個(gè)星期中，你的生活如何？到現(xiàn)在，我不敢想，也不能想了。假如你是病了的，那我想你也不會(huì)忍心使病著的我這樣發(fā)急，至少也能寫一個(gè)字吧？

我的病已好了一點(diǎn)，原來是患了傷寒，前幾天最厲害的時(shí)光，醫(yī)生一點(diǎn)也不許我動(dòng)彈。身體的苦楚，我能夠容受，可是心靈的不安，卻摧殘了我。因?yàn)槲业纳眢w不能支持，尤其因你好久不寫信給我，我沒有勇氣提筆了?？墒墙裉炀褚鸦謴?fù)了一些，我又忍不住要給你寫信。

回想到這三星期不幸的生活，連你，最親熱的好友也不給我一點(diǎn)安慰，我是忍不住流淚了。

你說過是同情我的，而且是關(guān)心我的，那你不會(huì)因我的病，就摒棄我吧？

一個(gè)失了父母的孤兒，在叔叔的照拂之下，病了能夠住醫(yī)院，雖然錢是父親留下來的，也很可以說是幸運(yùn)的了。有無數(shù)的大眾，患著危險(xiǎn)的病癥，不敢請一回醫(yī)生，好壞都憑命運(yùn)。那么我住的雖是三等病房，已使我的心靈中感到不安。

三等病房是很大的一間屋子，里邊睡十四位病人，中間各種病人都有?？粗思乙粡垙埧蔹S瘦削的臉，聽他們痛苦的呼喊，我時(shí)常想逃跑了。這里只有病弱的面容、苦痛的悲愁。我希望自己能快一點(diǎn)脫離。

但人家還有人來慰問，我呢？我連你的一封信也不能得到啊，還有什么呢？

你先前對我說過的話，向我表示的誠意，總不會(huì)使我失望吧？我是不和富貴有緣分的人，也不想和一切膚淺的時(shí)髦相接近，想來你總不會(huì)為了這些原因吧？

我還有許多話，不過不知道怎樣說了才最適合。盼望你的信，因?yàn)橹挥兴亲阋园参课业摹?/p>

敬祝安好。

寶玥

七月三日

愛人：

我同時(shí)誦讀著你兩封長信，熱血在我周身沸騰，心靈更為它狂跳了。我忘形地徑自讀著，親愛的，我?guī)缀醑偪窳?。從每一行里，從你的字跡里，我體味到誠摯的愛、不安的情緒。

我悔了，我深深地悔了，把這一點(diǎn)小病告訴你，累你掀起無限的愁緒。然而，佳銘，你這樣地發(fā)愁，你應(yīng)當(dāng)知道更使我難堪吧？我知道你想到自己是和我一樣的身世，料想我處在這種沒有一個(gè)親人的家庭里，為這小病又夠受凄涼了，你因而更發(fā)愁的吧？可是請你放心，我早說想到你的一切，看到慈母的遺容，我就無限地欣喜和安慰了。我知道只要自己創(chuàng)造，光明是就在眼前的，我有了你的鼓勵(lì)，有了你的鞭策，過去的愁緒可以完全忘卻，而面前的荊棘，也有勇氣去披斬的。

愛人，假如你相信我不是過分懦弱的一個(gè)女子，你也該信任我有勇氣和命運(yùn)爭斗的，只要你是永遠(yuǎn)地愛我。要是你能夠抱住這樣的信心，則我誠意地說你不要為我而發(fā)愁。我絕對信任你是一個(gè)能奮斗、有勇氣的青年，如今有這樣的感慨，無疑是為了我。我怎么也沒想到假如給云天遠(yuǎn)隔的愛者在孤寂的環(huán)境中病了的時(shí)候，該是怎樣著急，不過我本來不是了不得的大病，希望你也是為了我，仍舊很愉快著，不要愁了吧！因?yàn)榧偃缒銥槲业男〔【统畹竭@樣，那我更不能安心了。

我向著天際遙望，白云在天上飄著，卻不能將我的心交給它帶到你懷里，又不能把我的話送到你耳邊。我輕輕地在這里說：我安好著，祝告我的愛人也安好。

真的，我前天就已經(jīng)完全好了，一切都和平時(shí)一樣。我不愿意再使自己發(fā)愁，因?yàn)槲抑滥悴粴g喜我這樣的。家庭的環(huán)境，無論怎樣不會(huì)再改變得好的了，我現(xiàn)在已不愿為它枉費(fèi)眼淚了。

但我讀了你的信，禁不住掉下淚來。

昨天傍晚，我一個(gè)人到爸爸媽媽墓前去，青草密密地掩著，無限的荒涼，無限的悲愴。我默默地在那邊站著，像圣教徒祈禱一樣地站著，空曠的天上，已到處是晚霞了。

我不流淚，因?yàn)槲野参康叵麓雀复饶傅男撵`。只是悲楚的情緒中，我在心頭盤旋著壯語，為自己的前途建筑那光明的園地。那時(shí)我又想到你。