引言

杜甫有言：“讀書破萬卷，下筆如有神?！保ā斗钯涰f左丞丈二十二韻》）宋人有言：“不行萬里路，莫讀杜甫詩?！?sup>[1]宋人趙大年又言：“不行萬里路，不讀萬卷書，看不得杜詩?！?sup>[2]可見讀杜之難，在宋人那里已成共識，既要讀萬卷書，更要行萬里路，非此不可體會杜甫之用心，不可體會杜詩之成于艱難也。惜歷代注杜學(xué)人，潛心書齋者多，稽考實地者少。盡管二十世紀(jì)八十年代出現(xiàn)了一本《訪古學(xué)詩萬里行》（人民文學(xué)出版社，1982年），是山東大學(xué)杜甫全集校注組為準(zhǔn)備注杜進行實地考察的成果，但只是試驗性選點，遠非杜甫行蹤的全程考察。全面考察古代詩人行蹤而行諸文字者，當(dāng)以林東海先生的李白行蹤考察為首創(chuàng)：為撰寫人民美術(shù)出版社與日本美乃美出版社合作出版之“中國彩色文庫”《詩人李白》一書，林先生受聘于1981年5月到1982年10月，對李白游蹤（連帶杜甫游蹤）進行全面考察，游歷十多個省份、拍攝了一百多處遺跡的實景照片；出版了《詩人李白》（日文版，中國人民美術(shù)出版社+日本美乃美出版社）、《太白游蹤探勝》（人民美術(shù)出版社）二書以及舊體詩集《江河行——攬勝詩草》（江西人民出版社）。王運熙先生為《太白游蹤探勝》作序曰：“這種圖文并茂的著作，在我國古典文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)無疑是一件富有創(chuàng)造性的工作。此書不但是李白研究史上的一個創(chuàng)舉，為今后李白研究工作提供了不少有價值的材料，而且在整個古典文學(xué)研究園地開辟了一條新途徑，因此，本書的產(chǎn)生，是一件非常有意義的事情?！?/p>

然而二十世紀(jì)八十年代以后的這三十多年，是中國歷史急劇變化的三十年，移山填海、筑壩修路、開礦建樓等人力行為，使山形地貌發(fā)生了極大改變，三十年前的實景照片，今天竟然面目全非，這促使林先生萌生了重走李白路的想法，于是我們相約聯(lián)合行動，同時對李白、杜甫游蹤做全面考察。

我們在2009年至2018年的十年時間里，分省、分段出行，全程考察李白、杜甫游蹤，行程橫穿河南全境，縱貫湖南、甘肅兩省，并兩赴陜西，兩至四川，兩入山東，亦行走湖北、江蘇、浙江、河北等省份，拍攝圖片二萬七千幀、短錄像近百條，考慮相同景點不同點位的占比情況，取景點大致應(yīng)在五六千處之多。

杜甫（712—770）字子美，以曾居杜陵之少陵而自號少陵野老；以所歷左拾遺、檢校尚書工部員外郎官職人稱杜拾遺、杜工部；元代追謚杜文貞公，是唐代最為重要的詩人之一。杜甫祖籍襄陽（今屬湖北），出生于河南，早年游歷吳越（今江浙一帶），在洛陽參加進士考試不第，又曾漫游齊趙（今山東北部、河北南部），并與李白、高適同游梁宋（今開封、商丘）等地。三十五歲至四十四歲在長安求宦，過了十年“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的困頓生活。剛謀到一個正九品小官右衛(wèi)率府兵曹參軍，不到兩個月就發(fā)生了安史之亂，玄宗離京奔蜀，長安陷落，太子李亨在靈武即位，尊玄宗為太上皇。杜甫把家人安置在鄜州（今陜西延安富縣），只身投奔靈武，途中遭遇叛軍，被挾至長安，九個月后伺機逃脫，再往鳳翔投肅宗，受封左拾遺，但不到半個月，便因疏救房琯觸怒圣上，險些掉了腦袋。多虧新任宰相張鎬和經(jīng)辦此案的御史大夫韋陟出手相救，方得豁免，但已不受信任，先是被打發(fā)回家探親，收復(fù)兩京后又與房琯同時被貶，成為華州司功參軍。這一年兵荒馬亂，畿輔饑饉，他實在看不出繼續(xù)留任還有什么前途，終于下決心棄官度隴西去。度隴還是衣食無著，又?jǐn)y全家由秦州（今甘肅天水）而同谷（今甘肅成縣）繼而南下入蜀，卜居成都萬里橋邊。雖然萬里作客，漂泊西南，但仰仗故人嚴(yán)武、高適的接濟和軍閥柏茂琳的照顧，杜甫在成都和夔州還是過了一段相對比較安閑、穩(wěn)定的生活。但不甘作客的杜甫，又拖著老邁衰病之軀乘舟出峽。因為嚴(yán)武的推薦，他原本是要入京赴任檢校尚書工部員外郎的，并將以從六品的官階著“緋衣”、佩“銀魚袋”^[3]，然而卻因肺疾發(fā)動臥病云安（今重慶云陽），耽誤了赴任的行期，真正是“有才無命”（《狄明府博濟》）。這讓杜甫陷入進退維谷的兩難境地，最后輾轉(zhuǎn)于荊楚，幾乎是過著乞討的生活。“饑藉家家米，愁征處處杯”（《秋日荊南述懷》），甚至遇到一連五日不得食的窘?jīng)r，終于在饑寒交迫中死于漂泊湘江的水途上。

杜甫前半生汲汲于仕途，后半生惶惶于兵亂。居長安時趕上安史之亂；避地入蜀，又趕上吐蕃犯邊，攻陷松、維、保三州；加上梓州刺史段子璋反、劍南兵馬使徐知道反、漢州刺史崔旰大戰(zhàn)劍南節(jié)度使郭英乂、簡州刺史韓澄殺郭英乂、郭英乂部前軍柏茂琳又起兵討伐崔旰等，蜀中一片大亂。正所謂：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史，群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。”（《三絕句》）杜甫出峽來到潭州時，趕上湖南兵馬使臧玠殺潭州刺史崔瓘，潭州大亂，真正是“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵”（《蠶谷行》）！然而，不管命運把杜甫拋到哪種境地，他始終都因自認(rèn)為“詩是吾家事”（《宗武生日》）而“不敢廢詩篇”（《歸》）。上至帝王將相、風(fēng)云雷雨，下至田父鄰媼、花鳥魚蟲，可以說寓目輒書，盡入詩囊。一首詩，便是他的一篇日記；一部少陵詩集，便是他一生喜怒哀樂的心史；而其間所折射的，則是那個盛極而衰、動蕩變亂的時代。

縱觀杜甫一生行跡，大致是由中州而關(guān)中而隴右而巴蜀而湖湘，本書以杜甫生平為主脈，按中州篇、蘇浙篇、魯冀篇、關(guān)陜篇、隴右篇、巴蜀篇、荊湘篇七個部分來記述所考察之杜甫游蹤及相關(guān)遺跡，并對歷史舊說及懸疑問題加以辨析。

本書所記述的是跨越三十年的兩度考察，第一次考察，時間集中在1981年至1982年，大致根據(jù)林東海先生提供的信息寫成；第二次考察，時間集中在2009年至2018年，是我與林東海先生的聯(lián)合行動；兩次之間，利用出差、開會的機會，亦有斷續(xù)零星的相關(guān)考察活動，一并記入文中。

比較兩次考察，第一次處于改革開放初期，百廢待舉，人心向上。盡管考察條件艱苦，常常遇到景點無路可通或有路無車可用的情況，歷史遺跡也多破敗，但所見都是遺跡和文物的原生形態(tài)，地方政府真心想向外宣傳自己的歷史文化，各地的基層文化工作者對自己區(qū)域內(nèi)的歷史遺產(chǎn)非常熟悉，也用心研究，加之熟悉當(dāng)?shù)卣乒屎臀氖返年人蘩先诉€健在，對考察幫助很大。三十年后情況大變，旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，成為很多地方的支柱產(chǎn)業(yè)，有利條件是路有了，車也有了，需要仰仗當(dāng)?shù)叵驅(qū)У牡胤饺缃窨梢匝稣虒?dǎo)航儀了；不利條件是歷史文化景觀大多從文化部門劃歸到旅游部門，并遭到旅游經(jīng)濟的“綁架”，熱門景點踵事增華，濃妝艷抹，然后高價售票，冷僻景點索性放棄管理，任其淡出人們的視線；有些三十年前見到的遺跡，如今已經(jīng)不存或嚴(yán)重風(fēng)化；了解歷史情況的途徑是花錢請導(dǎo)游講解，但導(dǎo)游解說詞與學(xué)術(shù)研究顯然不能完全對接。我們有過這樣的經(jīng)歷：為著找一處導(dǎo)航儀沒有顯示的杜甫祠，宣傳部門將我們指引到文化部門，文化部門將我們指引到旅游部門，旅游部門說不歸他們管，應(yīng)該找文化部門。最后找到了，是一對老夫婦在管，拿鑰匙為我們開了門。這里的實際歸屬單位是文管所，而文管所的上級單位是旅游局。就是這個連出租車司機都不知道的地方，如今在外部加蓋了華美的朱樓，也開始售票。又如唐代的滕王李元嬰，在洪州（今江西南昌）都督任上建了滕王閣，在隆州（今四川閬中）刺史任上建了滕王亭。杜甫《滕王亭子》詩有“虛閣自松聲”句，明代唐寅繪《虛閣晚涼圖》，其中的“虛閣”就是個草亭。但今天閬中玉臺山上不僅有復(fù)建的滕王亭，還有新建的氣勢恢宏的滕王閣，杜甫的詩究竟要落在“亭”上，還是落在“閣”上呢？這樣演變下去很容易擾亂視聽。后來在電視節(jié)目中看到，滕州也在醞釀建滕王閣，有這個必要嗎？若不是王勃在南昌寫了千古名作《滕王閣序》，滕王根本不足掛齒，完全不必再以滕王的名義建閣。

與踵事增華的狀況相反，另有一些偏僻的歷史遺跡則被放棄，如河南登封告成鎮(zhèn)的武則天石淙會飲遺址。我們問路時，嵩山旅游點的工作人員告訴我們：“石淙會飲”遺跡已經(jīng)蕪廢，他們也很多年沒有去過了，而且路很難找。也有人說：那里荒草沒過人頂，你們找到也進不去。多方打聽，終于有老鄉(xiāng)告曰：到鎮(zhèn)上還要向東再走十里才能到。我們先找到石淙河橋，從橋下沿河道向山里走，的確沒有路，最后是踩著高約2米、寬約30公分的舊河道堤墻走到景區(qū)腹地，并用長焦鏡頭拍到非常清晰的《石淙河摩崖題記》局部。刻石非常精美，完全沒有風(fēng)化。書丹者薛曜身為駙馬，書學(xué)褚遂良，但較褚書更為瘦硬，被后人評為“宋徽宗瘦金體之祖”。堂兄弟薛稷與薛曜同一師承，杜甫后來流寓蜀地時，專門到通泉縣慶善寺觀覽薛稷書畫壁。也許該感謝文物部門對這處景觀的放棄，也許正因為三十年的封閉和人跡罕至的環(huán)境，才使摩崖文字得以保全。但對于這處河南省最大的摩崖碑刻，適當(dāng)?shù)谋O(jiān)護總還是需要的吧。

清代錢泳在《履園叢話》中說：“‘讀萬卷書，行萬里路，’二者不可偏廢。每見老書生癡癡紙堆中數(shù)十年，而一出書房門，便不知東西南北者比比皆是；然紹興老幕，白發(fā)長隨，走遍十八省，而問其山川之形勢，道里之遠近，風(fēng)俗之厚薄，物產(chǎn)之生植，而茫然如夢者，亦比比皆是?！北緯闶亲x書與行路相結(jié)合的產(chǎn)物，著意考索、踏查杜甫詩中所詠、足跡所到之地，主要做了如下幾個方面的工作：

一、鉤沉舊名故地。在地理沿革中，杜甫詠到、走到的很多地方因地名變更，已經(jīng)與杜甫脫鉤，當(dāng)?shù)厝送耆恢雷约荷畹倪@片土地與杜甫有何干系；有些撤銷改并的舊縣，連名字都已經(jīng)淡出了人們的記憶?？疾熘袑@樣地方的歷史遺痕尤其關(guān)注。諸如杜詩中有著最美月色的“鄜州”，如今的名字是“富縣”，以盛產(chǎn)蘋果著稱。行走在富縣，有幾個人能想到這就是杜甫詠過“今夜鄜州月”的鄜州呢？惟縣城入口一只昂首向天的梅花鹿雕塑還能暗示富縣的古稱是“鄜”，與鹿有關(guān)。大約因為“鄜”字比較難認(rèn)，所以1964年改“鄜縣”為“富縣”；同時用常見同音（或近音）字取代的古地名還有“盩厔”寫作“周至”，“鄠縣”寫作“戶縣”，這樣改過以后就好像切斷了根基，對于稍有歷史文化知識儲備的人來說，行走在“周至”的土地上，先要在頭腦中把“周至”轉(zhuǎn)換成“盩厔”，然后才能想到這里是白居易當(dāng)過縣尉、創(chuàng)作了《長恨歌》的地方，并因此而心潮起伏一番?！皯艨h”也必須轉(zhuǎn)換成“鄠縣”，然后才能在頭腦中和杜甫搭上關(guān)系。杜甫和岑參兄弟一同游玩過的渼陂就位于鄠縣。而“戶縣”，只能讓人聯(lián)想到曾經(jīng)稱名一時的農(nóng)民畫。而隸屬于富縣、杜甫寫過《羌村三首》的羌村，如今已經(jīng)變名大申號村，只因村里有過一個大申號油坊，便失去了本來應(yīng)該不朽的名字。我們在富縣打聽羌村，居然沒人知道。最終問到縣城邊上一個騎摩托車的人，才總算知道個前進的大方向。

我們也刻意去找尋杜甫吃過美味魚生宴后來并入靈寶市如今又成為三門峽水庫淹沒區(qū)的湖城、閿鄉(xiāng)舊縣；杜甫觀摩過精妙書畫，后成為射洪縣屬鎮(zhèn)，鎮(zhèn)名又被當(dāng)?shù)鼐泼〈耐ㄈh故地，在當(dāng)?shù)嘏牡綆в械乩硌馗镄畔⒌恼掌?/p>

二、勘正舊注誤說。也有些古地名延續(xù)至今，脈絡(luò)清楚，只因被舊時注家所誤，終至以訛傳訛，陳陳相因。如杜甫住過的“陸渾莊”，一直被包括聞一多先生在內(nèi)的很多治杜專家說成位于河南偃師，認(rèn)為“偃師故廬”“尸鄉(xiāng)土室”“土婁舊莊”與“陸渾莊”都是一處。但洛陽之南伊水上游的嵩縣境內(nèi)便有陸渾舊縣的所在，如今是陸渾水庫。杜甫在偃師的宅子，為什么要叫“陸渾莊”？毫無道理。這是由清代浦起龍開始的錯誤。因為杜甫有《過宋員外之問舊莊》詩曰“宋公舊池館，零落首陽阿”；又在《奉寄河南韋尹丈人》詩下自注“甫故廬在偃師”，杜甫《憶弟二首》題下自注“時歸在河南陸渾莊”，所以浦起龍便誤以為“陸渾莊”在“首陽阿”。其實“首陽阿”只是宋之問的“舊池館”和杜甫的“故廬”。宋之問在偃師、陸渾和輞川等地都有居所，而杜甫至少從長安為官時開始，便已經(jīng)居家伊川的陸渾了，這應(yīng)該是杜家的祖產(chǎn)。杜甫《龍門》詩曰“龍門橫野斷，驛樹出城來”，行走于長安至洛陽或洛陽至偃師間的驛路是不會經(jīng)過龍門驛的，唯走由洛陽南行的驛路才會經(jīng)過龍門驛。而龍門驛向南的驛路正通向伊川和陸渾，唐代那里是山水佳勝之地，也是名人扎堆的別墅區(qū)。詩的后半首曰：“往來時屢改，川陸日悠哉。相閱征途上，生涯盡幾回?！笨芍鸥υ诓煌竟?jié)多次經(jīng)過龍門驛，而且既走陸路，也曾川行，這也是前往陸渾才會發(fā)生的情況。據(jù)臺灣學(xué)者嚴(yán)耕望先生所繪《長安洛陽道驛程圖》，溯伊水南行驛道上的第一驛為龍門，第二站彭婆館，第三站白沙館，比照今天的地圖，龍門之下是伊川縣彭婆鎮(zhèn)，再南下是伊川縣城，縣城東南10.3公里伊河之東有白沙鎮(zhèn)與白沙村；由伊川縣城再南下是伊川縣鳴皋鎮(zhèn)；再南下，與伊河相同走向的252省道（亦稱洛欒快速通道）之東有屬于嵩縣的兩座山，北為九皋山，南為鳴皋山；再南下便是昔日陸渾縣的位置，今為庫區(qū)鄉(xiāng)和陸渾水庫，而鳴皋山，昔日便是屬于陸渾縣的。實地考察中，我們經(jīng)過被開成洛欒快速路的陸渾嶺，足跡一直踏到陸渾水庫的岸邊，也眺望了一下陸渾村。其實杜甫《憶弟二首》題下小注有三種版本：“時歸在河南陸渾莊”“時歸在南陸渾莊”“時歸南陸渾莊”。三者相較，顯然“時歸在南陸渾莊”的版本更可信從，“時歸南陸渾莊”次之。因有“在南”，故爾衍生出“在河南”。而相對于東都洛陽，陸渾正在“南”位。所以關(guān)于“陸渾莊”的地點，應(yīng)該回歸本位。隨著陸渾莊定位的改變，相應(yīng)的杜甫游蹤也就需要重新厘定。本書對“陸渾莊”除記述實地考察經(jīng)過，也有資料上的考索與辨析。

另外，杜甫在湘江流域停宿過鑿石浦、津口、空靈岸、花石戍等地并留下詩篇，宋代黃氏父子《杜詩補注》把空靈岸、花石戍定在長沙以北，解釋為是前往長沙的江途中所作，清仇兆鰲《杜詩詳注》亦從此說。明王嗣奭《杜臆》將兩詩的寫作地點定在湘潭，但沒有確切點位。黃氏父子顯然是受到《新唐書》的影響，《新唐書·地理志》在言及潭州長沙郡時有雙行夾注曰：“有府一，曰長沙。有淥口、花石二戍。有喬口，鎮(zhèn)兵?！钡茣r的潭州轄境很大，一直南跨到衡山，長沙只是州府，而“淥口、花石二戍”是在潭州境內(nèi)，不是在長沙附近。株洲學(xué)者得天獨厚，率先坐實鑿石浦、津口、空靈岸、花石戍的位置俱在株洲境內(nèi)，因為這些地點一直就在株洲存在著，而且還有相關(guān)載記及“懷杜巖”等紀(jì)念性遺存。而今日之株洲唐時正在潭州的轄區(qū)之內(nèi)?！缎绿茣返恼f法本沒有毛病，但黃氏父子注杜時卻發(fā)生了理解上的偏差，而且這一偏就偏了八百年的時間。我們泝湘江縱貫湖南全境的考察正好把今天的鑿石浦、淥口（與津口隔江相對）、空靈岸、花石戍等處逐一走過，切實感到“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。“躬行”中的周折與感悟已寫在相關(guān)章節(jié)中。

三、吸納考古成果。近些年基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的勃興以及盜墓之風(fēng)的猖獗，大大促進了文博考古業(yè)的發(fā)展，許多遺跡不得不進行搶救性發(fā)掘，而發(fā)掘成果則成為訂正傳統(tǒng)舊說的有力實證。如杜預(yù)墓，今只存墓碑，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后立于偃師前杜樓村城關(guān)第三中學(xué)校園操場的后方、杜甫墓東北大約十米遠的地方，但杜預(yù)墓的位置杜預(yù)生前已經(jīng)勘定，并在《遺令》中明示：“東奉二陵，西瞻宮闕，南觀伊洛，北望夷叔?！薄岸辍敝缸贩鉃闀x文帝的司馬昭及其妻王元姬的合葬陵崇陽陵，以及晉武帝司馬炎的陵墓峻陽陵。今“二陵”的位置已為考古發(fā)掘所證實，由此我們完全可以推知杜預(yù)墓的準(zhǔn)確位置，而杜預(yù)墓的位置是判定杜甫偃師行蹤包括“偃師土室”位置的重要參照。在“二陵”考古成果出來之后，杜甫研究中的相關(guān)內(nèi)容已不應(yīng)再維持固有成說。

再如杜甫留宿并題詠過的“龍門奉先寺”，位置在哪里？今通常都把廬舍那大佛洞窟稱為奉先寺，原因是由唐代草書名家張旭以真書書丹的《大盧舍那像龕記》與《奉先寺牒》同鐫刻于盧舍那大佛的像座北側(cè)，《像龕記》中又言及“于大像南置大奉先寺”，便容易讓人生出大盧舍那像龕就是奉先寺的誤會，清康熙年間的文學(xué)大家朱彝尊已將龕、寺混為一談。事實上奉先寺最初的位置是在大盧舍那像龕之南的伊水岸邊，即今龍山南坡之下，開元十年（722）二月四日伊河泛濫，奉先寺毀于水災(zāi)，《舊唐書·五行志》有明確載記，所以這年十二月五日“敕旨龍花寺宜合作奉先寺”的《奉先寺牒》才鐫于廬舍那大佛的底座上。而考古界1986年已刊發(fā)《龍門奉先寺遺址調(diào)查記》（《考古與文物》1986年2期），指出遺址位置是在魏灣村北阜。我們的考察就追蹤到龍門景區(qū)以南魏灣村北阜的打麥場上。推斷這里很可能是原龍花寺、亦即與奉先寺合并后的新奉先寺遺址。而杜甫開元二十三年留宿并題詩的奉先寺也很可能就是這里。

四、記述古跡遺蹤。隨著礦山、公路和水庫的建設(shè)，這些年消失的歷史遺跡、山川地名也不在少數(shù)，比如河南陸渾嶺消失，變成洛欒快速通道；湖北峴首山消失，變成唐城影視城，而原來的虎頭山正在被打造成新的峴首山，但虎頭山的名字則要消失了；還有被淹沒在黃河小浪底庫區(qū)、三門峽庫區(qū)、長江三峽庫區(qū)的一系列歷史舊跡。在杜甫足跡所到的湖北公安，我們找到已成為景觀河的油江河、已括入縣城的斗湖堤鎮(zhèn)舊跡；在石首市，找到杜甫掛帆發(fā)船的劉郎浦，即如今已經(jīng)廢棄的石首港；為尋找李白足跡所到之白馬磯和鴨欄驛舊址，我們找到岳陽市下屬臨湘市儒溪鎮(zhèn)洋溪村，拍到距離儒溪匯入湘江處不遠的鴨欄泄洪閘和施工中的白馬磯碼頭，一塊破爛不堪七擰八歪藍底白字的標(biāo)牌正好指向那里。這是2011年的情況，后來有朋友再去，已經(jīng)找不到與“白馬磯”有關(guān)的痕跡了。追尋李杜游蹤，記錄這些消失和正在消失的歷史文化遺跡，為之存照寫真，是我們義不容辭的責(zé)任。

五、展示社會狀況。對三十年間兩次考察的記述，客觀上也展示了中國社會的發(fā)展?fàn)顩r。三十年間，公路、鐵路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)把我們的行程推進了快車道。第一次考察，大約是三天一個點，第二次考察，一天可以跑三個點，最高紀(jì)錄，一天跑六個點，長奔530公里，具體行程是：1. 陜西略陽接官亭鎮(zhèn)觀飛仙閣遺址；2. 靈巖寺觀《郙閣頌》；3. 前往漢中，觀漢中博物館；4. 趕往寶雞，先在漢中城北13公里處石門水庫觀《石門十三品》原址；5. 中途游觀褒斜古道、留壩縣馬道鎮(zhèn)蕭何月下追韓信故地；6. 觀鳳縣紫柏山張良祠；天黑后路經(jīng)連云棧道、大散關(guān)，全程穿行于秦嶺盤山路上，翻越三座大山到達寶雞，沒有良好的道路交通條件是無法辦到的。而且昔日的荒山禿嶺，如今都草木蓊郁，滿眼綠色，風(fēng)景宜人。然而中國大地上的很多河流都變成了河中之河，大片河床傷口一樣裸露在蒼天之下；更有大片良田被樓盤吞噬，很多高鐵站旁都摩肩接踵地矗立著高樓的鋼筋水泥骨架，有些地方，兩站間的半成品樓盤幾成對接之勢，這些不知是否已成“爛尾”的樓盤張著黑洞洞的大口，讓人不得不心有隱憂。行走中眼看著路寬了、車快了、樓高了，城市的夜晚也亮了——在略陽、在荊州，在二線、三線城市都能看到美麗的城市夜景。然而我們行走更多的是鄉(xiāng)土中國，在深深感受到中華民族勤勞、堅忍、寬厚、善良之傳統(tǒng)美德的同時，也深深感受到中國的偏遠山村還很貧窮、很閉塞。令我難以忘懷的是河南鞏縣（今鞏義市）杜甫故里因景區(qū)擴大而四遷其宅的農(nóng)民老漢；濟源市王屋鄉(xiāng)聽不懂我的標(biāo)準(zhǔn)普通話，認(rèn)為我說話很“侉”的林山村大嫂；汝州市陵頭鄉(xiāng)橋溝村說“俺不認(rèn)識字”的年輕姑娘；湖南平江杜甫祠墓旁小田學(xué)校在危樓里上課的孩子，還有株洲市鑿石村半空心化的蕭疏；陜西富縣羌村那仿佛回到遠古一般的滿目黃土色。衷心希望生活在底層的中國百姓能過上更好的生活。

需要指出的是，今天的杜甫游蹤絕大多數(shù)情況都是紀(jì)念性遺跡，特別是黃河、長江的中下游地區(qū)，經(jīng)過多次洪水泛濫、河道擺動，加之地震等自然災(zāi)害，唐代遺跡早已深埋在地表之下。如杜甫停留過的江陵城——今湖北荊州城，考古工作者發(fā)現(xiàn)了疊壓在現(xiàn)城墻10米以下的五代磚城，而五代城垣之下，疊壓著高1.6—1.7米、寬6.5米的東晉至隋唐時期的夯土城垣，由此可知唐代的江陵城其實已深埋在今天地面的十幾米之下。即便荊州長江大橋邊建于明嘉靖年間的萬壽寶塔，最底層也被埋在江泥之下，如今清理了塔周的淤泥，把地平面以下的第一層也顯露出來，下陷式的寶塔底層以實物形態(tài)昭示著歷史的層層積淀，也提醒我們：唐代文化層沉積于地面十幾米以下，地面上所見杜甫巷、青蓮巷等一切相關(guān)遺跡，其實都是后代的紀(jì)念性建筑。又如河南省東部城市商丘，其睢陽區(qū)的商丘古城，是明、清時期的商丘縣城，城池保存完好，南護城河碧波蕩漾，今稱南湖，水下疊壓著元朝的歸德府城、宋朝的南京城、漢朝至唐朝的睢陽故城，地面上自然不會有真正的漢唐遺跡。但傳統(tǒng)文化很多時候都是在這種疊壓、遷移的形式中傳承下來的。

本書所記不僅有近些年讀過的書、走過的路，還有見過的人。相隔三十多年的兩次考察，第一次主要依靠地方政府和基層文化單位，第二次隨著社會的多元化，考察形式也多樣起來，給予我們大力支持的，有地方政府部門、文化單位、部隊系統(tǒng)，也有國企、私企、商會、民間團體和個人，有學(xué)術(shù)界同道、多年老友、鄉(xiāng)賢親舊，也有一見如故的新知，還有素昧平生、至今也未曾謀面的俠義之士。給予我們支持和幫助的方方面面的單位和個人，包括帶路農(nóng)民、駕車司機，都在書中留下了印記，因為從中可以看到這個時代人們對中華傳統(tǒng)文化的敬重與葆愛?？疾熘胁⒉皇撬袉栴}都能用錢解決，也不是所有文化遺跡都能用導(dǎo)航儀找到，沒有當(dāng)?shù)刂魅说臒嵝膸椭c支持，靠一己之力完成時間跨度、空間跨度都如此巨大的考察是無法想象的。所以書中不僅有三十年間自然環(huán)境的變化、文化遺跡的興替，也有近些年社會人文生態(tài)的展示。

本人走出大學(xué)校門只做過一份職業(yè)就是當(dāng)編輯，為人作嫁，而在研究領(lǐng)域則屬于散兵游勇，不似在高校或研究單位能夠申報課題，獲得研究經(jīng)費或項目資助，所以計劃中食、住、行等一切考察用度都準(zhǔn)備自理，但行動中卻得到方方面面的襄助，在考察地的費用很多時候都得到當(dāng)?shù)刂魅说闹С?，由衷感謝他們！感謝給予我們寶貴支持和幫助的每一個單位和個人！

本書隨文插配了九十多幅實景照片，是由我們赴各地考察的三萬馀幅照片中精選而來，絕大多數(shù)皆系實地拍攝。另，日本足立喜六先生所著《長安史蹟の研究》（日本東洋文庫1933年初版，中國三秦出版社2003年出版漢譯本），書中附有一百七十張照片，絕大部分是作者在1907至1911年間親自拍攝，并注明拍攝位置及時間，照片反映了長安古跡在二十世紀(jì)初葉的樣態(tài)，具有珍貴的史料價值，本書依據(jù)日文初版采擷數(shù)幅，以為今昔對比，特此說明，并向作者及初版者鳴謝。

李杜游蹤原本有部分重合，本書又與《李白游蹤考察記》為姊妹篇，所以選圖時力避重復(fù)，即便同一景點，也會選擇不同時期或不同點位的照片，以便給讀者提供盡可能多的信息。

書前原擬插入《杜甫游蹤路線圖》，乃利用網(wǎng)絡(luò)版“百度地圖”，根據(jù)杜甫實際行走路線繪制；章節(jié)中亦配有分段路線圖，制作時花費巨大心力，諸如“杜甫度隴路線圖”，途中的“千陽”“隴縣固關(guān)鎮(zhèn)”等點位，是在參考了杜甫同時人岑參的度隴記述、考證了唐代關(guān)隘的大體位置后標(biāo)出的；“杜甫秦州至同谷南行紀(jì)游組詩路線地圖”，是一站一站實地走過來的；杜甫游江南的路線，亦以唐代的水道驛程為根據(jù)。但紙質(zhì)出版物使用地圖有諸多限制，無奈之下只好割愛。

下面讓我們通過文字與照片，一同走進杜甫詩中與足下的故國山河。

[1] 此言見于北宋紹定四年（1231）宣城陳應(yīng)申為《釋紹嵩江浙紀(jì)行集句詩》所作跋語：“作詩固難，集句尤不易。前輩有云：‘不行萬里路，莫讀杜甫詩?！欢旁娗也∑潆y讀，而況集諸家之詩乎！”文中明言是“前輩有云”，可知非出陳應(yīng)申之心裁，更不是將集句詩并跋語編入《江湖小集》卷九的陳起所首創(chuàng)。

[2] 此言見于明董其昌評畫手書。明張丑《真跡日錄》卷一“董玄宰評畫”條：“昔人評趙大年畫，以為得胸中有千卷書，更奇。又每作山水圖，來人戲之曰：‘又是上陵回也?！竽暌宰谑也坏眠h游，故云：‘不行萬里路，不讀萬卷書，看不得杜詩?！酥嬍芬啻笪匆?。董其昌書。真跡?！?/p>

[3] 這是陳尚君先生在《杜甫為郎離蜀考》和《杜甫離蜀后的行止原因新探》兩文中提出的卓見，見《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報》1984年1期和《草堂》1985年1期。本書《巴蜀篇》中有詳細引述。