卷一 閨房記樂

我出生于乾隆癸未年（1763）仲冬十一月二十二日，適逢太平盛世，又是士大夫家境，居住于蘇州滄浪亭邊。上天對我的厚待，可以說是天地備至了。

蘇東坡詩說：“事如春夢了無痕?！比缛舨灰晕淖钟涗浵聛?，未免辜負(fù)了上天對我的仁厚。想到《詩經(jīng)》以《關(guān)雎》一篇開始，所以也把夫婦情事放于開篇。其他內(nèi)容則依次寫來。令人不安的是，我少年時(shí)學(xué)習(xí)不力，識(shí)字不多，只是記錄當(dāng)時(shí)的實(shí)情實(shí)事罷了。如若一定要考訂文章的修辭與布局，就是苛責(zé)有污跡的鏡子不夠明亮了啊。

我幼年時(shí)與金沙于氏訂了親事，然而她八歲卻夭折了。

于是娶了陳氏。陳氏名蕓，字淑珍，我舅舅心余先生的女兒。她天生靈秀聰明，學(xué)說話時(shí)，給她讀長詩《琵琶行》，很快就可以背誦?？上У氖牵臍q時(shí)父親去世了，家中只有母親金氏與弟弟克昌，家境一貧如洗。蕓長大后，擅長刺繡織染，一家三口全靠她的手藝為生；即便克昌上學(xué)，給老師的學(xué)費(fèi)也從未短缺。

有一日，她從書筐中翻到了《琵琶行》，逐字辨認(rèn)，才識(shí)得文字。刺繡的閑暇，又慢慢學(xué)會(huì)了寫詩，寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣的妙句。

我十三歲時(shí)，跟隨母親回娘家。和她相處融洽，得以讀到她的詩作。雖然驚嘆她的才思清雅秀麗，又擔(dān)心她福薄壽淺，然而滿心是她，不能釋懷，就對母親說：“如若給我選擇妻子，非淑珍姐姐我寧可不娶?！?/p>

母親也喜愛她的柔和溫順，便脫下金戒指給她，締結(jié)了婚約。這一日，是乾隆乙未年（1775）七月十六日。

這年冬天，她的堂姐出嫁，我又跟隨母親前去。蕓和我同齡，但大我十個(gè)月，自幼以姐弟相稱，所以仍然稱她為淑姐。

當(dāng)時(shí)滿室之人穿著鮮艷的新衣，唯獨(dú)蕓一人衣著淡雅，只是換了一雙新鞋而已。我看她的鞋子繡制精巧，問詢得知乃她自己所做，才發(fā)現(xiàn)她的聰慧不僅體現(xiàn)于筆墨。她身形秀美，削肩長項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，兩只眼睛顧盼神飛。唯有兩顆牙齒淺淺外露，似乎不是上佳的容貌。但她那種纏綿嬌美的儀態(tài)，令人為之心動(dòng)不已。

我要了她的詩稿閱讀，有的僅有一聯(lián)，有的只有三四句，大多數(shù)是殘篇。問她原因，她笑著說：“這些是沒有老師指導(dǎo)的習(xí)作。祈愿有個(gè)可以做老師的知己來幫我推敲成篇呀?！蔽议_玩笑做她的老師，于詩稿上題簽了“錦囊佳句”四字。殊不知，蕓短壽之征兆已經(jīng)隱藏于內(nèi)了。

這天夜里，送親到城外，返回已是三更時(shí)分。我腹中饑餓，尋覓食物，仆女送來?xiàng)椄?，我嫌太甜。蕓悄悄牽起我的衣袖，來到了她的閨房，我看到了她藏好的熱粥與小菜。

我欣然舉筷欲食，忽然蕓的堂兄玉衡在門外大喊：“淑妹快來！”

蕓急忙關(guān)閉房門說：“我已經(jīng)累了，正準(zhǔn)備睡覺呢。”

玉衡擠門而入，看到我正要吃粥，他斜眼看著蕓，笑道：“剛才我說想吃粥，你說沒有了。原來藏在這里專意招待你的夫君哦？”蕓甚是窘迫，躲了起來，一院之人就此哄然大笑。我也因此賭氣，拉起老仆人先回了家。

自從吃粥被嘲笑，再去蕓家里，她便有意藏身不見我。我當(dāng)然明白，她是怕人笑話啊。

到乾隆庚子年（1780）正月二十二日，洞房花燭之夜，我見她身材像往日一樣瘦怯?jì)扇?。我揭去她的蓋頭，兩人相視而笑。

婚禮過后，我和她并肩而坐，一起吃夜宵之時(shí)，在桌案之下我悄悄握住她的手腕，她的手指柔細(xì)溫潤，我的心不禁為之怦然而跳。讓她吃東西，正趕上她的齋戒之日；她吃素齋已經(jīng)多年了。暗自計(jì)算她開始吃齋的日期，正是我出水痘的日子。于是我笑著對她說：“如今我容顏光鮮無恙，姐姐可以自今日開戒了嗎？”蕓目光含笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二十四日，是我姐出嫁的日子，二十三日是國忌日，不能辦理喜事，所以在二十二日就為我姐出嫁而宴客。蕓在廳堂上陪宴，我在洞房內(nèi)與伴娘相對飲酒，劃拳每每告負(fù)，直至喝得酣醉而眠。醒來之時(shí)，蕓已經(jīng)在梳理晨妝了。

這一日，親朋好友絡(luò)繹不絕，上燈時(shí)分才開始嬉笑作樂。

二十四日凌晨，我作為新舅送嫁，凌晨三點(diǎn)才回來。當(dāng)時(shí)燈殘人靜，我悄然入室，陪伴的仆女于床邊打盹，蕓卸了妝尚未就寢，點(diǎn)著蠟燭，低垂著粉頸，不知道在看什么書而如此出神。

我撫摸著她的肩膀說：“姐姐連日辛苦，為什么還孜孜不倦呢？”

蕓忙回頭站起身說：“正想睡覺，開書櫥發(fā)現(xiàn)此書，不知不覺讀得忘記了疲倦?！段鲙洝仿犅労芫昧?，今天才得以見到，真不愧才子的名聲。只是筆墨之間未免尖利刻薄?！?/p>

我笑著說：“正因?yàn)槭遣抛?，筆墨才能如此尖刻。”

陪伴的仆女在一旁催促早睡，便讓她關(guān)門先走。然后與蕓貼身調(diào)笑，就像好友重逢。我伸手探入她的懷中，她的心口也是怦怦直跳。我俯身在她耳邊問：“姐姐為什么心跳如此快速呢？”

蕓回眸看我，莞爾一笑，只覺得一縷情絲動(dòng)人魂魄。我擁抱著她的嬌軀進(jìn)入帳內(nèi)，渾然不知天早已亮了。

蕓初入門，少言寡語，但也整日沒有不高興的神情。與她說話，也只是微笑而已。對長輩恭敬有禮，對仆從晚輩和睦輕柔，行事條理清晰，毫無過失。每日陽光臨窗，便穿衣起床，好像有人催促一樣。

我譏笑她說：“如今并非當(dāng)時(shí)吃粥的情景可比了，為什么還怕人嘲笑呢？”

蕓答說：“那時(shí)藏粥給你，被傳為笑柄。今日并非怕人嘲笑，而是擔(dān)心婆婆說新娘子懶惰啊?！?/p>

我雖然留戀她睡在身邊，卻也欣賞她的所作所為，因此也隨著她早起了。自此兩人耳鬢廝磨，親密如同形影，彼此愛戀的情感之深，實(shí)在難以言語表達(dá)。

然而歡樂的時(shí)光容易度過，轉(zhuǎn)眼已是一個(gè)月了。

這時(shí)我的父親稼夫公在會(huì)稽做幕府，專門差人接我，去杭州趙省齋先生門下讀書。先生循循善誘，我今日還能夠書寫文章，全受益于先生的教誨。

回家結(jié)婚之時(shí)，原說好的隨后即至先生身邊繼續(xù)學(xué)業(yè)；但是得到父親的消息，心中甚是惆悵。擔(dān)心蕓會(huì)當(dāng)眾哭泣，蕓卻強(qiáng)顏歡笑勸勉我，并為我收拾行裝。當(dāng)日晚上，只覺得她神色稍稍不同以往罷了。

告別之時(shí)，蕓近身細(xì)語說：“離家之后，無人照料，凡事要多加小心?！贝业巧闲写?，解開纜繩，正是桃李爭妍的春日，我卻神色恍惚如同失群之鳥，天地顏色都變了。我到學(xué)館后，父親便渡江東去了。

我在學(xué)館待了三個(gè)月，卻像離開了蕓十年。蕓雖然時(shí)常寫信來，但總是兩問一答，多半是勉勵(lì)之言，其余又皆是客套之語，我心中實(shí)在不快之至。每當(dāng)院中風(fēng)吹竹林，月照窗外芭蕉，我都因此想到與蕓相處的往日，夢魂顛倒。先生了解了我的心思，就給父親寫信說明，出了十道題讓我暫且回家，我內(nèi)心欣喜，如同戍卒得到赦免歸鄉(xiāng)。

登船后，又覺得一刻如一年般緩慢。等抵達(dá)家中，先到了母親住處請安，才進(jìn)了自己房間。蕓起身相迎，兩人雙手相握，一言不發(fā)，然而兩個(gè)人的魂魄恍惚之間化為了煙霧，只覺得耳中惺然一響，連身體在哪里也感覺不到了。

當(dāng)時(shí)正值六月，室內(nèi)悶熱如蒸。幸好居住于滄浪亭愛蓮居的西屋隔壁。

板橋內(nèi)有一軒室臨水，名為“我取”，得名于“清斯濯纓，濁斯濯足”之意。屋檐前面有一株老樹，濃蔭遮蔽了窗戶，把人的面容也照影成了綠色；而對岸的游人往來不絕。

這里是我父親稼夫公閉門宴客的地方。

請示了母親，我?guī)е|來此消夏。蕓也因?yàn)樘鞜?，停止了刺繡，整日陪我溫課論古，品月評花。蕓不善于飲酒，勉強(qiáng)著可以喝三杯，我便教她古人的射覆酒令助興。我想，人世間的歡樂，也不會(huì)超過如此情景吧。

有一日，蕓問我道：“各種古文，應(yīng)當(dāng)師法哪一家為好？”

我答說：“《戰(zhàn)國策》《南華經(jīng)》，取其輕靈機(jī)智；匡衡、劉向，取其典雅雄健；司馬遷、班固，取其恢宏博大；韓愈，取其渾厚；柳宗元，取其峭拔；歐陽修，取其跌宕有致；三蘇，取其雄辯；其他諸如賈誼、董仲舒的策對，庾信、徐陵的駢體文章，陸贄的上奏議論，可資借鑒的地方難以一一詳說，全在于自己的慧心領(lǐng)悟了?！?/p>

蕓說：“古人的文章全在識(shí)見高妙，謀篇?dú)鈩莼趾?。女子學(xué)它，恐怕難以入門。只有寫詩這件事，我還稍微有點(diǎn)兒領(lǐng)悟。”

我說：“唐代科舉，以詩發(fā)現(xiàn)人才。而寫詩的宗師必然首推李白、杜甫。你喜歡學(xué)習(xí)哪一個(gè)人呢？”

蕓發(fā)議論道：“杜甫之詩錘煉精純，李白之詩瀟灑落拓。與其學(xué)杜甫的森嚴(yán)，不如學(xué)李白的活潑吧?！?/p>

我說：“杜工部是集詩歌大成的人，學(xué)詩的人多數(shù)效法于他。你卻獨(dú)取李白，為什么呢？”

蕓回答道：“格律謹(jǐn)嚴(yán)，詞旨老當(dāng)，當(dāng)然是杜甫所擅長的。但是李白的詩宛如藐姑射山上的仙女，有一種落花流水的雅趣，讓人心生愛慕。并非杜甫不如李白，不過是我的內(nèi)心師法杜甫的心思淺淡，喜愛李白的心思情深罷了?！?/p>

我笑著說：“真沒有料想到陳淑珍還是李青蓮的知己呢?！?/p>

蕓笑著回答：“我還有一個(gè)啟蒙的老師白樂天先生。時(shí)常感念在心，從不敢忘懷。”

我問道：“這是什么意思呢？”

蕓回答：“他不是寫《琵琶行》的人嗎？”

我笑道：“真是神奇?。±钐资悄愕闹?，白樂天是你的啟蒙老師，我恰好字三白，是你的夫婿。你與‘白’字是多么有緣分呀！”

蕓笑道：“和‘白’字有緣分，將來恐怕白字連篇啊?！眳钦Z中，將錯(cuò)別字讀作白字。

兩人不約而同大笑起來。

我說：“你既然如此了解詩，那么也就知道賦的優(yōu)劣取舍了吧？”

蕓說：“《楚辭》是賦的源頭，我學(xué)識(shí)淺陋，看懂頗難。僅就漢晉人而言，格調(diào)高古，語言精練的，似乎覺得司馬相如最好?！?/p>

我開玩笑說：“當(dāng)初卓文君跟隨司馬相如私奔，或許不是因?yàn)樗那偎嚩且驗(yàn)樗奈恼铝伺?？?/p>

兩人再次一起大笑起來。

我生性爽直，不拘小節(jié)。而蕓仿佛迂腐儒生，拘泥多禮。

偶爾為她披衣整袖，她必定連聲說：“得罪，得罪。”有時(shí)給她遞送手帕、扇子，必定起身來接。最初我很不喜歡她這樣，說：“你這是要以禮節(jié)束縛我嗎？俗語說：禮多必詐?！?/p>

蕓面頰發(fā)紅，說：“恭敬而有禮教，為什么反而說是虛假呢？”

我回說：“恭敬是在內(nèi)心，不在這些虛假的形式?！?/p>

蕓說：“最親近的人莫過于父母，可以恭敬在心里，而舉止放肆嗎？”

我說：“我前面所說是開玩笑呢?！?/p>

蕓說：“人世間的各種反目，多由于玩笑緣起。以后不要再冤枉我吧，不然令人郁結(jié)而死?！?/p>

我于是把她攬?jiān)趹阎?，撫慰了好久，她才露出笑容。自此，“豈敢”“得罪”竟然都成為語氣助詞了。

我們夫婦像古人梁鴻與孟光一樣，相敬相愛，一起生活了二十三年，時(shí)間越久情感越深。家庭之內(nèi)，或內(nèi)室相逢，或小路偶遇，必定握手相問：“去哪里呢？”兩人小心謹(jǐn)慎，好像畏懼旁人看到一樣。事實(shí)上，我們兩人同行并坐，最初還避開別人，時(shí)間久了也就不以為意了。

蕓有時(shí)與別人相坐聊天，見我過來，必定起身，側(cè)著挪開身子，使我得以與她就身并坐。彼此從來沒有想過為什么這樣做，起初有些羞愧，此后就成了自然而然的事情。

我很奇怪有些老年夫婦，相互之間如對仇人一般，不知道是什么緣故。有人說：“如果不這樣，怎么能夠白頭偕老呢？”

這句話真的有道理嗎？

這一年的七夕，蕓擺好了香燭瓜果，和我一起在“我取軒”中拜祭織女。

我鐫刻了印文為“愿生生世世為夫婦”的兩方印章，我拿朱文，蕓拿白文，作書信往來之用。七夕之夜，月色甚佳，俯視河中，波光如絲帶。蕓手執(zhí)輕羅小扇，和我并坐在臨水的窗邊，仰面可見云朵飛過天際之時(shí)，變幻萬狀。

蕓說：“宇宙如此之大，天下同一個(gè)月亮，不知道今天的人世間，是否有人也像我們兩人一樣，有這樣的情趣興致呢？”

我說：“納涼賞月，處處都有。如若是品論云霞之美，也許求之深閨繡閣，能以慧心體味的人，定然也有不少。如若是夫婦同時(shí)賞月，所品味議論的，恐怕就不是云霞了吧。”

不一會(huì)兒，蠟燭燃盡，月亮隱沒，我們便撤掉瓜果，回去休息了。

七月十五，月圓之夜，俗稱“鬼節(jié)”。蕓備好了酒菜，打算邀月暢飲。

這天夜里，忽然陰云密布，天色昏暗，蕓愁眉肅然，說：“我能與你白頭偕老，月亮就會(huì)出來?！蔽乙惨虼伺d趣索然。只見對岸螢火，明滅閃爍，交織在柳樹堤岸和蓼花小渚之間。

我和蕓做聯(lián)句游戲，以排遣胸中煩悶。然而兩韻過后，越聯(lián)越無章法，想入非非，信口亂言。蕓早已口水眼淚齊流，笑倒在我的懷里，簡直不能說話了。我聞見她鬢上的茉莉濃香撲鼻，于是輕輕拍著她的背部，用其他的言語緩解，說：“我想古人以茉莉的形狀與顏色近似珍珠，所以用它來作鬢上的頭飾。卻不知道此花必須沾染油頭粉面的氣息，它的香氣才更讓人覺得親近。連用作供果的佛手，也要退避三舍了啊?！?/p>

蕓止住了笑聲，說：“佛手乃是香中的君子，它的香味妙在有意無意的自然之間，茉莉是香中的小人，所以才需要借助人的助力，它的香味也就像諂媚奉承了?！蔽艺f：“那你為什么要遠(yuǎn)君子而近小人呢？”蕓答道：“我是笑君子偏愛小人啊?！?/p>

正說話間，已是三更時(shí)分，夜空之上逐漸風(fēng)掃云開，一輪明月奔涌而出，我和蕓頓時(shí)欣喜非常，依靠著窗戶對飲起來。還未喝到三杯，忽然聽到橋下面哄然一聲響，好像有人落水?？拷皯艏?xì)看，水面波明如鏡，看不到任何他物，只聽到河灘上有一只鴨子急急奔走的聲音。我知道滄浪亭旁的水中過去曾有溺死者的鬼魂，擔(dān)心蕓膽小害怕，沒有即刻說明。

蕓說：“哎呀！這聲音，是哪里來的呢？”

令人不禁毛骨悚然。我們急忙關(guān)閉了窗戶，帶了酒回到房中。此時(shí)房內(nèi)燈光昏暗，羅帳垂掛，恍如杯弓蛇影，使人驚魂不定。挑亮了燈盞，進(jìn)入帳內(nèi)，蕓已經(jīng)發(fā)了寒熱。我也跟著病倒了，昏沉困頓了二十來天。

真是所謂的樂極生災(zāi)啊，也正是我們兩人不能白頭偕老的征兆。

中秋節(jié)時(shí)，我病愈不久，想到蕓做了半年的新婚妻子，還沒有去過一次間壁的滄浪亭，就先讓老仆人和看門人約好了不要放其他人進(jìn)入。天色將晚時(shí)，我和蕓，以及我的小妹，由一個(gè)中年女仆、一個(gè)年青女婢攙扶，老仆人在前面引路，過了石橋，進(jìn)了滄浪亭的園門向東，沿著曲折小徑進(jìn)入園內(nèi)。園中疊石成山，林木蒼翠。滄浪亭在土山的頂部。順著臺(tái)階到達(dá)亭內(nèi)，向周圍眺望，可以看到數(shù)里之外，此時(shí)炊煙四起，晚霞絢美之極。河對岸名為“近山林”，是巡撫的宴客會(huì)友之地，當(dāng)時(shí)正誼書院還沒有修建。

我們將攜帶的毯子鋪設(shè)在亭內(nèi)，眾人席地圍坐，看門人煮好了茶水端來。又等了一會(huì)兒，一輪明月已掛上樹梢，衣袖之下頓時(shí)感覺宛如清風(fēng)升起。看著月光照耀到水波中心，俗世的顧慮與人間的掛礙，爽然之間消失得一無影蹤。蕓說：“今日的游園真是開心！如若再能駕一艘小船，往來于滄浪亭下，豈不是更加愉快?。　?/p>

此時(shí)已是上燈時(shí)分，想到七月十五之夜的驚嚇，大家相攙扶著下了亭子臺(tái)階，出園而歸。

吳地有個(gè)習(xí)俗：中秋之夜，婦人不論大家小戶都會(huì)出來，結(jié)隊(duì)游玩，名為“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，反倒沒有一個(gè)人過來了。

我父親稼夫公喜歡認(rèn)養(yǎng)義子，因此我的異姓兄弟有二十六人。我母親也有義女九人，九人中王二姑、俞六姑與蕓關(guān)系最好。王二姑性情憨厚，酒量很好，俞六姑則性情豪爽健談。她們每次聚會(huì)，都要把我趕到外間居住，三個(gè)人因此同床而睡。這乃是俞六姑一個(gè)人出的主意。

我笑著說：“待妹妹出嫁后，我一定邀請妹夫來，一住就是十日！”俞六姑說：“我也來這兒！與嫂子同床，不是更美妙了嗎？”

蕓與王二姑一旁微笑而已。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业艿軉⑻萌⑵?，我和蕓遷居到了飲馬橋的倉米巷。房屋雖然寬敞，只是不再有滄浪亭的幽靜清雅了。

我母親生日那天，戲班來演出，蕓最初很是好奇。我父親向來無所忌諱，點(diǎn)演的都是《慘別》等悲情劇目。老演員們的表演精湛，觀者無不動(dòng)容。我從簾外觀看，看到蕓忽然起身離去，良久不見回來。我進(jìn)去探問，俞六姑、王二姑也相繼而至。見蕓一個(gè)人支著下巴，獨(dú)坐在梳妝臺(tái)的一側(cè)。

我問道：“為什么這樣滿面愁容呢？”

蕓說：“觀看戲劇演出，原本是為使人愉悅。今日的演出，只是讓人肝腸寸斷罷了?！庇崃?、王二姑聽完大笑。

我說：“蕓是個(gè)深情的人啊。”

俞六姑說：“嫂子難道要整日獨(dú)坐在這里嗎？”

蕓說：“待有好看的劇目再出去觀看吧?！?/p>

王二姑聽了這話先行出去，請我母親點(diǎn)演了《刺梁》《后索》等皆大歡喜的劇目，然后勸蕓出來觀看。她這才開心起來。

我堂伯父素存公去世早，沒有后人，我父親就把我過繼給了他。他的墓在西跨塘福壽山祖墳的旁邊。每年春天，我都會(huì)帶著蕓一起去掃墓。王二姑聽說附近有座景致甚好的戈園，請求一同前往。

蕓見地面上的亂石有著青苔式的紋路，斑駁可觀，指給我說：“用這些疊搭盆景，比宣州白石還要古雅別致?！?/p>

我說：“如若都是這樣的，恐怕很難找到很多吧。”

王二姑說：“嫂子果真喜愛這些石頭，我給你撿拾?！?/p>

當(dāng)即向看墳的人借了一個(gè)麻袋，如鶴一樣行走撿拾起來。每撿起一塊石頭，我說“好”，她就收進(jìn)袋中；我說“不好”，她便棄置一邊。不多久，王二姑就累得粉汗盈盈了，拖著麻袋回來，說：“再撿下去就沒有力氣了啊?！?/p>

蕓一邊挑揀，一邊說道：“我聽說收獲山中的果實(shí)，必須借助于猴子的力量。果然如此?！?/p>

王二姑氣憤得撮起十指，來撓蕓的癢。我站在她倆中間阻擋開了，責(zé)備蕓說：“人家辛勞撿拾，你在安逸相待，還說這種話，就不要怪妹妹生氣了??！”

返回的途中游覽戈園。園中翠綠嬌紅，百花爭艷。王二姑一向憨直，見花便折，蕓斥責(zé)她說：“既沒有瓶子插養(yǎng)，又不簪花于發(fā)間，折掉這么多做什么呢？”

王二姑說：“花枝不知痛癢，對它們又有什么傷害呢？”

我笑著說：“將來上天會(huì)懲罰你嫁給一個(gè)麻臉、多胡須的男子，為這些花出一口怨氣。”

王二姑怒視著我，把花枝扔到地上，再用腳尖撥到池水中，氣憤地說：“為什么要如此過分地侮辱我！”

蕓笑著勸解了一番，才算罷休了。

蕓剛嫁過來時(shí)不愛說話，喜歡聽我高談闊論。我嘗試調(diào)動(dòng)她的興致，就像用細(xì)草撩撥蟋蟀一樣耐心，她才漸漸話多了起來。

她每日吃飯，必用茶水泡飯，喜歡吃芥鹵腐乳，就是吳語所說的“臭豆腐”，又喜歡吃蝦米鹵瓜。這兩種食物，是我平時(shí)最厭惡的，因而戲弄她說：“狗沒有胃，所以吃糞，因?yàn)椴恢榔涑粑杜c骯臟；屎殼郎喜吃糞球而變成蟬，因?yàn)樗胪咛庯w翔。你是狗呢，還是蟬呢？”

蕓說：“我是因?yàn)楦閮r(jià)格低廉，可以佐粥可以就飯，幼年之時(shí)吃得慣了?，F(xiàn)在到了你家，已經(jīng)是屎殼郎化蟬，仍然喜歡吃它們，不忘本罷了。至于蝦米鹵瓜，我是到你家才開始吃的呀。”

我說：“難道我家是狗窩了？”

蕓窘迫地解釋說：“糞家家都有，差別只在于吃與不吃罷了。你喜歡吃大蒜，我也跟著勉強(qiáng)吃一點(diǎn)兒。腐乳不敢勉強(qiáng)你吃，鹵瓜你可以捏著鼻子略微嘗一些。入口就知道它的美味了。這就像古人無鹽女，貌丑但德行甚美?！?/p>

我笑著說：“你這是想陷害我做狗吧？”

蕓說：“我做狗很久了，委屈你也嘗一嘗吧?！?/p>

說罷，用筷子夾了一塊鹵瓜，強(qiáng)行塞進(jìn)了我嘴里。我掩著鼻息咀嚼了幾下，覺得卻也清脆爽口。松開鼻子，再吃了幾塊，竟然覺得成了一種難得的美味。從此，我也喜歡上了食用蝦米鹵瓜。

蕓用芝麻油加少許白糖拌入腐乳，味道也是鮮美非常。把鹵瓜搗爛，拌入腐乳，起名為雙鮮醬，味道也很別致。

我說：“最初厭惡之至，最終卻又喜歡上它。其中的道理真是難以理解啊?！?/p>

蕓說：“情之所鐘，即便丑陋也不會(huì)嫌棄。”

我弟弟啟堂的妻子，是王虛舟先生的孫女，他倆婚前催妝時(shí)，缺少珠花，蕓拿出自己受彩禮時(shí)所得的珠花給我母親。婢女仆人都在旁邊惋惜。

蕓說：“作為女子，已經(jīng)是純陰，珍珠更是純陰之物的精華，用來做首飾，正是克陽氣的啊。有什么寶貴的呢？”

然而，她對于破書殘畫，反而極其珍惜。殘缺不全的書籍，必定收集好了再分類，匯訂為一冊，起名為“斷簡殘編”。對于破損的字畫，一定要尋找舊紙，粘補(bǔ)成一幅完整的；有破缺之處，就請我修補(bǔ)好再行卷裝，起名為“棄余集賞”。在忙完刺繡、家務(wù)的閑暇，整日忙于這些瑣事，從不怕麻煩。

蕓從破書筐爛畫卷中，偶然發(fā)現(xiàn)一張可觀的紙片，也像獲得了一件寶貝。過去的鄰居馮婦人，便經(jīng)常收集些殘書爛卷售賣給她。

蕓的愛好和我相同，而且能夠細(xì)察人之眉眼間的含意，一舉一動(dòng)，稍有暗示，無不講得頭頭是道。

我曾說：“可惜你是個(gè)女子之身，如果能變身為男子，一起結(jié)伴訪游名山，搜尋勝跡，暢游天下，那該多么快樂啊！”

蕓說：“這有什么難的。待我鬢發(fā)斑白之后，雖說不能遠(yuǎn)游到達(dá)五岳群山，但就近的虎丘、靈巖山，南到西湖，北到揚(yáng)州，都可以一起游覽?！?/p>

我說：“恐怕等到你鬢發(fā)斑白之日，腳力也已經(jīng)不方便了?！?/p>

蕓說：“今世不能，那就許愿來世。”

我說：“來世你做男子，我做女子跟隨著你。”

蕓說：“只有不忘記今生，才會(huì)覺得更有情趣?！?/p>

我說：“幼年之時(shí)的一碗粥，到現(xiàn)在都沒有談完，如若來世不忘記今生，結(jié)婚之夜，細(xì)細(xì)談?wù)撘幌峦?，那就更不用合眼了啊?！?/p>

蕓說：“世人相傳月下老人專管人間的婚姻，今生你我結(jié)為夫婦，已經(jīng)感恩他的牽線，你我來世的姻緣，也需要仰藉他的神力。為什么不繪一幅小像祭祀他呢？”

當(dāng)時(shí)有一個(gè)浙江苕溪人戚柳堤，名遵，擅長繪畫人物，便請他繪了一幅。畫中的月下老人一只手拿著紅絲線，一只手拄著手杖，上面懸掛著姻緣本子，鶴發(fā)童顏，行走在非煙非霧的仙氣中。這幅畫是戚柳堤的得意之作。我的朋友石琢堂還為這幅畫在卷首題寫了贊語。我把畫懸掛在內(nèi)室。每逢月初月末，我們夫婦兩人就焚香拜祭祈禱。后來家庭變故較多，這幅畫竟然也不知道丟在了哪里。

“他生未卜此生休?！眱蓚€(gè)癡情的人，果真能夠得到神靈的庇佑嗎？

遷居倉米巷后，我在臥樓的匾額上題字為“賓香閣”，取自蕓的名字而采相敬如賓的意思。院窄墻高，沒有什么景致，后面有間廂樓通往藏書之處，開窗可見陸氏廢園，但是有些荒涼蕭索的氣息。滄浪亭的景物，時(shí)時(shí)縈繞在蕓的內(nèi)心。

有個(gè)老婦人居住在金母橋的東面，埂巷的北面，房屋四周皆是菜圃，編織了籬笆為門。門外有個(gè)池塘，大約一畝，花光樹影，錯(cuò)落在籬笆周圍，此地正是元末張士誠的王府遺址。房屋西邊不遠(yuǎn)處，有座瓦礫堆成的土山，登到頂上可以眺望遠(yuǎn)方。附近地曠人稀，頗有野外之趣。

老婦人有次說到這個(gè)地方，蕓神往難忘，對我說：“自從離開滄浪亭，夢中常?；氐侥抢铩＝袢詹坏靡讯x擇略次一些的。我們搬到老婦人那里去住吧？”

我說：“最近連續(xù)多日秋暑灼人，我正想著找一個(gè)清涼之地，來消磨時(shí)光，你如若愿意去，我先看看她家是否可以居住。如若可以，我們帶上行李過去，住上一個(gè)月，怎么樣？”

蕓說：“只怕婆婆不答應(yīng)吧？”

我說：“我來央求她?！?/p>

第二日，我到了老婦人的住處。發(fā)現(xiàn)房屋僅有兩間，前后隔成四個(gè)小間。不過紙窗竹榻，頗有清幽雅意。老婦人知道我的來意，欣然把她的臥室租賃給我們，四壁糊上白紙，室內(nèi)頓時(shí)煥然一新。

于是，我稟告了母親，帶著蕓搬了過去。

鄰居只有一對老夫婦，以種菜為業(yè)。聽說我們夫婦來此避暑，先過來示意，并釣了池魚，摘了園中蔬菜為禮物。給他們錢，也不接受。蕓做了鞋子送給他們，這才表示感謝收了下來。

正值七月，綠樹濃蔭覆蓋，水面風(fēng)吹習(xí)習(xí)，蟬鳴嘈雜入耳。鄰居老人又為我們制作了魚竿，我與蕓到柳蔭深處垂釣度日。日落之時(shí)，登上土山，觀看夕陽晚霞，隨心作詩聯(lián)句，有“獸云吞落日，弓月彈流星”之句。

轉(zhuǎn)瞬之間，月亮映于池中，蟲鳴四起，搬了竹榻放于籬笆旁邊。這時(shí)，老婦人通報(bào)酒溫飯熟，我們兩人便就著月光相對而飲，直到有了醉意才開始吃飯。洗浴之后，穿著涼鞋，拿著芭蕉扇，于籬笆邊或坐或躺，聽鄰居老人談起那些因果報(bào)應(yīng)的故事。三更時(shí)分，才回屋睡覺，全身涼爽愜意，都幾乎忘記了自己是居住在城市之中了。

請鄰居老人購買了菊花，沿著籬笆栽遍。九月花開之時(shí)，又與蕓居住了十日。我母親也欣然來看，看著菊花，吃著螃蟹，整整玩了一天。

蕓歡喜地說：“將來應(yīng)當(dāng)和你居住于此地。在房屋周圍買上十畝菜地，差遣仆人種植瓜果蔬菜，以供日用開支。你畫畫，我刺繡，換錢作為寫詩喝酒所需。布衣菜飯，一生歡喜。沒有必要再做那些令人疲倦的遠(yuǎn)游計(jì)劃了啊。”

我對她的話感同身受。時(shí)至今日，我即便有了這樣的佳妙之地，而我的知己卻早已離開人世。其間遺憾，再大的嘆息也令人難釋心懷??！

離家半里路程，醋庫巷有個(gè)洞庭君祠，俗語稱為水仙廟。廟內(nèi)回廊曲折，有些園亭。每逢神仙誕辰，城中眾多家族便認(rèn)領(lǐng)一處角落，悄然懸掛上一種制式的玻璃燈，燈下置放寶座，旁邊擺上幾案花瓶，插花陳設(shè)，互相比較勝負(fù)。白日只是演戲，晚上則在瓶花之間插上高低不一的蠟燭，名為“花照”。此時(shí)，花光燈影閃耀不已，寶鼎之上香氣繚繞，仿佛在龍宮夜宴。

管事的人或笙簫歌唱，或煮茗清談，觀看的人如螞蟻群集，連屋檐下都設(shè)置了欄桿作為限制。我被好友邀請前去，插花布置，因而得以親臨其間盛況?；丶液?，我向蕓極力贊嘆廟會(huì)之盛美。蕓說：“可惜我不是男子，不能前去?！?/p>

我說：“戴上我的帽子，穿上我的衣服，也是化女為男的方法哦。”

于是，蕓把發(fā)髻改為辮子，畫粗了眉毛，戴上我的帽子，只露出鬢角，勉強(qiáng)可以掩飾得住。只是穿上我的衣服后，長了一寸半，便于腰間折疊后縫上，外面套上馬褂。蕓說：“腳上怎么辦呢？”

我說：“街市上有一種蝴蝶履，大小由人調(diào)節(jié)，購買也極方便，而且早晚還可以當(dāng)拖鞋使用，不是很好嗎？”蕓欣然同意了我的建議。

待晚飯后，蕓裝束完畢，模仿著男人的模樣拱手闊步，練習(xí)了許久，忽然變卦說：“我不去了吧。若讓人辨識(shí)出多有不便，婆婆知道了也不妥當(dāng)?！蔽覒Z恿她說：“廟中管事的人，哪一個(gè)不認(rèn)識(shí)我呢。即便辨認(rèn)得出，也不過一笑了之罷了。我母親在九妹丈家里，我們悄悄去，悄悄返回，她哪能知道呢?！?/p>

蕓持著鏡子端詳自己的模樣，大笑不已。我強(qiáng)力挽著她的胳膊，悄悄地去了水仙廟，游遍了廟中景致，也沒有人看出她是女子?；蛴腥藛査鞘裁慈?，我便以我表弟應(yīng)對，她則拱手為禮而已。

最后到了一個(gè)角落，有少婦、幼女坐在所設(shè)的寶座后面，乃是一位楊姓管事人的眷屬。蕓忽然走過去，和她們打招呼示意，她的身子一傾斜，手自然而然地按在了少婦的肩上。旁邊有個(gè)女仆起身呵斥說：“什么地方的狂生！這樣毫無禮節(jié)！”我正準(zhǔn)備為她找借口掩飾，蕓見情勢不妙，即刻脫掉帽子，翹起腳尖給她們看，說：“我也是女子啊?！?/p>

眾人很是驚訝，然后轉(zhuǎn)怒為歡，讓蕓留下來吃茶點(diǎn)。后來，又叫了轎子把蕓送回家里。

吳江的錢師竹病故了，我父親寫信回來，讓我去吊唁。蕓私下對我說：“去吳江必然途經(jīng)太湖，我想和你一起去，寬一下眼界?！蔽艺f：“正擔(dān)心獨(dú)行孤單，有你和我一起去當(dāng)然很好，但是沒有什么合適的借口。”蕓說：“就說回娘家吧。你先登船，我隨后即至。”我說：“如若這樣的話，回來時(shí)就停船在萬年橋下，與你一起乘涼待月，以繼續(xù)滄浪亭的風(fēng)雅韻事?！碑?dāng)時(shí)是六月十八日。

這天清晨，天氣涼爽，我?guī)Я艘粋€(gè)仆人先到了胥江渡口，登船等待。不久，蕓就乘著轎子來了。解開纜繩，出了虎嘯橋，我們漸漸看到了風(fēng)帆與沙鳥，水天相接。蕓說：“這就是所說的太湖嗎？今日終于見到天地之寬闊了，真是不虛此生啊。想想有多少閨房中人有的甚至終身也見不到太湖?！边€沒聊上幾句話，只見風(fēng)搖岸柳，已經(jīng)抵達(dá)了吳江。

我登岸拜祭完畢，回到船上發(fā)現(xiàn)船艙內(nèi)洞然無人，急忙詢問船夫。船夫指給我說：“你沒有看到長橋柳蔭下面，那個(gè)觀看魚鷹捕魚的人嗎？”原來蕓已經(jīng)與船家女登岸了。

我走到她們身后，蕓正粉汗盈盈，依靠著船家女出神。我拍拍她的肩膀，說：“衣衫都汗?jié)裢噶??！?/p>

蕓回頭說：“擔(dān)心錢家人來船上，就暫時(shí)避開了。你怎么回來這樣快呢？”

我笑著說：“要追捕逃犯呀。”

于是，兩人相挽登船，掉轉(zhuǎn)船頭來到了萬年橋下面。太陽尚未落山，船上的窗戶全部打開，清風(fēng)徐徐吹來。蕓手執(zhí)紈扇，輕撫羅衫，船家切瓜解暑。俄頃，晚霞映紅了橋身，暮色籠罩了江柳，月亮即將升起，而點(diǎn)點(diǎn)漁火則早已滿江了。

吩咐仆人到船尾，與船夫一起飲酒。船家女名叫素云，和我有杯酒之交，人頗不俗氣，叫來與蕓坐在一起。船頭不點(diǎn)燈火，等待月升的時(shí)機(jī)，以射覆為酒令，杯酒相續(xù)不停。素云目光閃閃，聽了良久，說：“酒令我挺熟悉的，卻從未聽說這個(gè)，請教教我?！笔|當(dāng)即打比喻開導(dǎo)她，最終還是茫然不解。

我笑著說：“女先生還是先暫停教導(dǎo)吧。我用一個(gè)比喻，就可以說得清楚明了?！?/p>

蕓說：“你有什么比喻呢？”

我說：“仙鶴善于舞蹈，但不能耕田；牛善于耕田，但不能舞蹈。這是事物的本性所致。先生想違反事物的本性而給予教導(dǎo)，這不是徒勞無益嗎？”

素云笑著捶打我的肩膀，說：“你是罵我嗎？”

蕓出酒令規(guī)則說：“只許動(dòng)口，不許動(dòng)手。違者罰酒一大杯?！彼卦凭屏亢芎?，滿斟了一大杯，一飲而盡。

我說：“可以動(dòng)手，但只能摸索。不準(zhǔn)捶人。”

蕓笑著挽住素云，推倒在我懷里，說：“請你肆意地摸索吧?！?/p>

我笑著說：“你不是體貼之人啊。摸索只在有意無意之間，擁抱而肆意揉弄，是鄉(xiāng)下人的行為啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)，蕓與素云兩人鬢上所簪茉莉花枝，被酒氣熏蒸，又混合了女子的體汗和發(fā)油香氣，芳香撲鼻。我戲弄道：“小人身上的臭味充滿了船頭，令人作嘔啊?！彼卦撇唤樟巳^連連捶打著我，說：“誰讓你在我身上狂嗅呢！”蕓喊起來：“違令！違令！罰酒兩大杯?！彼卦普f：“他又以小人罵我，不應(yīng)該捶打嗎？”

蕓說：“他口中所說的小人，是有典故的。請干了罰酒，就告訴你原由。”素云于是連干兩大杯。蕓于是和她說了昔日居住滄浪亭時(shí)的乘涼往事。素云說：“如若是這樣，真是錯(cuò)怪了呀。應(yīng)當(dāng)再罰酒?！闭f完自己又干了一杯。蕓說：“久聞素云擅長歌吟，是否可以一聽妙音呢？”

素云就以象牙筷子敲打著小食碟唱起歌來。蕓也心意欣然，暢懷而飲，不知不覺便已酩酊大醉，便坐了轎子先回去了。我又和素云喝茶慢敘了一會(huì)兒，才踏月而歸。

那時(shí)我寄居在友人魯半舫家的蕭爽樓中。過了好幾日，魯夫人誤信了別人的傳言，悄悄對蕓說：“前幾日聽說你夫婿帶了兩個(gè)妓女，在萬年橋下的船上飲酒作樂。你知道嗎？”

蕓說：“是有此事。其中有一人就是我呢?！庇谑前岩黄鹩瓮嫣氖寄┰敿?xì)給她說了，魯夫人聞后大笑，疑慮全消而去。

乾隆甲寅年（1794）七月，我自廣東返回。有位叫徐秀峰的同伴，帶了妾室回來。秀峰是我的表妹夫；他炫耀新人的美艷，請蕓過去觀看。過了幾日，蕓對秀峰說：“漂亮確實(shí)是漂亮，但缺少一點(diǎn)兒韻味?！毙惴逭f：“如此說來，你的夫君如若納妾，必定是位美貌而且豐韻兼?zhèn)涞牧?？”蕓說：“當(dāng)然?！睆拇艘院?，便一心為我物色妾室，但又受限于錢物缺乏。

當(dāng)時(shí)，有位浙江妓女溫冷香，寓居于吳地，她寫了《詠柳絮》四首詩，在蘇州城內(nèi)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，許多人與她作詩唱和。我的朋友吳江張閑憨向來賞識(shí)溫冷香，便帶著《詠柳絮》詩讓我寫和詩。蕓瞧不起他，把詩棄置一邊。我一時(shí)技癢，按她的韻寫了幾首和詩，其中有一句“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn)，撩他離緒更纏綿”，蕓很是贊賞。

第二年乙卯（1795）秋季八月五日，我母親正要帶蕓游覽虎丘，閑憨忽然來了，說：“我也正計(jì)劃作虎丘之游，今日特邀請你做個(gè)探花使者?！北阕屛夷赣H先行，約在虎丘的半塘見面。

閑憨拉著我來到冷香寓，見到了徐娘半老的溫冷香。她有個(gè)女兒叫憨園，還未滿十六歲，亭亭玉立，真是位“一泓秋水照人寒”般的妙人兒。寒暄之間，發(fā)現(xiàn)她還頗通文墨。她有個(gè)妹妹叫文園，還很年幼。我此時(shí)并沒有生發(fā)妄想，而且我想，杯水之?dāng)⑺柝?cái)物，并非我這樣的寒士所能應(yīng)酬。

然而既然到了這種場合，內(nèi)心忐忑，也只好勉強(qiáng)應(yīng)付。私下里我問閑憨：“我不過一介貧士，你這是以尤物美人玩弄我的吧？”閑憨笑著說：“當(dāng)然不是。今日有個(gè)朋友邀請憨園來答謝我，可惜主人被一位尊客拉去，我就代表主人再來邀請客人。你不要因此有什么顧慮。”我這才心思釋然。

到了半塘，兩船相遇，讓憨園上了另一艘船，拜見了我母親。蕓和憨園初次相見，如同老相識(shí)，兩人手拉著手登山觀賞，游覽了許多名勝。蕓獨(dú)愛千頃云的高曠，在上面坐著欣賞了許久。返回到野芳濱，大家開懷暢飲，歡樂非常，把兩艘船并在了一塊兒停泊。

等到解纜返程，蕓對我說：“你陪著張君，留下憨園陪我。如何？”我同意了她的建議。返程經(jīng)過都亭橋時(shí)，才各自回到自己的船上。

回到家中，已是三更時(shí)分。蕓說：“今日終于見到美貌而又有韻致的女子了。剛才已經(jīng)和憨園約好，明日來找我，必當(dāng)為你想辦法得到她?！庇囿@訝地說：“此人非金屋不能留住，窮措大豈敢生發(fā)這些妄想呢？何況我們兩人伉儷情深，又何必外求呢？”蕓笑著說：“我自己也很喜歡，你就暫且等待吧?！?/p>

第二天中午，憨園果然來了。蕓殷勤款待。筵席上大家以猜枚為酒令，贏吟輸飲，直到終席沒有一句招攬之語。

待憨園返回，蕓說：“剛才又與憨園約定，十八日來這里和我結(jié)為姊妹。你最好備上牲牢相待?！币贿呅χ钢毂凵系聂浯溻A說：“如若見到此釧屬于了憨園，事情就成了。剛才已經(jīng)說過了納其為妾之意，但還沒有深入了解她的內(nèi)心?！蔽夜猛犞?，未知可否。

十八日這天大雨，憨園竟然冒雨而來。

進(jìn)入室內(nèi)很久，才挽著手出來，見到我還面帶羞澀，原來翡翠釧已經(jīng)戴在了憨園臂上。兩人焚香結(jié)盟后，原計(jì)劃再像上次一樣飲酒為戲，適逢憨園要去石湖游玩，便就此別去。

蕓高興地對我說：“美人已經(jīng)到手了，你以什么來感謝媒人呢？”

我詢問她詳細(xì)的過程，蕓說：“之前之所以悄悄言語，是擔(dān)心憨園之心另有所屬罷了。剛才探問，并沒有心上人。我對她說：妹妹明白我今天的意思嗎？憨園回答：承蒙夫人抬舉，真像是蓬草依靠著玉樹呢。但是我母親對我期待甚高，恐怕難以自作主張吧。希望我們都慢慢地想想辦法?！泵撓卖浯溻A給她戴到手臂上時(shí)，再次叮嚀她說：玉取其堅(jiān)，且有團(tuán)圓不斷的意思，妹妹嘗試著戴上它，作為一個(gè)好的兆頭。憨園說：能不能團(tuán)圓，全憑夫人決定?！庇纱丝磥?，憨園的心已經(jīng)歸屬于你了。難以對付的是溫冷香罷了，應(yīng)該再好好想想辦法?！?/p>

我笑著說：“你這是要效仿李漁《憐香伴》里的劇情嗎？”

蕓說：“是啊。”

自此，她沒有一天不談?wù)摵﹫@。然而，憨園被有權(quán)勢的人橫刀奪去。事情終究未得遂心愿。

蕓最后竟然死在了這件事上。