特寫

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個自己的世界。

——史蒂文斯

176個被告人

文_劉子珩

一

卜英貴66歲，年輕時是木匠，喜歡做家具，一輩子都是家里頂梁柱?，F(xiàn)在，兒女都成了家，他帶帶孫子，本可以享受人生了。他住在安徽蕪湖的一個小區(qū)。這是2016年10月4日，很平常的一天。他打算出趟門。

出門時是上午10點多。兒子要加班，他和老伴兒準(zhǔn)備接孫子去親戚家吃飯。老伴兒的手機(jī)壞了，卜英貴讓她先走，自己去趟手機(jī)店。屋外氣溫涼爽，濕度很大。據(jù)說有雨，但一直沒下。藍(lán)色T恤外，卜英貴套上了一件灰夾克，牛仔褲，蹬一雙黑布鞋，下了四樓。

認(rèn)識卜英貴的人都說，這是個叫人喜歡的老頭兒。在澡堂子里泡澡，他是個話癆，老哥們兒就愛聽他吹牛。老年大學(xué)里，他參加各項演出，組織大合唱。因為經(jīng)常鍛煉，身體還不錯。兩年前，他和兒子去泰山，碰上纜車停運(yùn)，父子倆徒步登頂，又徒步下山，只花了一天。兒子喘著粗氣自愧不如。

卜英貴騎著電動車，去了中國移動手機(jī)店。手機(jī)店在一個小區(qū)樓下，伊頓公館28號樓臨街店面，靠近十字路口。離家不過數(shù)百米，他常來辦業(yè)務(wù)。

橘黃色的電動車停在門口，卜英貴進(jìn)了店。兩天前他剛拿到這輛車。以前的車騎了七八年，剎車壞了都不舍得扔。趕上國慶節(jié)做活動以舊換新，他換了新車?，F(xiàn)在，手機(jī)店也在做活動，他想換一部新手機(jī)。

離開手機(jī)店是10點50分左右，他剛走，店里的女員工聽到門外傳來響聲，像是電動車倒地，還有磚頭的聲音。她怕自己的車倒了，讓一位顧客幫忙看下。顧客出門向右看了眼，沒發(fā)現(xiàn)什么。女店員不放心，自己出了門，向左看了看。順著視線，離店不遠(yuǎn)的地上，卜英貴躺在那兒，一攤血。電動車也倒了，旁邊兩塊碎磚頭。她聽到有人說，樓上掉下一塊磚，剛好砸到了這個老人。

10點55分，女店員撥打了120，一分鐘后又撥了110。

幾乎同一時間，手機(jī)店旁一家餐館的員工也在報警。他聽到餐館外“嘭”的一聲，重物倒地的響聲。他出門，看見老人的頭部全是血，聽說是被樓上掉下的東西砸到了，這才發(fā)現(xiàn)地上的紅磚。

女店員后來說，看到磚頭時，她想到這是“一般家庭裝修都會使用的”。

二

警察到來之前，崔水保已經(jīng)排查了一次現(xiàn)場。

崔水保60歲左右，是這個小區(qū)的物業(yè)保安。那天上午他正在巡邏，聽班長說28號樓1單元下有人被磚塊砸死，要趕緊排查一遍那棟樓，有沒有可疑人員。

28號樓緊鄰小區(qū)大門，有兩個單元，東西并排。從1單元進(jìn)去，穿過大廳，右邊是兩部電梯，左邊是樓梯間。它有33層，除一層是商鋪，其余都是住宅。一梯三戶。中間那一戶單向朝南，其余兩戶南北通透。在電梯與樓梯之間，有一條走廊，盡頭是朝北的公共陽臺，陽臺下方是街道。

崔水保坐電梯上了33層，然后從樓梯一直走到1樓。他統(tǒng)計有5戶正在裝修。此外，在29層的公共陽臺，他看到了幾塊磚頭。

2902戶家里有人，崔水保敲開了門。

開門的是位中年婦女。崔水保告訴她，樓下有人被磚頭砸死了。女人說，老崔你不要瞎說。崔水保讓她自己看。她走到公共陽臺往下瞧，只見一個人倒在地上，邊上還有電動車。

崔水保征得女人同意后，進(jìn)了屋。男主人也在家，他們的女兒正在寫作業(yè)。崔水保沒發(fā)現(xiàn)異樣，離開了29層。

與此同時，保安隊長唐家苗正從家里趕來。他住在附近，同一個開發(fā)商的另一小區(qū)。接到安全主管電話后，他直奔28號樓1單元。此時，物業(yè)已緊急封鎖了該單元前后大門，不讓人進(jìn)出。唐家苗帶著另一個保安，又上了33層，開始重新往下排查。

排查中，兩人發(fā)現(xiàn)3001戶在裝修，已經(jīng)到了木工階段。在29層，他們也看到公共陽臺上有幾塊紅磚，被水泥粘在一起。他們覺得，這很像砸到死者的磚頭。他們也進(jìn)入了2902戶，但同樣沒新發(fā)現(xiàn)。

排查到23層時，他們看見民警到了現(xiàn)場，便直接下了樓。排查過程中，除了上述三戶，其余房間無人開門。

三

伊頓公館的底商，還有一家中國移動手機(jī)店。老板娘叫熊莉，一位本地農(nóng)村出來的中年女人。10月4日，她和丈夫在店里。臨近中午，有人進(jìn)店交話費時說，不敢去28號樓下的移動店，因為門口砸死了人。熊莉不信，跑出去看。向左走，沒多遠(yuǎn)有一圈人圍著。她探出頭，看到一位老人倒在地上。熊莉后來半開玩笑似的對周圍熟人說，他要是到我店里，就沒這事了。

這家手機(jī)店位于18號樓，就在28號樓旁邊——兩棟樓之間，隔著小區(qū)大門。門前是一條商業(yè)街，東西向近千米，密布了三家移動手機(jī)店，還有幾乎同樣多的聯(lián)通和電信手機(jī)店。

伊頓公館是商品房小區(qū)。西邊一路之隔，是個回遷房小區(qū)，卜英貴就住在那里。像是某種彩頭似的，那個小區(qū)叫凱旋豪庭，聽著氣派。開發(fā)地產(chǎn)的公司也確實氣派，將周圍一大塊土地都買下了。伊頓公館和凱旋豪庭，還有別的幾個小區(qū)，都是他們的項目。

2010年，伊頓公館剛剛開盤，熊莉就看中了這里。那時他們一家人在外地打工，有意回蕪湖。丈夫的姑姑住在附近，極力推薦他們買過來。夫婦倆一看，小區(qū)綠化真不錯，離市區(qū)也不遠(yuǎn)，價錢可以接受，就決定了。

樓市的火爆超出想象，光是拿號，就排了兩天隊。這一度讓他們覺得，自己買到了好樓盤。夫婦倆選擇了28號樓1單元901，是臨街住宅，圖的是方便。2012年交樓后，他們租下18號樓一間臨街商鋪。店鋪不大，不到20平方米，一個月租金3000元。他們做了中國移動的代理商。

那天看完熱鬧，回到自家店里，熊莉想，小區(qū)樓上掉東西不是一兩回。有次她把被子曬在外面，晚上回家發(fā)現(xiàn)破了碗口大的洞，看起來是被燒的。她猜測，這是樓上有人扔煙頭。但她也知道，吃了啞巴虧，不會有人管的。她又想起店面門口，曾經(jīng)有個啤酒瓶掉下來，砸得粉碎。有人報警，警察挨家挨戶去敲門。但無人承認(rèn)，這事不了了之。

住得越久，熊莉越發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的生活質(zhì)量與它的外在美觀極不相稱。最早那家物業(yè)公司，疏于管理，路上停滿車，甚至綠化帶都是車，行人無法走路。2015年，業(yè)主忍無可忍，上街維權(quán)，又成立業(yè)主委員會，換了一家新物業(yè)。

新物業(yè)剛來，著手整治停車和綠化。熊莉看得滿意，補(bǔ)交了拖欠許久的物業(yè)費。但一年后她再次停繳。原因是家里衛(wèi)生間滲水，她讓物業(yè)來看。催了幾次，除了沒完沒了的登記，沒有回音。

如果有錢，熊莉早就另買別處，但是她日子緊巴巴的。同質(zhì)化店面太多，導(dǎo)致收入大減。移動公司要她貼活動海報，她先問，要不要交錢，要交錢就不貼了?，F(xiàn)在有人被磚頭砸死，熊莉暗想，物業(yè)這下逃不了干系。

因為經(jīng)常不在家，熊莉和丈夫都沒被警方詢問過。

四

120急救車趕到現(xiàn)場，診斷卜英貴已經(jīng)死亡。

幾天后的尸檢報告確認(rèn)，死者頂枕部可見頭皮挫裂創(chuàng)，全顱崩裂，左顳頂骨廣泛性粉碎性骨折，等等。一切都說明卜英貴符合重度顱腦損傷死亡，這意味著，卜英貴的死亡確由高空墜物所致。

民警到了現(xiàn)場后，首先要求物業(yè)對28號樓1單元進(jìn)行封閉。不久，增援趕到。民警們分成兩組，從頂樓至一樓，以及從一樓至頂樓，逐層勘查這個單元。

經(jīng)過現(xiàn)場勘查，警方在1單元一共確認(rèn)類似紅磚六處。除正在裝修的3001戶外，其余的都在公共空間，分別是29層公共陽臺、27層樓梯門后、2602戶門口、10層公共陽臺，以及5層公共陽臺。

其中，在29層公共陽臺，靠南墻有兩塊水泥磚頭，東側(cè)地面平放一塊水泥磚。并且，陽臺東北角地面有一處灰塵印。而陽臺北側(cè)欄桿表面，則發(fā)現(xiàn)一處可疑斑跡。警方得知，29層的紅磚正是從2902戶移出。傍晚時，2902戶一家人來到派出所做筆錄。

最先接受詢問的是8歲的謝欣。根據(jù)事后警方的調(diào)查情況，謝欣是此次重點詢問對象。因為是未成年人，詢問時她的媽媽在一旁。

謝欣說，她上午在家里睡覺，媽媽回家后叫醒了她，也不知道是幾點，起床后跑到走廊透了一下氣，隨后就被媽媽拉回家了，寫作業(yè)。然后小區(qū)的物業(yè)就到她家了。

“在走廊那里有幾塊磚頭，你看見了沒有？”警察問。

“我看見了，”她說，“這些磚頭一直在走廊那里?！?/p>

“你在走廊透氣的時候有沒有拿這些磚頭？”警察問。

“沒有，我沒有拿磚頭?！?/p>

“你有無往樓下扔物品？”

“沒有，我什么都沒有往樓下扔，”謝欣說，“我知道往樓下扔?xùn)|西是不對的。”

在隨后的筆錄中，謝欣的媽媽聲稱她上午買菜回家是10點1刻。洗完腳，開始燒飯。11點40分左右，崔水保來到家中。警察問她：“2902室外面走廊地上的紅磚你可知道是怎么回事？”

“這個紅磚是很大一整塊，是好幾塊紅磚用水泥拼接在一起的，長方形，是我之前的2902室的租戶放在走廊陽臺那里的，具體是哪里的磚頭我也不清楚，”她說，“我是聽房東講的?！?/p>

謝欣的爸爸是最后被詢問的。他說房子是向工友的姐姐租的，9月底剛搬來。對于今天上午的經(jīng)歷，他所言與妻子基本一致。對于門口的那一堆紅磚，他說“是簡易裝修的房間做灶臺用的，具體是什么時候放在那里我也不清楚，反正我們住之前已經(jīng)在那”。

警察問：“案發(fā)后，你從樓梯口往下看現(xiàn)場時，看到位于樓梯口的那些紅色磚頭跟你之前看到的是否發(fā)生變化？”

“這個我真沒有注意，應(yīng)該沒有什么變化?！彼f。

問詢之后，三人均未發(fā)現(xiàn)可疑。警方得出結(jié)論，2902戶“未見異常”。

與此同時，警方調(diào)取了28號樓1單元的監(jiān)控錄像。1單元共有三處攝像頭，分別在一層大廳與兩部電梯中。在查看了10點至11點的監(jiān)控后，警方注意到，602戶的葉子巍較為可疑。

葉子巍只有9歲，他從家里被警察帶走，并在當(dāng)天傍晚接受了詢問，父親陪在一旁。

按葉子巍的說法，他早上8點多起床后，家中只有他一個人。9點半左右，奶奶買菜回來。10點半，他出門找同學(xué)玩，去了同一單元的2502戶，但同學(xué)不在家。他坐電梯到了1層，想出門玩一會兒。他過了馬路，在小賣部附近碰到了兩個同學(xué)，在噴水池附近聊天，聊了飛機(jī)什么的。大約11點半，他準(zhǔn)備回家吃飯，路過大門，看見圍著很多人，沒敢多看。后來是到了1單元一樓，透過玻璃往外看，剛好看見一個人躺在地上，好多血。

他接著說：“到了下午，警察來我家，把我和奶奶帶到派出所。警車到派出所的時候，我奶奶和我說，讓我講謊話，就說我在家看了一上午動畫片，還說樓下死人這個消息是我聽大姑爺說的。但是我不想講假話，我就沒有按照奶奶的說法說?！?/p>

“你奶奶為什么讓你對警察說謊？”警察問他。

“她想保護(hù)我?！比~子巍說。

警察提取了葉子巍的DNA血樣，讓他回家。后來，調(diào)取小區(qū)監(jiān)控錄像時，警方發(fā)現(xiàn)葉子巍在10點35分離開小區(qū)，直到事發(fā)仍未回來。警方最后認(rèn)定，葉子巍“排除嫌疑”。

五

28號樓1單元902住著兩個老人，女兒不住這里。老人叫林毅東，63歲，多年來習(xí)慣每天健身，胳膊粗壯，老伴兒有時會陪他去健身，有時在家?guī)鈱O。

搬來伊頓公館之前，林毅東住在老舊的社區(qū)。一共三樓，他住一樓，憋屈了很多年。由于建筑密度大，一樓日照短，只有正午才有陽光。每年梅雨季節(jié)，屋里返潮，一地是水。老天爺不照顧一樓，樓上的人也欺負(fù)他們。垃圾隨手扔下，稀飯吃不完直接倒下，招攬成群蚊蠅。林毅東有時看到，抬頭呵斥。對方只是賠笑，行為卻不變。他知道，樓上不是存心耍壞，就是圖方便。可這更糟糕，更改不掉。現(xiàn)在，那個老舊社區(qū)就快拆了。

買房時，林毅東看中了這里的物業(yè)。2010年，伊頓公館二期還在建，但物業(yè)管理嚴(yán)格，進(jìn)出都要登記。小區(qū)綠化也好，有花有草，還有噴水池，像個公園。開盤價4500元，林毅東買時，漲了1000。兩個月后，突破6000。這個漲幅在安徽一個地級市的郊區(qū)，算是很大了。購房者被激怒，砸了售樓部。

2012年，林毅東拿到鑰匙，小區(qū)還在擴(kuò)增。物業(yè)果然沒令他失望，事事過問，即便裝修也規(guī)定只能在白天8點到17點。四周工地嘈雜，老兩口卻覺得欣慰，從此能住在有素質(zhì)的地方。老伴兒的姐姐后來也在這里買了房。

問題是在真正入住后發(fā)現(xiàn)的。一樓幾家飯館，鼓風(fēng)機(jī)日夜不停，順著廚房外的細(xì)長天井，油煙向天上沖。老伴兒說，扔片蒜皮都掉不下去，會往上飛。他們找物業(yè)反映，毫無效果。

物業(yè)日益松懈，陌生人徑直闖入，干擾生活，又不見身影。門外的垃圾、紙盒、水瓶拿走后，其余的被隨意丟棄。有時菜放在走廊，進(jìn)屋轉(zhuǎn)個身，菜不見了。小廣告在門上貼滿，被鏟下，又被貼滿。

單元樓也很復(fù)雜，很多業(yè)主不住，把房子租出去。二樓開設(shè)棋牌室，聚集的賭徒讓老兩口感到不安。按摩店就在903戶，那個阜陽人讓老兩口來試試。他們瞄了眼，屋里全是床，狐疑地關(guān)上了門。

到后來，伊頓公館被傳銷組織看中，到了難以收拾的程度。小區(qū)掛了很多鮮紅的橫幅，號召大家舉報傳銷。28號樓內(nèi)，就有幾處傳銷宿舍。成群結(jié)隊的人進(jìn)樓，成群結(jié)隊的人出去，說著晦澀的方言。一位父親讓兒子回家，勸不動，急得哭喊。警察也發(fā)公告，抓了一批又一批人。

出事后，警察常來小區(qū)。一周后，林毅東在家里做了筆錄。他期待真相大白的一天。

六

警察對28號樓的詢問，仍在繼續(xù)。

這棟樓發(fā)現(xiàn)類似紅磚的地方一共有六處。除了之前2902戶，警方還詢問了1002戶母女，以及3001戶的裝修工人。

1002戶的母親說：“昨天上午我10點30分才起床，起床后吃完早飯大概11點多，我就準(zhǔn)備去帶我家小狗洗澡。到樓下發(fā)現(xiàn)就不給出門了，我才曉得有人被磚頭砸死了。昨天上午我丈夫一早就出去釣魚了，到下午5點才回家。我女兒睡到11點多才起床。”

警察問：“你家門口公共走道上的磚頭花盆是怎么回事？”

“我不清楚。我2012年搬來的時候好像就有了，具體沒在意過?！?/p>

“你有無往樓下扔?xùn)|西？”

“沒有?！?/p>

3001的裝修工人，主要是做木工、吊頂工作，他姐姐也在那里打打下手。他說：“我和姐姐是早上7點半到的，開始工作。到了11點多，物業(yè)保安來敲門，問我們是否從樓上往下扔?xùn)|西了，還講下面砸死了一個人。開始我們還不信，但是我們往下面一看，發(fā)現(xiàn)的確有人躺在樓下，才知道保安講的是真的。到了下午2點多鐘，我們才離開房間回家吃飯?！?/p>

警察問：“房間有一些磚頭，是怎么回事？”

“那些磚頭是房東堆的，砌墻用的。我們是木工用不到，沒有動過?！?/p>

事后統(tǒng)計，在28號樓1單元，警方共做了64份筆錄。無筆錄的，涉及空房及無人在家，警方均電話取得聯(lián)系。

3301的住戶是買的房子，平時一家三口，她說：“我丈夫那天上午8點就離開家了，只有我和女兒在家。女兒10點30分才起床。她起床之后我就開始打掃衛(wèi)生。大概11點多就有人敲門。我開門一看是對門3303的叔叔，告訴我講樓下有人被砸死了。我當(dāng)時不知道，就跟他一起去看了下才知道出事了?！?/p>

3303的住戶是個66歲的老人，他在事發(fā)當(dāng)晚對警察說：“我和妻子、兒子住在這里。昨天我兒子去宣城看望我兒媳和孫子，今天17時許回到家。我老婆昨天下午回娘家，至今未回。今天早上，我一個人在家。早上7時許，去了趟菜市場，回來就沒有出門，就自己在家看看手機(jī)打發(fā)時間。再燒了點飯菜中午自己吃。吃完以后，睡了一覺到13時許醒。我下樓去交話費，得知樓下有人死了。但是死的具體情況我不清楚，我沒有問，但聽人說好像是被砸死的，其他的我不清楚?！彼矝]看見任何人向樓下扔?xùn)|西。

501戶一共住了四個人，一對夫婦和兒女。警察問男主人，當(dāng)天上午10點半到11點半左右家里是否有人，他說，除了兒子，其他人都在家。

“當(dāng)時你們在做什么？”

“都在睡覺?！?/p>

2501戶一家三口，在小區(qū)住了三年多。女主人說：“我當(dāng)時在家，在玩電腦。我大概是8點多起床的，我女兒9點多起床的，我丈夫7點多起床去買菜到9點多左右回家的。我們一家就一直在家看電視，玩玩電腦，沒有出門。到了上午11點多，我女兒在QQ群上看見樓下有人被磚頭砸死了，我才曉得出事了?！?/p>

“你們有無往樓下扔物品？”

“沒有，我們一家人都沒有扔物品?！?/p>

2301戶住了三個年輕人，都是安徽工程大學(xué)的學(xué)生，租房是為了考研。其中一個22歲的男孩說：“今天上午我一直在家睡覺，到12點多警察敲門，我才起來的?！绷硗鈨蓚€人，一個也是上午在睡覺，另一個早7點就離開了，晚7點才回來。

2002戶住了一位79歲的老人。他說：“這套房子是我購買的，居住有三四年了，但是住得少。10月4日家中無人，我和妻子從2016年10月1日至10月5日一直在上海?！?/p>

“你還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

“沒有?！?/p>

卜英貴被砸死后的第三天，在事發(fā)地周邊，警方張貼懸賞通告，向群眾募集相關(guān)線索：“2016年10月4日早上11時許，一名男子路過我轄區(qū)伊頓公館28幢1單元門面房時被空著落下的磚頭砸中頭部，現(xiàn)特向廣大群眾募集相關(guān)線索，對能夠提供線索的群眾查證屬實后給予現(xiàn)金獎勵?！?/p>

其中一張通告上，有處錯別字被涂，“空著落下”改為“空中落下”。

此外，考慮到商業(yè)街對面的伊頓公館北區(qū)11號樓正對著28號樓，警方也走訪了11號樓3個單元，與192戶中的69戶見面并詢問，是否觀察到案發(fā)時的情況。但所有人均稱沒有。

案情陷入了僵局，所有嫌疑都被一一排除，警方多次走訪均無突破。

七

凌晨1點，老婆孩子熟睡時，章驥起了床。他已經(jīng)習(xí)慣如此作息——9點睡，1點起，中午補(bǔ)回籠覺。簡單洗漱后，他下了樓，保安已從樓下撤崗。前一天中午，回家吃飯時，保安把一層大門封住。他聽說有人被砸死了。

28號樓1單元601是章驥兩年前買下的，花了大部分積蓄，又按揭三十年。那時，他們一家從東莞打工回來。準(zhǔn)確說也不能叫回來，他是安徽人，但不是蕪湖人，老家在阜陽。孩子就要上學(xué)，沒有東莞戶口，公立學(xué)校不接收。大哥在蕪湖賣菜，他跟著大哥也來蕪湖賣菜。

無論如何，他終究有了一套體面的房子。三十多層的大樓頂天立地，外立面有駝色方磚，遠(yuǎn)看像灑滿夕陽余暉。

再往前十年，章驥來過這里，雜草瘋長，農(nóng)房破舊，馬路爛得不成樣子，簡直是一片荒廢。怎么起了高樓，自己又住進(jìn)了高樓，這就算是城里人了？章驥不這么想。即便是城里人，他也把自己看作最底層，起早貪黑，辛苦賣菜。

章驥當(dāng)初選擇賣菜，是覺得不上班自由，時間能自己支配。真的做了，才發(fā)現(xiàn)錯得離譜。菜沒法當(dāng)天賣完，剩的往后擺，上壓下等，第二天不賣就浪費了。他不舍得，因此除了過年那幾天，他幾乎不休息，生病也要扛著。

菜場離伊頓公館一公里，再遠(yuǎn)一點是批發(fā)市場。都不是本地菜，從甘肅的蔬菜基地來，貨車要開一天半。章驥也不喜歡本地菜，理由是長得丑。顧客買菜都是看面相，又直又翠的黃瓜，像玉雕一樣，一下就能出手。歪歪扭扭的本地黃瓜，放爛了也無人問津。從批發(fā)市場拿菜，再回菜場擺菜，是早上4點。老婆起床，來菜場幫忙。過不了多久，第一批顧客就會出現(xiàn)。

樓下有人被磚頭砸死的事，章驥沒放在心上。反正不是自己干的，他想，而且有的是證人。像很多人一樣，他覺得自己只是看客。

八

國慶之后，蕪湖秋意漸濃。秋天之后是冬天，再之后是新的一年。28號樓1單元的日子回到以前的樣子。有的租客搬走了，有的業(yè)主賣了房子。砸死人的事，若有若無間已漸漸淡去。

熊莉早上8點上班，晚上9點回家。她還想停繳店鋪的物業(yè)費，原因是衛(wèi)生間倒灌糞水，物業(yè)仍然不管。拿錢不辦事，這是她對兩任物業(yè)的共同看法。

林毅東依舊健身，健身房的人不時問起，案子破了嗎？他只能搖頭。老伴兒每天在家，守著固定幾個電視臺。蕪湖臺是身邊事的投訴，安徽臺是省內(nèi)新聞，江西臺有檔“金牌調(diào)解”，專門解決家庭糾紛。“金牌調(diào)解”是晚上10點后的節(jié)目，通常她8點多睡覺，第二天看重播。

章驥賣菜兩年，認(rèn)識了很多人。一個經(jīng)常來買菜的婦女說，自己是死者的妹妹。從她那里，章驥偶爾會打聽些情況，但對方又說不出來。后來他聽說，警察逮住了某個人。和所有道聽途說一樣，這無法被證實。

他們都沒料到，2017年3月，天剛剛開始暖和，事情出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)折。28號樓1單元被貼上法院告示，除了一層商戶，整棟樓都成了被告。死者家屬要求民事賠償，各項損失共計526671元。不久，法院的傳票送到了各家。

原告的法理依據(jù)是《侵權(quán)責(zé)任法》第八十七條：“從建筑物中拋擲物品或者從建筑物上墜落的物品造成他人損害，難以確定具體侵權(quán)人的，除能夠證明自己不是侵權(quán)人的外，由可能加害的建筑物使用人給予補(bǔ)償?！?/p>

原告代理律師李長志認(rèn)為，在警方?jīng)]有破案的情況下，“可能加害”這四個字，決定了被告的范圍。于是，28號樓1單元的業(yè)主、租戶、置業(yè)公司、物業(yè)公司，一共176位，都是被告。

看到告示的第一時間，被告中很多人不服氣。他們認(rèn)為，即便有法可依，但被告范圍也應(yīng)該擴(kuò)大。住戶們稱，現(xiàn)場排查時，無論是保安還是警察，都在關(guān)鍵處有遺漏。

比如，33層往上是天臺，經(jīng)常有人曬衣物。從那里，28號樓兩個單元可以互通。此外，通過電梯和樓梯，可從28號樓到地下車庫，整個小區(qū)在地下是互通的。如果真的存在拋磚者，他完全可以從這兩處離開1單元。如果不存在拋磚者，那死者死在了03戶的正下方，幾乎是兩個單元交界處，2單元住戶也不應(yīng)該被排除在被告名單外。

短暫的驚愕之后，1單元住戶中有人牽頭，試著把大家組織起來。先是組建QQ和微信維權(quán)群，然后幾位熱心的住戶開始掃樓，挨家挨戶敲門，告知開會討論相關(guān)事宜。

林毅東爽快答應(yīng)。對于成為被告，他憤憤不平。在他觀念中，被告要被寫入檔案，影響提干入黨，業(yè)主是他女兒，聲譽(yù)會受極大損失。

熊莉猜測，磚頭只能是裝修戶才有。她丈夫說，警察既然知道誰在裝修，為什么不抓起來審，不信審不出來，“就像貓吃了東西，會發(fā)虛的”。

章驥覺得冤枉。他不懂，自己天天賣菜，怎么就成了被告，還要賠錢？

會議是在業(yè)主委員會辦公室開的。住戶們氣憤歸氣憤，但真正參會的，并沒有多少人。平時相識甚少，這次為召集住戶，組織者受了不少白眼。

應(yīng)對官司需要找律師，組織者最初估計，每戶大約平攤100元費用。雖然錢不多，但交錢的戶數(shù)不足一半。后來律師實地了解，認(rèn)為辯護(hù)難度大，提高了費用，就更是應(yīng)者寥寥。一些業(yè)主不住樓內(nèi)，一些人覺得與己無關(guān)，還有人說，贏了跟著沾光，輸了一起交錢，總之不多掏一分錢。

九

鏡湖區(qū)法院的一審開庭時間，是2017年7月25日。被告太多，旁聽席也成了被告席，座椅后貼有名字。但開庭時，稀稀拉拉的，沒坐滿。法院原計劃要開四天，最后兩天就結(jié)束了。

很多人提交了不在場證據(jù)。

403戶提供了考勤表和單位證明，“上班時間為8：00，中午在食堂就餐，未離開工廠”。

1103戶遞交一份證人證言，說一家四口“在10月3日凌晨6點由伊頓公館家中駕駛車外出。沿吳寧長深高速于11點30分至江蘇省灌南縣惠莊小區(qū)參加喬遷喜宴，晚宿留其家中。次日受邀，10點30分到達(dá)其家中并吃飯，下午2點后離開返家”。

他們同時遞交兩份10月3日的交警罰單做物證。一份是超速，罰50元記3分。一份是違反禁止標(biāo)線指示，罰200元記3分。

2802戶夫婦說他們自2014年開始在杭州工作。他們證據(jù)事無巨細(xì)，法院打印出來共有38頁。有宿舍同事與保安做人證，也有事發(fā)當(dāng)天在外游玩的照片做物證。照片中是背影的，又單獨拍下背影的背包，注明“下圖中背的就是此包”。照片中只有下半身的，又單獨拍下衣物，注明“衣服鞋子就是下圖中的”。

物業(yè)公司為了證明“管理一直盡職盡責(zé)，受到廣大小區(qū)業(yè)主的好評”，證據(jù)中包括多面錦旗照片，其中一面寫著：“為業(yè)主不懼艱險撲烈火奮勇爭先”。

熊莉本可提交店內(nèi)監(jiān)控作證，但監(jiān)控保留期限是一周，在法院需要時，早就沒了。林毅東一家沒有提交任何材料。他們覺得，提交證據(jù)本身就不公平，同住一棟樓，都沒有扔磚頭，不能因為不在場，就不攤錢。章驥找兩位人證寫了證明，章驥夫婦“在2016年10月4日上午6點至11點30分這一時間段內(nèi)，二人一直在菜場內(nèi)賣菜”。

所有證據(jù)都被原告代理律師李長志一一駁回?！凹幢悴辉诩遥膊淮砀呖諌嬑锏碾[患與你無關(guān)，”這是他的辯護(hù)意見，“除了高空拋擲的物品，還有可能是從建筑物上墜落的物品?！?/p>

案件沒有當(dāng)庭宣判，庭審第二天下午，法院宣布休庭。庭外有記者采訪，能言的住戶做代表，講了兩句。

章驥從法院回來，他告訴老婆，暫時沒結(jié)果。老婆說，她在菜場碰到一個鄰居，鄰居說，去不去法院無所謂，判得不好就上訴，反正不能給錢。被這么一說，兩人覺得，好像也可以。

等待復(fù)庭的日子里，28號樓1單元的住戶意興闌珊，不再議論對策。幾天后，維權(quán)微信群里，有人發(fā)了一張圖，是陽臺上的一截?zé)燁^。他怒斥是誰干的，還往下扔?xùn)|西，就不怕著火。回應(yīng)者寥寥。又過了幾日，再沒人發(fā)言?，F(xiàn)在，群里的新消息，多是小道新聞、搞笑視頻，以及心靈雞湯。

文中部分資料來自警方的詢問筆錄。

傻妹

文_羅潔琪

一

我第一次見到傻妹時，她獨自坐在超市門口的水泥階梯上，把頭埋在膝蓋里，用手指逐個摳著腳趾縫，搓著腳皮。那是5月25日下午3點多，太陽熱辣辣地烤著廣州市番禺區(qū)大石街道的城中村，讓人總想躲在某個陰影下面，又要提防腳下的垃圾和頭頂上亂七八糟的電線。路上行人不多，看商鋪的和開摩的的人漠然張望，大馬路上的汽車川流不息。

當(dāng)我和她的奶奶走近時，她剛好抬頭，瞇著眼睛，看了過來。本來幾乎靜止的身影，突然活動起來，舉起塑料拖鞋，在地上用力地拍了幾下鞋底，再把光腳塞進(jìn)去。她抬頭看了一下我，指著旁邊快餐店的廣告牌，用粵語說：“我要吃那個，我要吃那個?！蔽翼樦氖挚催^去，是臺灣鹵肉飯的圖片，一盤鮮紅的肥豬肉和白花花的米飯。

去餐廳的路上，我悄悄地打量著她，仿佛在尋找一個謎底。與其說她是個少女，不如說是少年。她和其他17歲孩子一樣，手里隨時握著手機(jī)，還有一個新的充電寶。1米5左右的個子，穿著藍(lán)黑相間的迷彩服和綠色的校服褲。圓圓的臉蛋，又長又濃的眉毛，短發(fā)很厚，沒有層次，是隨便剪出來的輪廓。皮膚曬得黝黑，身軀結(jié)實有肉，嘴唇薄，嘴角微微翹起。看上去只是個孩子。說話的時候，露出兩個黃褐色的牙根，是門牙斷了一半的殘骸。

快餐廳是明快的黃色調(diào)，座上沒有顧客。一個大嘴巴的女服務(wù)員站在點餐臺后面，迎面而笑。我問：“你認(rèn)識她？”

她側(cè)眼看了一下傻妹，笑著用手比劃：“她還是這么小的時候，我就認(rèn)識她了。那時候，我在陽光商城上班。她跟奶奶在路上撿垃圾。”

傻妹拿著菜單點餐，用手指戳著不同的圖案，換來換去。她奶奶有點尷尬，大聲吆喝：“就要那個，不要換了?！蹦棠陶f，傻妹以前不能進(jìn)這個快餐廳的。有個經(jīng)理禁止她進(jìn)來，曾打過她，還報警要拉她走。奶奶對那個經(jīng)理說：“如果你要打她，有本事就干脆打死她?！?/p>

等飯菜的時候，傻妹把餐桌上的座位牌放倒又扶起，放倒又扶起，又在桌上敲打，最后揣在懷里說：“我要把它拿走?！边^了一會兒，她拿起手機(jī)自拍，對著奶奶拍，對著我拍，然后讓我們看她手機(jī)里的照片，是各種歪歪斜斜的鏡頭，是路邊的各種人。奶奶60多歲，臉上滿是一道道的皺紋，木然對著鏡頭，沒有笑過一次，重復(fù)說著“拍什么拍，費電的，還要找地方充電”。手機(jī)是她第二個孫女用過的，充電寶是輝哥給傻妹50元買的。輝哥是番禺本地人，一個有錢的老板，以前經(jīng)常在奶奶干活的大排檔吃夜宵。他認(rèn)得傻妹，常常給錢，出手闊綽。

傻妹用勺子大口大口地吃鹵肉飯，喝可樂。奶奶喝套餐里的烏雞湯，用紙巾擦了嘴巴，遞了一張新的紙巾給傻妹。傻妹沒用，塞回去，拿奶奶面前用過的紙巾擦了臉上的油，然后把碗一推：“飽了，不吃了?！蹦棠陶f：“別浪費了，還有那么多?！鄙得脹]吭聲，把白灼生菜盤子里的醬油倒進(jìn)飯里，用勺子使勁翻了幾下，重新吃起來。吃完了，奶奶又塞一張紙巾給她。傻妹又塞回去，伸手拿奶奶用過的紙巾胡亂地在嘴上和臉上擦了油。

我對奶奶說：“傻妹很聽話啊?！?/p>

“如果她不聽話，我就說我不管她了，我去死了，她就害怕了?！?/p>

為了向我證實，她對傻妹說：“奶奶去死了，好不好？”

“不好?！?/p>

二

去年9月18日的夜里11點多，傻妹被人強(qiáng)奸的時候，奶奶還在回家的路上。

過去的二十多年，奶奶一直在大石街道附近的大排檔洗碗。傻妹十幾歲時，曾跟著奶奶干活，用水洗刷碗碟上的殘羹和油膩，奶奶再洗第二輪。洗了兩個月，老板一分錢都沒給，她再也不愿意去了。今年，奶奶62歲，已是老人，很多大排檔不要她了，更加不歡迎傻妹跟著來。

后來，她在4公里之外找到一家汕頭牛肉火鍋店，遠(yuǎn)一點，傻妹找不到她，工資是2000多元。每天早上7點多，她走路去上班，家里留一鍋白粥給傻妹。她還有兩個孫女，是死了的小兒子留下的，一個約15歲，在上學(xué)，另一個約9歲，寄養(yǎng)在廣西的工友家里，這兩年因不夠錢寄過去，暫時輟學(xué)。下午，有兩個小時的休息時間，可是，她不想來回走路，也舍不得坐摩托車，就等到夜里9點多下班，才一邊撿垃圾一邊回家。12點左右，她洗完澡，再去超市門口的夜市找傻妹。

那天下班后，她沒去撿垃圾，去了一個私人診所看病。輸液完，已是深夜11點多。從外面的馬路拐進(jìn)來就是狹窄的巷子，有昏暗的路燈，小制衣作坊、臺球室和冰飲小店。再拐過一個垃圾堆，就是她租的小平房。紅磚壘砌的墻，一張鐵皮門，整片的水泥瓦，能防風(fēng)，但是不能擋大雨。經(jīng)過臺球室時，一個鄰居對她說：“傻妹被一個男的拉走奸了。就在市場尾那里?！彼f，當(dāng)時懵了，哭都哭不出來，就是流著眼淚說：“咁陰功（缺德），傻妹還是細(xì)佬仔（孩子），連傻妹都搞?！彼呕琶γο肱懿竭^去，可是一個踉蹌，差點撲倒在地上。臺球店的老板開動了摩托車，讓她趕緊上來。

傻妹坐在一個牛雜店里面的床邊，上身裸露，只穿了褲子，是治安員來到之后幫她穿的。奶奶見狀，就著急地想找衣服給她穿，在凳子下面找到，全濕透了。她說，可能是那個男人對傻妹潑水了。

事后，傻妹也說不清楚細(xì)節(jié)，詳細(xì)復(fù)述超出了她的智力。當(dāng)奶奶問的時候，她指著那個50多歲的東北男人楊玉才回答，他給她喝酒，將她衣服脫光，讓她用口含他的“雞雞”，還用“雞雞”插入她的小便處。奶奶發(fā)現(xiàn)她的脖子被抓傷，有淤血，下身有血跡，渾身都是酒味。她憤怒地沖過去，操起拖鞋底就想掌那個人的臉。旁邊的警察攔住了她，她只能用腳狠狠地踹了一下。警察說：“我們都認(rèn)識傻妹的。這個人渣，留給我們處理吧?！?/p>

城中村的治安員和警察都認(rèn)識傻妹，她在那里出生，在街頭巷尾里游蕩，問陌生人討食長大。出生后不久，她爸爸就病死了，媽媽“跑了”。直到5歲她都不會說話，走路也走不好。奶奶每天騎著三輪車去大排檔，讓她躺在里面。她說，傻妹很聽話的，除了餓了、拉了，或者被別人打得很疼，才會哭。也有鄰居提醒她，不會哭的孩子可能是“腦子不夠數(shù)”，可是她也沒有錢帶她去治療。

慢慢地，在她出租屋附近的一些人都習(xí)慣了喊她“傻妹”。曾有很多人勸奶奶把傻妹扔到廣州的馬路邊算了，養(yǎng)大也沒什么用。奶奶說，畢竟是親生的，舍不得。很多年以后，傻妹學(xué)會了走路和簡單的表達(dá)，她就不再跟著奶奶去干活，而是在城中村到處走，見到陌生人就說，“姐姐，給我一塊錢”，“我餓了”，“給我買腸粉”，或者“哥哥，你好靚仔”。這是她很重要的求生本領(lǐng)，有時候，也讓她陷入不可預(yù)測的陌生人險境。

三

出事那天，城中村的某個族系的祠堂外面有人在跳廣場舞。那個祠堂有青磚灰瓦，古色古香的木門，青石階梯。階梯外面是一個寬敞的廣場，有一些社區(qū)的健身器材。晚上，傻妹躋身于人群中，來自黑龍江杜爾伯特蒙古族自治縣的罪犯楊玉才在旁邊喝酒。后來，他交代說，他在一個小便利店買了一瓶白酒和一瓶飲料，一個女孩子過來討飲料喝。那個人就是傻妹，他們此前并不認(rèn)識。傻妹對她奶奶說，當(dāng)時那個男人給了她三元錢，讓她跟他回去出租屋。她就去了。

那個出租屋是一個還沒開業(yè)的東北餃子店。誰也不知道楊玉才曾經(jīng)是干什么的，為什么來到這個城中村。5月26日夜里，我找到了餃子店的房東陳小姐，一個已經(jīng)做母親的年輕女人，平常做桶裝水生意。她自建的樓房，她住樓上，樓下鋪位出租。店鋪唯一的門口就是一個鐵閘門，朝著馬路，楊在里面鋪床睡覺，在外面放了冰柜、餐椅，打算做生意。租戶和房東是隔絕的，房東從巷子里的側(cè)門上樓梯。那天晚上，她在樓上聞到很濃的酒味。但是，她沒下樓看，她知道這個新來的租戶很愛喝酒。

2016年9月1日，一個倒閉的牛雜店老板把這個地方轉(zhuǎn)租給他。按照當(dāng)?shù)匦星椋把憾兑弧?。他付?600元左右的租金，陸續(xù)買了很多舊的廚具和桌椅回來，亂七八糟地堆在店里，半個月還沒開業(yè)，只是常常喝酒。馬路對面的便利店老板娘說，那個人經(jīng)常只穿著一條內(nèi)褲，坐在門口階梯喝酒，然后在別人的店鋪門口找人說話。別人不想應(yīng)付他，他就罵，一罵就是半個小時。他常常去她那里買珠江啤酒。城中村的超市一般開到凌晨3點。那個人搬來之后，如果老公不在，她就會害怕。對此，房東陳小姐也有點知情。她說，還來不及提出解除租約，強(qiáng)奸案就發(fā)生了。

那個愛喝酒的男人沒敢對周圍的女人下手。他把傻妹帶到了那個骯臟混亂的出租屋里，強(qiáng)迫她喝了白酒、半瓶桂花酒，自己也喝了白酒、桂花酒和珠江啤酒。他一邊喝酒，一邊用DVD機(jī)播放著黃色影碟《金瓶梅》，讓傻妹一起看。

夜里11點多，有男群眾去村里的治安隊報警，說餃子店的男人拉一個智障女孩回到出租屋，兩個都沒穿衣服。治安隊的人馬上過去，房間亮著燈，敲門沒人應(yīng)。窗戶里面拉了窗簾。從窗簾和墻壁的縫隙，看到床上有兩個人頭在動。叫房東下來開門后，他們看到那個男人上下身都穿著衣服，但是比較凌亂，看上去是剛穿上的，褲子的拉鏈還是敞開的。傻妹在床上朝內(nèi)側(cè)躺著，上身赤裸，下身用一張被子蓋著。

幾個月之后，房東請了一個建筑工人處理了楊玉才留在店鋪里的物品，發(fā)現(xiàn)冰柜里的東西全長了蛆，行李箱里是凌亂的衣服，里面裹著一瓶敵敵畏。那個長得非常健碩的工人給我看了當(dāng)時拍的照片，他至今存在手機(jī)里。

“他留著敵敵畏干什么呀？”

“不知道，這里沒有人認(rèn)識他?！?/p>

四

從廣州3號線地鐵的大石站出來，走過幾百米綠樹掩映的公路，就到了傻妹所在城中村。沿路有一長排的黃色共享單車和帶著帳篷的摩的，這是最潮流和最傳統(tǒng)的廣州城市標(biāo)志。經(jīng)過兩排熱鬧明亮的商鋪，再走進(jìn)去，就是昏暗狹窄的巷子。巷子里，再有小巷子左右延伸，像個錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。從下午6點多開始，大石地鐵站就開始有密集的人流涌出來。一張張年輕的面孔從城市的各個方向匯集，戴著耳機(jī)，背著電腦包，有情侶，有孕婦，還有穿著高跟鞋的年輕女子。

3號線是廣州地鐵的重要干線，連接最繁華的商圈之一天河城。從天河城到大石才七站地鐵，可是20分鐘路程的兩端是相差懸殊的房價。番禺縣被劃為廣州的轄區(qū)后，大石鎮(zhèn)就變?yōu)榉畢^(qū)的大石街道。大石街道的中心區(qū)域有連鎖百貨，大型超市，建材批發(fā)市場。公路的兩側(cè)是修剪整齊的綠植，整齊劃一的城市景象。在綠植的背后，向內(nèi)延伸十幾米，就是城中村。

傻妹所在城中村，以前是大石鎮(zhèn)的一個村。那里曾是稻田成片，池塘邊栽著香蕉樹。約十年前，3號線地鐵通到這里，之后田地和池塘都被填成宅基地，見縫插針地建起了密密麻麻的自建樓房。在樓下的路邊，橫著豎著各種牌子，用大字寫著“出租公寓”，夾雜其中的，是各種便宜的木桶飯、川菜館、腸粉店和各種炒菜的大排檔。每個月花500元左右，就能住進(jìn)配備齊全的一居室。很多年輕的白領(lǐng)選擇坐地鐵回來這里睡覺，就像倦鳥歸巢，只是過夜而已。有個村代表說，現(xiàn)在，有三萬多個外地人，只有三千個左右的本地人。

下班回來后，他們會去大排檔吃飯，或者去馬路對面的夜市逛逛，那里有十元一雙的絲襪、潮流的手機(jī)貼膜、可水洗的文身貼、便宜的T恤、銀飾耳環(huán)、水果攤和熱氣騰騰的腸粉大排檔。

請傻妹吃完臺灣鹵肉飯的第二天，我站在一個賣內(nèi)衣的店鋪門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著傻妹在夜市里晃蕩。5月的夏夜，暮色剛起，華燈初上，她在一個三輪車水果攤旁邊，不停地翻弄人家的水果，偶爾被賣果人勸住。她一直在那里磨蹭，后來得到一根長竹簽串著的水果吃。隨后，她又站在一個賣銀飾和水洗文身貼的地攤前面，隨意地拿起東西，放在手里看。賣貨人是兩個年輕女子，她們厭惡地趕傻妹走。傻妹不加理會，頑固地亂動。那兩個女子瞪圓眼睛，怒視著她，威脅她。傻妹悻悻地走開。

然后，傻妹到了一個賣襪子的中年婦女那里。她姓張，來自湖北，她的出租屋就在傻妹家附近，彼此隔一個轉(zhuǎn)角。她在夜市擺地攤已經(jīng)有十七年了。她說，周圍的人都笑話她說，她是傻妹的親媽，因為傻妹喜歡來找她，討到好吃的，也會分給她吃。深夜，奶奶找傻妹的時候，第一個就是來問她。有時候，是她們夫婦倆把傻妹送回家。她說，傻妹其實不傻，見到有城管來沒收地攤，也會跑著來通風(fēng)報信。