寫在圖書再版之前
接到出版社打算再版《曹操大傳》的通知后,就有了搭“順風(fēng)車”對(duì)我的讀者聊幾句的欲望,但是,當(dāng)編輯一本正經(jīng)地要求我給再版《曹操大傳》寫個(gè)序言的時(shí)候,我卻一時(shí)“蒙圈”——跟讀者說(shuō)些啥?
在自己的書里序言中顯擺文筆?筆者還有點(diǎn)自知之明——首版《曹操大傳》的幾位大家所寫的序文,那文筆不是子金山能夠望其項(xiàng)背的——當(dāng)年明月、董路、網(wǎng)友東胖,哪一個(gè)排列漢字的技藝都能讓本人汗顏!不信?抄上三人文章各自的末句:
當(dāng)年明月:“歷史是嚴(yán)肅的,但并非要用嚴(yán)肅的方式來(lái)表達(dá),把深刻的東西用深刻的方式解說(shuō)出來(lái),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足夠的,唯有將閱讀的快感與歷史的感悟結(jié)合起來(lái),才是理解歷史的正途,而在我看來(lái),子金山做到了?!?/p>
董路:“幽默詼諧,活靈活現(xiàn),寫人如是,寫場(chǎng)面亦如是,子金山的特色正在于此。其實(shí)寫史不過(guò)是其披上的一件趕時(shí)髦的外衣,其骨子里的造化寫什么都當(dāng)有能力寫得好看?!?/p>
東胖:“很多時(shí)候,道在民間。”
網(wǎng)友東胖的最讓人服氣——言簡(jiǎn)意賅,寓味十足!
五年前,《曹操大傳》首版面世后,承諸多鐵桿“曹粉”捧場(chǎng),書店很快斷貨,網(wǎng)上書店幾度脫銷,出版社被迫加印,有幾家網(wǎng)店還趁機(jī)做起了“黃?!惫串?dāng),把定價(jià)五十多元的《曹操大傳》,在網(wǎng)上抄到一百多,淘寶有個(gè)某某店鋪,把定價(jià)標(biāo)到了229.60元……至于有沒(méi)有“傻瓜”接盤?肯定有,本人就是其中一個(gè):為了一探究竟,筆者以讀者的身份郵購(gòu)了一本,“被宰”后心里卻樂(lè)滋滋的。
寫曹操的人很多,其中不乏大師、名家,但是,如本人所侃的曹操,這般受讀者青眼有加,在當(dāng)今實(shí)體書備受冷落、每況愈下的圖書市場(chǎng),也算是開了一朵奇葩吧。
也細(xì)究過(guò)原因,絕不是筆者有能耐超人般白話,而是寫作時(shí)所扮演的角色不同緣故,本人沒(méi)有站在什么歷史、人文的角度、裁判的身份來(lái)刻畫書中的主角,而是干脆鉆進(jìn)了歷史,搬到了東漢年代,坐在電腦前敲字時(shí),筆者就是亦正亦邪的曹阿瞞,一轉(zhuǎn)眼又成了劉備、諸葛亮……不瞞諸位,寫曹操五千鐵騎下潁川時(shí),本人還扮演過(guò)一名黃巾軍小伙。
撰寫歷史知名人物,最忌諱的就是掙斷史書這根韁繩,最可貴的恰恰也是這點(diǎn):細(xì)說(shuō)決不戲說(shuō),既不當(dāng)白話史書的搬運(yùn)工,把有趣的中國(guó)歷史講述成一碗白開水,也決不做變相小說(shuō)家,整些跨越、架空之類。
歷史讀物作家的任務(wù)是再現(xiàn)、還原和豐滿歷史,絕不是杜撰歷史。
至于字里行間夾帶點(diǎn)“個(gè)人私貨”?這是免不了的,作家撰寫古代歷史的內(nèi)在動(dòng)力就是這點(diǎn),別讓歷史人物說(shuō)出自己想說(shuō)的話就成,可以在書中暫時(shí)跳出來(lái),你插播一段議論文就是了,記住:千萬(wàn)別讓讀者誤會(huì),尤其是冠以專家身份的讀者,不然……嘿嘿,你懂得。
至于歷史中的曹操這個(gè)人,是好是壞,是奸雄還是英雄,是梟雄還是狗熊,對(duì)我們今人來(lái)說(shuō),全不相干,每個(gè)人都有自己眼中的歷史,都有自己心中歷史人物形象,就像蘿卜青菜各有所愛(ài),這一點(diǎn)沒(méi)人能夠一統(tǒng)天下。
同理,就像再高明的大廚,也無(wú)法滿足所有食客口味一樣,歷史寫手也沒(méi)能耐寫出人人滿意的歷史書,眾口難調(diào)么。
追求完美等于追求完蛋!
所以,筆者決不奢望擁有多數(shù)讀者,能在茫茫人海中遇到那么一兩個(gè)知音,那就等于買彩票中了大彩,于愿足矣!
最后一句:愿老孫筆下的曹操走近你、我、他!
謝謝,喜歡《曹操大傳》的諸位讀者“上帝”,你們才是本人的衣食父母,真正的上帝!
子金山
2018年7月14日于山東家中