第一章 明末清初西湖小說興盛的地域因素
明末清初西湖小說的興盛在小說史上是一個(gè)值得探討的話題。“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”[1]，明末清初是一段風(fēng)云變幻、生動(dòng)復(fù)雜的歷史，特殊時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)與思想文化諸因素相互作用，共同催生了西湖小說興盛的外部宏觀環(huán)境。法國(guó)著名文藝?yán)碚摷液褪穼W(xué)家丹納認(rèn)為，“偉大的藝術(shù)和它的環(huán)境同時(shí)出現(xiàn)，決非偶然的巧合”，文藝作品的產(chǎn)生不僅取決于“時(shí)代精神”，而且取決于“周圍的風(fēng)俗”[2]。明末清初西湖小說的繁榮作為一種令人矚目的地域文學(xué)現(xiàn)象，更直接、深入地扎根于特定地域的歷史文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤之中。我們從“東南形勝”稱譽(yù)下杭州西湖的歷史地理發(fā)展概況及其引發(fā)的夢(mèng)華懷舊情結(jié)，杭州作為運(yùn)河之城與交通樞紐對(duì)小說創(chuàng)作和流通的影響，明末清初杭州書坊的小說刊刻與杭州小說家群的創(chuàng)作情況，以及西湖故事的積累四個(gè)方面來討論明末清初西湖小說興盛的地域因素。
第一節(jié) 東南形勝與夢(mèng)華懷舊
宋代著名詞人柳永的都市風(fēng)光詞代表作《望海潮》贊嘆杭州道：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華……”在“承平氣象，形容曲盡”中歌詠西湖勝景[3]，為杭州打造了一張光彩奪目的都市文化名片[4]。湖海士《西湖二集序》更是自豪地宣稱：“天下山水之秀，寧復(fù)有勝于西湖者哉！”[5]“東南形勝”之譽(yù)記錄了杭州西湖的昔日榮華，也與后世的失落共同催生了一種夢(mèng)華懷舊情結(jié)，這是明末清初西湖小說興盛的一個(gè)重要原因。
一、昔日的榮華
明末清初西湖小說的興盛首先扎根于杭州深厚的歷史文化土壤之中。前朝經(jīng)濟(jì)文化的繁榮，特別是南宋時(shí)期的帝都文化使明末清初西湖小說津津樂道唐宋風(fēng)韻與帝都盛事，洋溢著昔日濃郁的榮華氣息。在筆者重點(diǎn)考察的111篇西湖小說作品中，敘說唐宋遺事的多達(dá)75篇，比例約占67.6%，其中取材南宋的就有51篇（另有12篇所敘時(shí)代不詳，見附錄一、二），占關(guān)于唐宋故事篇目的68%與全部篇目的45.9%。時(shí)人談及杭州，無不參照昔日的帝都風(fēng)貌。如明代正德三年（1508），西湖實(shí)施了南宋之后最大的一次疏浚工程，意欲“復(fù)唐宋之舊”[6]。明清時(shí)期的西湖及杭州沐浴在帝都文化的余暉中，造成西湖小說標(biāo)舉“況重以吳越王之雄霸百年，宋朝之南渡百五十載，流風(fēng)遺韻，古跡奇聞，史不勝書”[7]?！段骱言挕泛汀段骱返壬鷦?dòng)展現(xiàn)了前人艱苦卓絕的杭州創(chuàng)業(yè)史，昔日的繁華與榮耀盡顯其中。因此，我們?cè)谔接懨髂┣宄跷骱≌f的興盛原因時(shí)，不能不將目光回溯到唐宋時(shí)期綻放于杭州西湖畔的盛世繁華。
杭州見于史載始于《史記·秦始皇本紀(jì)》，公元前210年，秦始皇“過丹陽，至錢唐。臨浙江，水波惡，乃西百二十里從狹中渡”[8]。“錢唐”是杭州的古稱，自秦至兩晉，它一直只是會(huì)稽郡或吳郡的屬縣。梁太清三年（549），錢唐縣升為臨江郡。陳禎明元年（587），又置錢唐郡，轄錢唐、于潛、富陽、新城、桐廬，屬吳州。到了隋代，“開皇中，移州居錢唐城”，“大業(yè)三年置余杭郡”[9]，后改名為杭州。滄海桑田，在隋煬帝大業(yè)六年（610）鑿?fù)ń线\(yùn)河后，杭州成為京杭大運(yùn)河的南端關(guān)鑰，終于迎來了它騰飛的契機(jī)，具備了成為大都市的優(yōu)越條件。到了中唐時(shí)期，杭州遂以“東南名郡”見稱于世[10]。白居易說：“江南列郡，余杭為大?！?sup>[11]《西湖佳話·白堤政跡》講述唐德宗時(shí)期，刺史李泌引西湖水入城，“遂致生聚漸繁，居民日富。凋敝人情，轉(zhuǎn)變作繁華境界”[12]。白居易曾任杭州刺史，“筑堤捍錢塘湖，鐘瀉其水，溉田千頃”[13]，“錢塘湖”即是西湖。兩位先賢的治湖措施較好地解決了城市用水與農(nóng)田灌溉的難題，為杭州的飛速發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
唐末五代時(shí)期，錢氏家族治杭八十余年，為杭州的繁榮發(fā)展做出了不可磨滅的巨大功績(jī)，“杭州在唐，繁雄不及姑蘇、會(huì)稽二郡，因錢氏建國(guó)始盛”[14]。一些明末清初西湖小說作品，如《西湖二集》第一卷《吳越王再世索江山》、《西湖佳話·錢塘霸跡》等，對(duì)此高度贊揚(yáng)與精彩演繹。吳越王錢镠曾兩次大規(guī)模地?cái)U(kuò)建杭州城，“筑捍海石塘，廣杭州城，大修臺(tái)館。由是錢唐富庶盛于東南”[15]。以十座城門之一的朝天門為例，“規(guī)石為門，上架危樓，樓基疊石，高四仞有四尺，東西五十六步，南北半之。中為通道，橫架交梁，承以藻井，牙柱壁立三十有四，東西閱門對(duì)辟，名曰武臺(tái)，夷敞可容兵士百許”[16]。一座城門就如此雄偉壯觀，整座城市的規(guī)模也可略窺一二，正所謂“邑屋之繁會(huì)，江山之雕麗，實(shí)江南之勝概也”[17]。后梁開平四年（910），錢镠被封為吳越王，杭州一躍成為國(guó)都，“東南形勝第一州”迎來了它的黃金時(shí)代。錢镠為了“儲(chǔ)精氣之美、人文之盛”，致力治水，發(fā)展農(nóng)桑，繁榮經(jīng)濟(jì)，歐陽修《有美堂記》稱贊道：“獨(dú)錢塘，自五代始時(shí)，知尊中國(guó)，效臣順。及其亡也，頓首請(qǐng)命，不煩干戈。今其民幸富完安樂。又其俗習(xí)工巧。邑屋華麗，蓋十余萬家。環(huán)以湖山，左右映帶。而閩商海賈，風(fēng)帆浪舶，出入于江濤浩渺、煙云杳靄之間，可謂盛矣。”[18]蘇軾也說：“（吳越）帶甲十萬，鑄山煮海，象犀珠玉之富，甲于天下?！?sup>[19]在兵燹綿延的軍閥時(shí)代與入宋鼎革之際，南唐國(guó)都金陵（今南京）“頹恒廢址，荒煙野草，過而覽者，莫不為之躊躇而凄愴”，長(zhǎng)安（今西安）、洛陽、揚(yáng)州等地也淪為戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟。杭州因錢氏巧于周旋，“不煩干戈，今其民幸富完安樂”[20]，成了天堂樂土，其繁榮富盛已非其他久經(jīng)浩劫的城市所能比擬?！段骱言挕ゅX塘霸跡》等小說深切緬懷錢镠對(duì)杭州的豐功偉績(jī)?cè)疲骸跋氯嗜f姓，保全土地，不遭涂炭……其功與帝王之功自一揆矣，故能生享榮名，死垂懿美于無窮?！?sup>[21]
杭州入宋后，承吳越繁榮之余緒，繼續(xù)綻放異彩。嘉祐二年（1057），宋仁宗為梅摯赴任題送別詩(shī)，稱贊杭州是“地有湖山美，東南第一州”[22]。宋人陶谷說杭州“輕清秀麗，東南為甲。富兼華夷，余杭又為甲。百事繁庶，地上天宮也”[23]。曾任職杭州的蘇軾說：“天下酒稅之盛，未有如杭者也。”[24]據(jù)文獻(xiàn)記載，北宋熙寧十年（1077），杭州城的商稅高達(dá)82173貫228文，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇州的51034貫929文[25]，僅次于汴京（今河南開封）。
“靖康之變”后，杭州因宋室南渡而獲得飛躍發(fā)展。宋高宗于建炎三年（1129）駕幸杭州，紹興八年（1138）定都于此，稱之“行都”。杭州一躍成為天子之城，成為南宋的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。馬可·波羅在南宋亡國(guó)后游歷杭州，仍以“天城”相稱，贊其為“世界最富麗名貴之城”[26]。杭州在南宋的帝都繁華及元初的余緒，在“臨安三志”、吳自牧《夢(mèng)粱錄》、周密《武林舊事》、耐得翁《都城紀(jì)勝》、西湖老人《繁勝錄》，還有《馬可·波羅行記》中都有詳盡的記載。在明末清初西湖小說的懷舊之作中，我們也能領(lǐng)略到它昔日的風(fēng)采?！毒劳ㄑ浴返诙怼稑沸∩崞瓷捙肌沸Q：“至大宋高宗南渡，建都錢塘，改名臨安府，稱為行在，方始人煙輳集，風(fēng)俗淳美……”[27]《西湖二集》第十一卷《寄梅花鬼鬧西閣》贊道：“那時(shí)宋高宗南渡，已二十年，臨安花錦世界，更自不同。且把臨安繁華光景表白一回……”[28]接下來連篇累牘鋪敘杭州的“花錦世界”，自豪之情與炫耀之態(tài)溢于言表。關(guān)于南宋杭州的經(jīng)濟(jì)繁榮，史料筆記有大量記載?！秹?mèng)粱錄》說：“杭城大街，買賣晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣?！?sup>[29]商業(yè)繁榮，店鋪林立。當(dāng)時(shí)杭州人口已突破百萬，馬可·波羅稱全城有一百六十萬戶，恐言之過甚，但《夢(mèng)粱錄》說“不下數(shù)十萬戶，百十萬口”當(dāng)合事實(shí)，它又具體描述說：“城南西東北各數(shù)十里，人煙生聚，民物阜蕃，市井坊陌，鋪席駢盛，數(shù)日經(jīng)行不盡，各可比外路一州郡?！?sup>[30]據(jù)馬可·波羅所記，臨安當(dāng)時(shí)有十二種職業(yè)，各業(yè)共有一萬二千戶[31]，有數(shù)以十萬計(jì)的人在從事各種手工業(yè)生產(chǎn)。僅官營(yíng)手工業(yè)作坊就有少府監(jiān)、將作監(jiān)、軍器監(jiān)等所屬的上百個(gè)作坊。這些作坊不僅規(guī)模大，而且分工細(xì)致、制作精良。據(jù)《夢(mèng)粱錄》所列，臨安的絲織品有綾、羅、錦、剋絲、杜緙、鹿胎等數(shù)十種之多[32]。
宋代杭州的文化教育事業(yè)十分發(fā)達(dá)?！八螘r(shí)刻本以杭州為上”[33]，杭州在北宋時(shí)已是全國(guó)三大刻書中心之一，在南渡后更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。時(shí)人葉夢(mèng)得（1077—1148）說：“今天下印書，以杭州為上?！?sup>[34]近人王國(guó)維也說：“北宋監(jiān)本刊于杭者，殆居泰半。南渡以后，臨安為行都，胄監(jiān)在焉，書板之所粹集。”[35]據(jù)他的《五代兩宋監(jiān)本考》載，宋代監(jiān)本有一百八十二種，其中大半在杭州刻印。杭刻書籍精美絕倫，是宋版書中的精品。杭州是南宋的教育中心。朝廷在此設(shè)有太學(xué)、武學(xué)和宗學(xué)，合稱“三學(xué)”。太學(xué)為全國(guó)最高學(xué)府，舍宇壯麗，規(guī)模宏大。此外還有府學(xué)、縣學(xué)、鄉(xiāng)校、家塾、舍館、山學(xué)、廟學(xué)、書院等，遍布杭州的大街小巷與近郊山村，“每里巷須一二所，弦誦之聲，往往相聞”[36]，可見文風(fēng)與學(xué)風(fēng)之盛。這些在西湖小說中也都留有生動(dòng)的印記。如《警世通言》第十四卷《一窟鬼癩道人除怪》就講述了宋高宗紹興年間，吳秀才來杭州參加科舉考試，落榜后因?yàn)槿狈ΡP纏，羞歸家鄉(xiāng)，于是開個(gè)學(xué)堂謀生，等待下一次考試。
二、后世的失落
南宋德祐二年（1276）二月，元軍統(tǒng)帥、丞相伯顏以二十萬鐵騎攻陷杭州。三年后，陸秀夫背負(fù)幼帝趙昺在廣東崖山跳海殉國(guó)，南宋滅亡。盛極必衰是一個(gè)無法逃脫的必然規(guī)律，帝國(guó)的落日余暉終趨暗淡消退。從元朝到清代，曾是世界上“最富麗名貴之城”的杭州在各方面的優(yōu)勢(shì)地位逐漸衰落，表現(xiàn)如下：
（一）政治中心地位的喪失。南宋滅亡，杭州喪失了作為帝國(guó)政治中心的至尊地位，甚至連“東南第一州”的稱譽(yù)亦不能保。元代至元十五年（1278），臨安府被改為杭州路，領(lǐng)八縣一州，隸屬江淮行省。至元二十一年（1284），盡管江淮行省治所自揚(yáng)州遷至杭州，但又分出福建道另立行省，轄境已大為減縮。到了明代洪武二十六年（1366），杭州府隸屬浙江等處承宣布政使司，浙江省境還不及元代江浙行省的三分之一。鄰近的南京是明代洪武至永樂年間的首都、永樂十八年之后的陪都與清代兩江總督駐地，杭州已是相形見絀（清代閩浙總督駐地是福州）。政治地位的此消彼長(zhǎng)褪盡了杭州的帝都榮耀，隨之而來的便是深深的惆悵與失落。如《情史·衛(wèi)芳華》中，滕生夜泊西湖，在亡宋故宮的廢墟中邂逅已化鬼魂的宮人衛(wèi)芳華。她深情追憶了南宋時(shí)杭州的帝都繁華。無論是滕生眼中西湖聚景園廢墟上的“頹毀”實(shí)景，還是衛(wèi)芳華所唱西湖詩(shī)詞中的“前朝舊事”，都飽含著“悵別館離宮”、榮華一去不復(fù)返的無奈與痛惜[37]，這份“繁華總隨流水”的酸楚與失落沉淀在杭州的歷史文化深處，成了元明清時(shí)期杭州人的集體意識(shí)與共同回憶。
（二）經(jīng)濟(jì)文化實(shí)力的衰退。吳越國(guó)與南宋時(shí)期，杭州作為經(jīng)濟(jì)文化中心的優(yōu)勢(shì)地位十分突出。到了元明清時(shí)期，不但這種比較優(yōu)勢(shì)逐漸失去，而且被南京、蘇州等其他大城市超越，某些方面還拉開了較大差距。在明代初年，杭州的經(jīng)濟(jì)地位被漕運(yùn)、鹽運(yùn)中樞揚(yáng)州所超越。隨著商品經(jīng)濟(jì)與海外貿(mào)易的發(fā)展，明代全國(guó)較大的工商業(yè)城市共有三十三個(gè)，其中南方有二十四個(gè)，江浙占十一個(gè)[38]。此外，明代中后期倭寇騷擾與政府禁海政策對(duì)杭州的影響甚大，加上城內(nèi)運(yùn)河日淤日淺，塞為街衢，杭州通商互市之利與漕運(yùn)交通之便大為遜色，優(yōu)勢(shì)地位進(jìn)一步被削弱。明代成化年間，郎瑛已是如此比較蘇州與杭州：“若以錢糧論之，則蘇十倍于杭。”[39]斗轉(zhuǎn)星移，此消彼長(zhǎng)，這一狀況與前文所引北宋熙寧年間的商稅數(shù)據(jù)形成強(qiáng)烈的反差。
杭州作為文化中心地位的衰退軌跡亦是如此。以刻書為例，元軍統(tǒng)帥伯顏丞相在攻陷杭州后，將典籍國(guó)冊(cè)洗劫一空，許多刻工與書版也被擄掠北上。明初，朱元璋又將“西湖書院”所藏南宋國(guó)子監(jiān)書版調(diào)運(yùn)南京，王國(guó)維稱此為“吾浙之寶藏俄空焉”[40]。如此巨大的損失嚴(yán)重影響了杭州文化事業(yè)的發(fā)展。杭州的刊刻業(yè)在宋代被譽(yù)為“今天下印書，以杭州為上”，到了明代卻被貶斥為“今杭刻不足稱矣”[41]。陸深（1477—1544）甚至宣稱“今杭絕無刻”[42]，毛春翔先生也說：“有明一代，杭州刻書之業(yè)，凋敝不堪，無足稱述?！?sup>[43]此論雖存偏頗，但深切痛惜杭州的刻書少有精品力作，也在一定程度上反映了杭州刊刻業(yè)衰落的趨勢(shì)。明代胡應(yīng)麟（1551—1602）說：“余所見當(dāng)今刻本，蘇、常為上，金陵次之，杭又次之?！?sup>[44]此時(shí)蘇州、南京等地取代了杭州的優(yōu)勢(shì)地位，應(yīng)是事實(shí)。到了清代，文化專制統(tǒng)治進(jìn)一步加強(qiáng)，文字獄洶涌泛濫，文化繁榮的浙江就淪為重災(zāi)區(qū)，如“莊氏史案”“呂氏文選案”“齊氏游記案”等均因著書、刻書或售書招罪，造成人人自危、噤若寒蟬。在兩宋時(shí)期獨(dú)占鰲頭、綻放異彩的杭州刻書業(yè)再也沒有恢復(fù)昔日的地位和輝煌。
（三）兵燹與天災(zāi)的破壞。元軍攻下杭州后，將南宋所藏典籍圖冊(cè)、禮樂重器盡數(shù)北擄，宮中被洗劫一空。時(shí)人描繪“陵廟成焦土，宮墻沒野蒿”[45]，“蕭條垂柳映枯荷，金碧樓空水鳥過”[46]，就是真實(shí)的寫照。西湖遂遭廢棄，“有元一代，守令治西湖者無人，湖遂廢而不治，故《元史·河渠志》不及西湖……元時(shí)不事濬湖，沿邊泥淤之處沒為茭田荷蕩，屬于豪民。湖西一帶葑草蔓合，侵塞湖面，如野陂然?！?sup>[47]昔日西湖的繁華世界淪為一片廢墟，以致《元史·河渠志》都忽略了西湖的存在。為了徹底摧毀宋人的民族尊嚴(yán)與反抗斗志，元軍還在福寧殿等處修建白塔，鎮(zhèn)壓宋帝諸陵遺骨，進(jìn)行強(qiáng)烈的政治侮辱與民族歧視。這些成了杭州歷史上揮之不去的陰影與傷痛，并映照留存在西湖小說當(dāng)中，如《西湖二集》第二十六卷《會(huì)稽道中義士》對(duì)這一事件進(jìn)行了詳盡描繪與激烈控訴，“家家無不痛哭流涕，悲憤之極，不能仰視”[48]。
元至正十九年（1355）十二月，常遇春率師進(jìn)攻杭州，“城門閉三月余。各路糧道不通……一城之人，餓死者十有六七。軍既退，吳淞米航湊集，聊借以活，而又大半病疫死”[49]。杭州城一度成為人間地獄，慘不忍睹。明清鼎革，清軍攻下杭州后，浙江民眾抗清斗志高漲。清廷認(rèn)為杭州乃“江海重地，不可無重兵駐防，以資彈壓”[50]，于是從順治五年（1648）六月開始，在西湖等地建立旗營(yíng)，強(qiáng)迫百姓遷徙。“駐防將領(lǐng)恃威放肆，或占奪民業(yè)，或重息放債……種種為害，所在時(shí)有”[51]，駐防旗人對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姷膲浩扰c剝削十分殘酷。
除了鼎革戰(zhàn)亂給杭州帶來的巨大災(zāi)難，天災(zāi)的打擊也是毀滅性的?；馂?zāi)一直是杭州城的噩夢(mèng)。僅南宋建都期間，杭州城就至少發(fā)生二十一次大火災(zāi)，所毀多在萬家以上，但以京師的政治地位與殷盛實(shí)力，災(zāi)后都能基本恢復(fù)。此后頻繁的大火災(zāi)使杭州元?dú)獯髠?，難以恢復(fù)。如元順帝至正元年（1341）四月十九日杭州的一場(chǎng)火災(zāi)，“總計(jì)燒官民房屋公廨寺觀一萬五千七百五十五間，六所七披，民房計(jì)一萬三千一百八間，官房一千四百二十四間，六所七披，寺觀一千一百三十間，功臣祠堂九十三間。被災(zāi)人戶一萬七百九十七戶，大小三萬八千一百一十六口?？梢宰再犝咭磺б皇龖?，大小四千六十七口。燒死人口七十四口”[52]，第二年的四月一日，“又災(zāi)，尤甚于先，被災(zāi)者二萬三千戶，燒官廨民廬幾盡”。據(jù)《元史·五行志》記載，從至元二十二年到至正三年（1286—1343）的五十七年中，杭州發(fā)生火災(zāi)二十余次，平均不到三年就發(fā)生一次較大的火災(zāi)。明末又是一個(gè)火災(zāi)頻發(fā)的高峰。據(jù)龔嘉儁、李楁修纂的光緒《杭州府志》卷八十三《祥異》載，從嘉靖三十年到崇禎十七年（1552—1644）的約九十年間，杭州發(fā)生大火災(zāi)十九次，平均不到五年一次。這種趨勢(shì)一直持續(xù)到清初。康熙年間（1662—1772），規(guī)模較大的有十余次，平均六年就發(fā)生一次大火。頻發(fā)而又巨大的火災(zāi)給杭州城帶來了無可估量的損失，“數(shù)百年浩繁之地，日就凋敝，實(shí)基于此”[53]。本文將在第二章第二節(jié)中予以詳析，茲不贅述。
三、夢(mèng)華懷舊情結(jié)
杭州在五代十國(guó)時(shí)的吳越國(guó)與南宋兩度為都，由于政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的優(yōu)勢(shì)地位，形成了一種皇（王）城文化和帝都意識(shí)。這種文化意識(shí)牢固、鮮明地定格在歷史的記憶之中，在杭州的歷史傳統(tǒng)和社會(huì)心理之中打下深深的烙印。這是西湖小說家津津樂道“唐宋遺韻”的文化背景和心理基礎(chǔ)。這座昔日“世界最富麗名貴之城”留給歷史和它的市民太多可以訴說與追憶的奇聞逸事。西湖小說津津樂道的“流風(fēng)遺韻，古跡奇聞”，確實(shí)是一筆豐厚的精神財(cái)富與文化遺產(chǎn)。它們?cè)谔绞⑹揽梢詩(shī)y點(diǎn)繁華，在黑暗亂世則成了杭州人的精神安慰與理想寄托。
月滿則虧，盛極必衰。南宋之后，杭州作為王朝政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心的至高地位一去不返，就連區(qū)域性中心的地位也受到鄰近的南京、蘇州等城市的強(qiáng)大挑戰(zhàn)，甚至被取代。前朝與后世對(duì)比中強(qiáng)烈的反差和失衡，是杭州人在后南宋時(shí)代不得不面對(duì)的尷尬與窘迫。正如《情史·衛(wèi)芳華》慨嘆：“繁華總隨流水，嘆一場(chǎng)春夢(mèng)杳難圓?！痹趶?qiáng)烈的失落中，油然而生的是追憶夢(mèng)華的懷舊情結(jié)。懷舊情結(jié)在文學(xué)藝術(shù)中是非常普遍的現(xiàn)象，中國(guó)古人愛如班固《西都賦》所說的“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”，西方文學(xué)家認(rèn)為“唯一真實(shí)的樂園是人們失去的樂園……幸福的歲月是失去的歲月”[54]。已經(jīng)失去且無法復(fù)得的東西顯得越加珍貴，通過撫今追昔，在古與今、理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中，懷舊能把最普遍、深刻、敏感的追思和眷戀，沉淀和銘刻在這片土地上某些人群的集體潛意識(shí)與記憶深處。當(dāng)受到眼前風(fēng)物與現(xiàn)實(shí)事件的刺激、觸發(fā)時(shí)，這種夢(mèng)華懷舊情結(jié)便條件反射式地表現(xiàn)出來，小說作者“感到只有沉溺在過去時(shí)間的記憶中才能確證自我，而現(xiàn)時(shí)的空間則是人產(chǎn)生孤獨(dú)和無助感的直接原因……”[55]從而影響讀者的閱讀興趣和審美心理。明末清初西湖小說也是如此，夢(mèng)華懷舊情結(jié)不僅影響了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與審美趨向，而且契合杭州地域文化浸染下的小說讀者的接受習(xí)慣與審美情趣。其可以分為以下幾種情況：
（一）復(fù)古思潮中的懷舊情結(jié)。明代尚古好古之風(fēng)盛行，文人競(jìng)相以復(fù)古為高。朱元璋在建立明王朝之初就“悉命復(fù)衣冠如唐制”[56]。盡管此舉是為了“去胡化”，但也影響了后世的復(fù)古風(fēng)氣。明代文士崇尚復(fù)古，如名臣王鏊（1450—1524）上疏求才“必以通經(jīng)學(xué)古為高”[57]，趙時(shí)春（1509—1567）上書請(qǐng)命“復(fù)古冠婚、喪祭之禮”[58]。大儒謝復(fù)（1441—1505）因“居家孝友，喪祭冠婚，悉遵古禮”而聲名卓著[59]。有明一代的社會(huì)思潮普遍存在一種“厚古薄今”的觀念，好將歷史上某一繁盛時(shí)期的風(fēng)尚奉為圭臬，加以頂禮膜拜。明代中期，“前后七子”高舉復(fù)古大旗，倡言“文自西京，詩(shī)自天寶而下，俱無足觀”，“文必秦漢，詩(shī)必盛唐，大歷以后書勿讀”[60]，文學(xué)復(fù)古思潮盛行。對(duì)于明末清初西湖小說而言，縈繞在杭州“黃金時(shí)代”的唐風(fēng)宋韻，自然也是復(fù)古懷舊的對(duì)象，即湖海士《西湖二集序》所說：“況重以吳越王之雄霸百年，宋朝之南渡百五十載，流風(fēng)遺韻，古跡奇聞，史不勝書……”[61]
（二）城市文化與風(fēng)俗流變中的懷舊情結(jié)。明代中后期與清代“康乾盛世”時(shí)期，城市經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。雖然時(shí)過境遷，但一些故物遺風(fēng)依然執(zhí)著地留在杭州的市井與湖山之間。明代著名的人文地理學(xué)家王士性（1547—1598）說：“杭俗儇巧繁華，惡拘檢而樂游曠。大都漸染南渡盤游余習(xí)。”[62]指出杭州的城市文化與消費(fèi)習(xí)慣還留有南宋的帝都習(xí)氣。同一時(shí)代的杭州人張瀚（1510—1593）也說：“吾杭終有宋余風(fēng)?！?sup>[63]明代杭州人田汝成還例舉“說話”等文化消費(fèi)活動(dòng)說：“杭州男女瞽者，多學(xué)琵琶，唱古今小說、平話，以覓衣食，謂之陶真。大抵說宋時(shí)事，蓋汴京遺俗也。”[64]他又舉出明代杭州的許多方言發(fā)音“出自宋時(shí)梨園市語之遺，未之改也”[65]。昔日梨園市語中的宋人口音與腔調(diào)在數(shù)百年后，依舊縈繞、回蕩在西子湖畔，可見杭州地域文化中的前朝遺風(fēng)與懷舊情結(jié)是何其的鮮明、濃厚。這些又都在明末清初西湖小說中留下了深刻的烙印。本文將在第三章詳析。
（三）鼎革戰(zhàn)亂中的懷舊情結(jié)。明清鼎革之際，干戈紛擾，先是“甲申之變”，崇禎皇帝自縊，隨后中原大片河山淪陷于清軍的鐵騎之下。江南士紳對(duì)此感到天崩地裂，悲憤莫喻，“萬古痛心事，崇禎之甲申。天地忽崩陷，日月并湮淪”[66]。尤其是對(duì)于杭州而言，歷史驚人地相似，似乎在重演四百年前同樣屬于北方游牧民族的蒙古鐵騎踏進(jìn)臨安的悲劇。清軍南下后，江南人民紛紛投入抗清斗爭(zhēng)，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄義士。如被稱為“西湖三杰”之一的抗清英雄張煌言在兵敗被俘后，于康熙三年（1664）八月被押至杭州，作《入武林二首》（《甲辰八月辭故里》），其二曰：“國(guó)亡家破欲何之？西子湖頭有我?guī)煛Ｈ赵码p懸于氏墓，乾坤半壁岳家祠?！?sup>[67]對(duì)葬在西子湖畔的英雄于謙、岳飛表達(dá)了深切的緬懷與景仰之情。在被清廷殺害于杭州官巷口之前，張煌言留下絕命詩(shī)《憶西湖》：“夢(mèng)里相逢西子湖，誰知夢(mèng)醒卻模糊。高墳武穆連忠肅，添得新祠一座無？”再次表達(dá)對(duì)西湖豪杰于謙、岳飛的景仰，并決意效法先賢舍生取義，魂歸西湖。這種情結(jié)也隱微寄寓在西湖小說，如《觚賸·布囊焚余》等篇目之中。
（四）在清王朝嚴(yán)酷統(tǒng)治下的懷舊情結(jié)。清代杭州著名詩(shī)人龔自珍的《詠史》云：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！鼻逋醭訌?qiáng)文化專制，在意識(shí)形態(tài)控制上十分嚴(yán)苛。洶涌泛濫的文學(xué)獄潮與禁書運(yùn)動(dòng)給許多人帶來了牢獄之災(zāi)和刀斧之禍，造成人人自危、噤若寒蟬。杭州小說家創(chuàng)作、杭州書坊刊刻的一些反映明末清初變亂的時(shí)事小說紛紛遭到禁毀，如杭州崢霄館主人陸云龍創(chuàng)作、刊刻的《魏忠賢小說斥奸書》，陸人龍創(chuàng)作、杭州翠娛閣刊刻的《遼海丹忠錄》等作品就曾多次被列入禁毀書目。西湖小說作家多不敢言及近世人事，多借唐宋遺事來隱晦述懷。
總之，杭州在唐宋時(shí)期的輝煌歷史與燦爛文化，是明末清初西湖小說至關(guān)重要的精神資源與情感寄托，而這在與后南宋時(shí)代的興衰對(duì)比中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差與失衡。由此產(chǎn)生的夢(mèng)華懷舊情結(jié)浸染了西湖小說作者的審美情趣與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，并滲透到讀者的審美心理與接受習(xí)慣之中。這是明末清初西湖小說興盛的一個(gè)重要文化心理因素。
第二節(jié) 運(yùn)河之城與交通樞紐
運(yùn)河是人工開鑿的通航河道，具有非常重要的航運(yùn)、灌溉、分洪、排澇與供水等功能。中國(guó)具有十分悠久的運(yùn)河建設(shè)史，開鑿于公元前506年的胥河是世界上最古老的人工運(yùn)河。京杭大運(yùn)河是世界上里程最長(zhǎng)、工程最大的古代運(yùn)河，杭州就是這條運(yùn)河上的南端關(guān)鑰與交通樞紐。杭州作為運(yùn)河之城，對(duì)西湖小說的興起具有非常重要的促進(jìn)作用。
一、運(yùn)河之城與西湖小說興盛的地理基礎(chǔ)
如果說“杭州之有西湖，如人之有眉目”，那么杭州之有運(yùn)河，如人之有血脈。杭州可謂一座運(yùn)河之城，其具體表現(xiàn)在：
其一，杭州擁有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的運(yùn)河開鑿與疏浚歷史。秦始皇統(tǒng)一天下后置錢唐縣，即杭州的前身。錢唐在置縣之前已進(jìn)入了運(yùn)河時(shí)代。秦王政二十四年（前223年），“秦始皇造通陵……治陵水道，到錢唐越地，通浙江”[68]。此后，從東晉開鑿西興運(yùn)河，到隋煬帝鑿?fù)ń线\(yùn)河，唐中宗和懿宗開鑿?fù)馍?、中沙、里沙三河，吳越?guó)開挖菜市河與龍山河，再到宋代淳祐年間開鑿新運(yùn)河，元末張士誠(chéng)開挖新運(yùn)河，明清多次疏浚城區(qū)運(yùn)河等等，杭州的發(fā)展史就是一部運(yùn)河開鑿與疏浚的創(chuàng)業(yè)史。
其二，杭州是京杭大運(yùn)河的南端關(guān)鑰。大業(yè)六年（610），“敕穿江南河，自京口（今鎮(zhèn)江）至余杭（今杭州），八百余里，廣十余丈”[69]，加上之前鑿?fù)ǖ墓炮鯗?、廣通渠、通濟(jì)渠與永濟(jì)渠等，形成了一個(gè)多枝樹狀運(yùn)河水系。不管北段的京城隨鼎革如何變成長(zhǎng)安、洛陽、汴京、大都等，“杭”一直都是大運(yùn)河的南端關(guān)鑰——杭州。
其三，杭州是浙東運(yùn)河的西部起點(diǎn)。浙東運(yùn)河又稱杭甬運(yùn)河，始于春秋開鑿的山陰故水道，貫通富饒的寧紹平原，連通杭州與寧波海港，是浙江境內(nèi)最重要的水運(yùn)干線之一。
其四，杭州擁有非常發(fā)達(dá)的城內(nèi)運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)。俄國(guó)沙皇的使節(jié)尼古拉·斯帕塔魯·米列斯庫(kù)于1675年出使中國(guó)，他描述杭州道：“城市位于河川密布地區(qū)，還挖掘了許多運(yùn)河，河上可通行大船?！?sup>[70]杭州歷史上曾有上塘河、下塘河、菜市河、鹽橋河、茆山河、北關(guān)河、清湖河、新開運(yùn)河等多條城內(nèi)運(yùn)河，縱橫交錯(cuò)，交通便利，是構(gòu)成杭州城“西門水、東門菜、北門米、南門柴”的生活空間與物流體系的重要脈絡(luò)。
可見，杭州是一座名副其實(shí)的運(yùn)河之城。它因運(yùn)河而興，運(yùn)河滋養(yǎng)了這座城市的繁榮發(fā)展，奠定了西湖小說興起的基礎(chǔ)條件，具體表現(xiàn)為：
首先，運(yùn)河奠定了杭州作為水運(yùn)樞紐與江海門戶的重要地位，促進(jìn)了杭州的交通與經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，提高了杭州的城市地位。京杭大運(yùn)河是南北交通的大動(dòng)脈與“黃金水道”，成為一條保障王朝物質(zhì)供給的生命線。浙東運(yùn)河是嶺南、福建等地經(jīng)海路轉(zhuǎn)道寧波，到達(dá)杭州及北上的重要途徑，也是日本、朝鮮與東南亞使者和商人經(jīng)“海上絲綢之路”出入我國(guó)的重要通道。因此，杭州“引江為河支流于城之內(nèi)外，交錯(cuò)而相通，舟楫往來，為利甚博”[71]。前文述及杭州在中唐時(shí)期以“東南名郡”見稱于世，白居易頌揚(yáng)“江南列郡，余杭為大”，宋仁宗稱譽(yù)杭州為“東南第一州”，北宋杭州商稅名列前茅，杭州在南宋時(shí)更是成為全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心，后來被馬可·波羅贊為“世界最富麗名貴之城”，其實(shí)都離不開運(yùn)河的巨大貢獻(xiàn)。西湖小說的興起離不開杭州的商業(yè)繁榮與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，運(yùn)河在其中發(fā)揮了非常重要的作用。
其次，運(yùn)河重塑、擴(kuò)大了杭州的城市空間。杭州城南為丘陵地帶，東南瀕臨錢塘江，交通條件非常不利。秦始皇巡視此地，“水波惡，乃西百二十里從狹中渡”[72]。而且，錢塘江岸的地形限制了城市的空間拓展。這是杭州城在隋唐之前發(fā)展遲緩的重要原因。隋唐之后，運(yùn)河成為城市發(fā)展的主軸?！昂汲墙允褰值溃悄嗌潮?，車輪難行，所以用舟楫及人力耳”[73]，航運(yùn)便利吸引商業(yè)和居住沿運(yùn)河兩岸擴(kuò)張，將杭州城從逼仄的城南江干地帶解放出來。由此，杭州城以運(yùn)河為骨架和經(jīng)絡(luò)呈南北延伸，碼頭、工商業(yè)區(qū)沿運(yùn)河水道呈帶狀布局，構(gòu)建城市的基本空間形態(tài)[74]。例如，吳越國(guó)在子城的基礎(chǔ)上修筑夾城、羅城，拓展東南城垣，都直接受到運(yùn)河導(dǎo)向的巨大影響。杭州城的南部和西部城垣因受到錢塘江、西湖的限制，幾無變動(dòng)，城區(qū)主要沿鹽橋河和茆山河延伸，形成了南北修長(zhǎng)、東西狹窄的“腰鼓城”。因此，運(yùn)河重塑、擴(kuò)大了杭州的城市空間，是杭州城市發(fā)展的主推動(dòng)力?！段骱贰段骱言挕返任骱≌f津津樂道的市井社會(huì)、精彩呈現(xiàn)的文學(xué)空間就建立在運(yùn)河塑成的“腰鼓城”的基礎(chǔ)上。
最后，運(yùn)河豐富了杭州的地域文化精神。運(yùn)河讓杭州成為江海門戶和商業(yè)中心，賦予了這座城市以海洋文化與商業(yè)文化的流動(dòng)性、開放性和包容性，使其大量吸引外來人才，大膽吸收外來文化。各色人等，四方輳集。北方戰(zhàn)亂，大量難民經(jīng)大運(yùn)河來此避亂。和平年代，大量的外地商人和文士也紛至沓來，如鳳凰山被稱為“客山”，“其寄寓人多為江商海賈”[75]。元代薩都剌、貫云石和邁里古思等西北少數(shù)民族詩(shī)人曲家都曾寓居杭州，所謂“朔方奇俊之士風(fēng)致，自必樂居之”[76]。不僅如此，日本、朝鮮、東南亞等地的使者、商人與僧侶很多就通過浙東運(yùn)河中轉(zhuǎn)杭州，再經(jīng)大運(yùn)河赴京這條路線出入中國(guó)，如唐宋時(shí)期的日本遣唐副使津吉祥、高麗僧人義天，明朝時(shí)的朝鮮人崔溥、日本使者策彥周良等，后兩者的杭州旅程分別記載在《漂海錄》與《初渡集》《再渡集》中。運(yùn)河帶來了多元文化因素，豐富了杭州的地域文化精神。西湖小說就是扎根于這種文化土壤而興，它的種子經(jīng)運(yùn)河流布到這里，也因此被賦予了流寓文學(xué)的特質(zhì)。
二、交通樞紐與西湖小說興盛的優(yōu)越條件
我們接下來探討杭州作為運(yùn)河之城和交通樞紐，如何造就西湖小說在南宋至元代的初興。
說話伎藝曾興盛于北宋汴京，《東京夢(mèng)華錄》卷五“京瓦伎藝”條記載了當(dāng)時(shí)的瓦舍盛況。不過，“靖康之變”導(dǎo)致大批說話藝人紛紛南渡。由于京杭運(yùn)河是南北交通的大動(dòng)脈，“乘舟順流而適東南，固甚安便”[77]，成了南渡最重要的路線[78]。建炎元年（1127）冬，宋高宗面對(duì)金兵繼續(xù)南下的嚴(yán)峻局勢(shì)，經(jīng)汴河退守?fù)P州，又經(jīng)江南運(yùn)河逃到杭州。后來為躲避金兵的追擊，高宗經(jīng)浙東運(yùn)河輾轉(zhuǎn)于紹興、寧波等地，最終定都杭州?！案咦谀隙?，民之從者如歸市”[79]，北方難民紛紛“自汴泛舟至京口”，再經(jīng)江南運(yùn)河逃到杭州，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，也最終定居在以杭州為中心的東南地區(qū)?！按篑{初駐蹕臨安，故都及四方士民商賈輻輳”[80]，以皇室貴族、軍人與汴京百姓為代表的北方難民成為杭州人口的主體，“而西北人以駐蹕之地，輻輳駢集，數(shù)倍土著”[81]，數(shù)量竟然是本地人的數(shù)倍，因而迅速改變了杭州的文化生活。其中最引人矚目的是說話伎藝也經(jīng)運(yùn)河遷至杭州。
值得一提的是，《東京夢(mèng)華錄》的作者孟元老就是在“靖康之變”后經(jīng)大運(yùn)河逃至杭州的汴京人，他在該書中記載了北宋汴京的勾欄瓦舍和說話藝人。京華煙云，繁華飄零，昔日喧鬧的瓦舍與光鮮的說話藝人也被迫像孟元老那樣，紛紛流落杭州。南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》載：“杭城紹興間駐蹕于此，殿巖楊和王因軍士多西北人，是以城內(nèi)外創(chuàng)立瓦舍，招集妓樂，以為軍卒暇日娛戲之地?！?sup>[82]《咸淳臨安志》卷十九亦載：“紹興和議后，楊和王為殿前都指揮使，以軍士多西北人，故于諸軍寨左右營(yíng)創(chuàng)瓦舍，召集伎樂，以為暇日娛戲之地?！?sup>[83]為了滿足南渡移民的娛樂生活和精神需求，南遷的說話藝人也需要重操舊業(yè)來謀取生計(jì)，瓦舍于是在杭州應(yīng)運(yùn)而興?！段骱先朔眲黉洝贰抖汲羌o(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》《醉翁談錄》等南宋至元初的文獻(xiàn)詳細(xì)記載了杭州的瓦舍盛況、說話藝人與具體名目，其特點(diǎn)具體表現(xiàn)為：
（一）瓦舍數(shù)量多，且多靠近運(yùn)河?！秹?mèng)粱錄》卷十九“瓦舍”條記載杭州瓦舍十七處，《武林舊事》卷六“瓦子勾欄”條載有二十三處，《西湖老人繁勝錄》載有二十五座。而且很多就建在運(yùn)河畔，如菜市橋畔的菜市瓦子、行春橋畔的行春瓦子、清泠橋畔的南瓦子、眾安橋畔的下瓦子、米市橋瓦子等。瓦舍文化經(jīng)運(yùn)河南來，自然先在岸邊開花結(jié)果。
（二）經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所豐富多樣。除了專門的瓦舍，杭州的很多茶肆酒樓也成了表演說話的多功能場(chǎng)所，如《夢(mèng)粱錄》卷十六“茶肆”記載了一座王媽媽家“一窟鬼茶坊”，《西山一窟鬼》是當(dāng)時(shí)非常著名的說話名目，該茶館用來招徠顧客，樹立品牌。此外還有很多臨時(shí)場(chǎng)所表演說話，《武林舊事》記載：“或有路歧，不入勾欄，只在耍鬧寬闊之處做場(chǎng)者，謂之‘打野呵’?！?sup>[84]“打野呵”就是在游人密集區(qū)臨時(shí)設(shè)場(chǎng)表演。
（三）說話藝人的專業(yè)性與文化層次大有提高，小說話本脫穎而出。據(jù)《西湖老人繁勝錄》《都城紀(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》《醉翁談錄》等統(tǒng)計(jì)，南宋杭州有名號(hào)的說話藝人不下一百一十人，這支龐大的專業(yè)隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《東京夢(mèng)華錄》所載北宋汴京十四位有名號(hào)者。而且，南宋杭州說話伎藝分類不斷細(xì)化，專業(yè)性不斷加強(qiáng)，如《都城紀(jì)勝·瓦舍眾伎》將“小說”分為三類，《夢(mèng)粱錄·小說講經(jīng)史》分為六類，《醉翁談錄·小說開辟》分為八類。杭州的說話藝人與底層文人還成立了行會(huì)組織，如古杭書會(huì)、武林書會(huì)、雄辯社等，相互切磋，提高伎藝。南宋羅燁說：“夫小說者，雖為末學(xué)，尤務(wù)多聞，非庸常淺識(shí)之流，有博覽該通之理。幼習(xí)《太平廣記》，長(zhǎng)攻歷代史書……論才詞有歐、蘇、黃、陳佳句，說古詩(shī)是李、杜、韓、柳篇章?！?sup>[85]可見南宋說話藝人尤其是小說藝人博學(xué)多才，文化素養(yǎng)很高。所以，《夢(mèng)粱錄》感嘆：“最畏小說人，蓋小說者能以一朝一代故事，頃刻間提破……”[86]上述文獻(xiàn)所載南宋杭州有名號(hào)的小說藝人就有六十位，而《東京夢(mèng)華錄》所載北宋汴京有名號(hào)的小說藝人僅有六位。
（四）涌現(xiàn)出眾多技藝精湛的女性說話藝人。據(jù)南宋周密《武林舊事》卷六“諸色伎藝人”條和元代夏庭芝《青樓集》記載，南宋到元代的杭州女性說話藝人眾多，著名者如張小娘子、宋小娘子、陳小娘子、史惠英、陸妙靜、陸妙慧、陳郎婦、時(shí)小童母女、胡仲彬之妹、朱桂英等。元代楊維楨《送朱女士桂英演史序》云：“錢唐為宋行都，男女痡峭尚嫵媚，號(hào)籠袖驕民。當(dāng)思陵上太皇號(hào)，孝宗奉太皇壽，一時(shí)御前應(yīng)制多女流也。若棋待詔為沈姑姑，演史為張氏、宋氏、陳氏，說經(jīng)為陸妙慧、妙靜，小說為史惠英，隊(duì)?wèi)驗(yàn)槔钊鹉?，影戲?yàn)橥鯘?rùn)卿。皆中一時(shí)慧黠之選也。”[87]可見，杭州的女性說話藝人不僅數(shù)量眾多，而且技藝精湛，得到了皇室的高度贊賞。這對(duì)豐富說話隊(duì)伍的成分，提高行業(yè)水平具有重要作用。
說話伎藝在杭州茁壯成長(zhǎng)，根深葉茂，到了明代依然具有旺盛的生命力，“杭州男女瞽者，多學(xué)琵琶，唱古今小說、平話，以覓衣食，謂之‘陶真’。大抵說宋時(shí)事，蓋汴京遺俗也”[88]。正是一代代的說話藝人，尤其是“京師老郎”薪火相傳，培育了西湖小說，將其發(fā)揚(yáng)光大。如源于宋人舊篇的《喻世明言》第十五卷《史弘肇龍虎君臣會(huì)》稱“這話本是京師老郎流傳”，《醒世恒言》第十三卷《勘皮靴單證二郎神》也稱：“原系京師老郎流傳。”《拍案驚奇》卷二十一《袁尚寶相術(shù)動(dòng)名卿鄭舍人陰功叨世爵》說：“此本話文叫做《積善陰騭》，乃是京師老郎傳留至今。”《二刻拍案驚奇》卷二十八《贈(zèng)芝麻識(shí)破假形擷草藥巧諧真偶》也說：“這一回書乃京師老郎傳留，原名為《靈狐三束草》?！边@些京師老郎主要是當(dāng)年汴京的說話藝人，很多說話故事就是他們傳至杭州的。他們?cè)诤贾菀才囵B(yǎng)了不少傳人，后世的戲曲行業(yè)流行“老郎”崇拜，將戲神附會(huì)到杭州鐵板橋頭的田老郎身上[89]，依稀可見其中的影響。
明末清初是西湖小說的興盛期，除了周清原、陸云龍、陸人龍等杭州人，外來小說家也是一支重要的力量，他們很多就是經(jīng)運(yùn)河來往杭州。自號(hào)“湖上笠翁”的李漁就是一個(gè)典型，他在順治七年（1650）舉家從蘭溪經(jīng)錢塘江、貼沙運(yùn)河移居西湖畔。順治十三年（1656），《無聲戲一集》問世。第二年，他開始經(jīng)江南運(yùn)河來往于杭州與南京，《無聲戲二集》問世。順治十五年（1658），他數(shù)次經(jīng)運(yùn)河往來杭州與南京，《無聲戲合集》與《十二樓》問世?？滴踉辏?662），李漁移居南京?？滴跏辏?677），李漁又遷回杭州，直至終老西湖。他的《無聲戲》《十二樓》和諸多戲曲作品就創(chuàng)作于運(yùn)河畔。另如自號(hào)“西湖鷗吏（史）”的丁耀亢于順治十七年（1660）因赴任惠安（今屬福建）縣令，經(jīng)江南運(yùn)河來到杭州，在此最終完成了《續(xù)金瓶梅》的創(chuàng)作并作自序。凌濛初曾從湖州（后寓居南京）經(jīng)大運(yùn)河赴杭州鄉(xiāng)試，屢次不第后開始創(chuàng)作“二拍”。
中國(guó)古代通俗小說具有鮮明的商業(yè)消費(fèi)性質(zhì)，“通俗小說由于本身的特點(diǎn)，不可避免地要通過商品生產(chǎn)，交換環(huán)節(jié)后才能成為廣大讀者欣賞的讀物”[90]。西湖小說的興起也離不開傳播的力量。宋代杭州的刊刻業(yè)非常發(fā)達(dá)，宋人葉夢(mèng)得說：“今天下印書，以杭州為上?！?sup>[91]王國(guó)維也說：“北宋監(jiān)本刊于杭者，殆居泰半。南渡以后，臨安為行都，胄監(jiān)在焉，書板之所粹集。”[92]杭州只是北宋數(shù)個(gè)刻書重鎮(zhèn)之一，朝廷將監(jiān)本大半交由杭州刊印，汴京到杭州的運(yùn)河交通便利是一個(gè)重要原因?！熬缚抵儭焙螅昃┑臅慌c工匠紛紛經(jīng)運(yùn)河南渡，杭州刻書如虎添翼，促進(jìn)了小說的廣泛傳播，如“中瓦子張家”就是南渡后在杭州瓦舍旁重開的舊京老店，刊印了話本《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》，此書已初具唐僧取經(jīng)故事的雛形，對(duì)后世《西游記》小說及戲曲影響頗大，王國(guó)維還認(rèn)為它是章回小說分回標(biāo)目之祖[93]，在小說史上具有重要意義。另如標(biāo)記“臨安太廟前尹家書籍鋪刊行”的《續(xù)幽怪錄》四卷，十分精美，《四部叢刊》即影印此本。
明清時(shí)期，杭州的小說傳播繼續(xù)受益于運(yùn)河水系。徽州刻工技藝精湛，杭、徽兩地毗鄰，經(jīng)新安江與貼沙、龍山運(yùn)河往來非常便利，所以徽州刻工匯集杭州，如《續(xù)金瓶梅》是在杭州刻板的，主要刻工黃順吉來自徽州，他還為《無聲戲》刻過插圖。他的老鄉(xiāng)黃應(yīng)光、吳鳳臺(tái)曾為杭州容與堂本《水滸傳》刻板，打造了小說刊刻史上的精品。寓居杭州的徽州人汪象旭創(chuàng)辦了蜩寄、還讀齋等書坊，刻有《西游記證道書》《呂祖全傳》等小說。杭州刻書還可以通過江南運(yùn)河、浙東運(yùn)河與貼沙運(yùn)河獲得江西永豐綿紙、本省常山柬紙與福建順昌紙等優(yōu)質(zhì)材料。由于杭州交通便利和刊刻發(fā)達(dá)，吸引很多外地人來販書謀生，如徽州人鮑雯“不得已脫儒冠往武林運(yùn)策以為門戶計(jì)”[94]，紹興人徐北溟“家酷貧，無以自給，乃赴杭州販書為業(yè)”[95]。江南地區(qū)還出現(xiàn)了一種書船，“購(gòu)書于船，南至錢塘，東南抵松江，北達(dá)京口，走士大夫之門”[96]，他們通過江南運(yùn)河，南到杭州，北達(dá)京口（今鎮(zhèn)江）、松江，通過浙東運(yùn)河可以到達(dá)寧波及福建沿海港口，由此遠(yuǎn)播海外，如《西湖佳話》《西湖二集》等許多西湖小說傳至日本和朝鮮，在日本文化二年（1805）還出現(xiàn)了日文刊本《通俗西湖佳話》。這些都離不開運(yùn)河的巨大作用。
第三節(jié) 杭州書坊主與小說家群
明清小說的繁榮離不開書坊主與小說家的密切合作和良性互動(dòng)，這在明末清初西湖小說中也有突出表現(xiàn)[97]。早在宋代，杭州就已成為全國(guó)的刊刻出版中心之一。到了明末清初，杭州的小說刊刻與創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期，表現(xiàn)出新的典型特征。明末清初西湖小說就是興起于這片沃土之中。
一、數(shù)量：刊刻逐步復(fù)興與創(chuàng)作始終繁榮
我們首先來考察杭州的小說刊刻。明代洪武八年（1375），朱元璋將杭州西湖書院所藏二十余萬片宋元書籍雕版悉數(shù)調(diào)運(yùn)南京，使得杭州的刊刻業(yè)蒙受巨大損失。明代前期，杭州的刊刻地位已被南京、蘇州等地取代。明人胡應(yīng)麟指出：“凡刻之地有三，吳也、越也、閩也……其精吳為最，其多閩為最，越皆次之。其直重，吳為最?！庇终f：“余所見當(dāng)今刻書，蘇、常為上，金陵次之，杭又次之。”[98]可見從明初到萬歷年間，以杭州為中心的越地刊刻不僅在數(shù)量上被福建、江蘇等地超越，而且在質(zhì)量上也不如蘇州、南京等刊刻重鎮(zhèn)，原有的優(yōu)勢(shì)地位已被大幅削弱。小說刊刻也是如此，據(jù)程國(guó)賦先生的《明代書坊與小說研究》附錄一《明代坊刻小說目錄》統(tǒng)計(jì)，明代福建建寧（下轄建陽）有52家書坊，刊刻小說113種；蘇州有31家書坊，刊刻小說50種；南京有22家書坊，刊刻小說42種；杭州僅有18家書坊，刊刻小說僅27種[99]，書坊數(shù)量只有建寧的約三分之一，刊刻小說數(shù)量不到它的四分之一，差距甚大。
不過，杭州的小說刊刻并未長(zhǎng)久陷入沉寂的泥潭，而是在明末清初走向復(fù)興，經(jīng)歷了一段逆風(fēng)飛揚(yáng)的發(fā)展軌跡。為了完整展示這種“杭州特色”，本文有必要梳理杭州在明代至清初小說刊刻的發(fā)展情況，以尋找明末清初西湖小說興起的出版因素。筆者根據(jù)《古本小說叢刊》（中華書局影印本）、《古本小說集成》（上海古籍出版社影印本）、孫楷第編撰《中國(guó)通俗小說書目》（人民文學(xué)出版社1982年版）、杜信孚編輯《明代版刻綜錄》（江蘇廣陵古籍刻印社1983年版）、杜信孚等編撰《全明分省分縣刻書考》（線裝書局2001年版）、王清原等編《小說書坊錄》（北京圖書館出版社2002年修訂本）、江蘇省社會(huì)科學(xué)院明清小說研究中心等編《中國(guó)通俗小說總目提要》（中國(guó)文聯(lián)出版公司1990年版）、寧稼雨編撰《中國(guó)文言小說總目提要》（齊魯書社1996年版）、劉世德主編《中國(guó)古代小說百科全書》（中國(guó)大百科全書出版社1998年版）、程國(guó)賦撰《明代書坊與小說研究》（中華書局2008年版）、陳大康撰《明代小說史》（上海文藝出版社2000年版）與文革紅撰《清代前期通俗小說刊刻考論》（江西人民出版社2008年版）諸書，將明代至清初杭州書坊所刻小說輯錄如下：
從上表可以看出，明代杭州的小說刊刻在嘉靖、萬歷年間開始起步，但由于遭受曾經(jīng)傷筋動(dòng)骨的后遺癥影響，步履維艱，蹣跚不穩(wěn)。在長(zhǎng)達(dá)四十八年的萬歷時(shí)期，杭州的書坊僅僅刊刻了五部小說，占其在明代所刻小說約五分之一。而同一時(shí)期，建陽與南京等地的小說刊刻已是如火似荼。據(jù)程國(guó)賦先生的《明代書坊與小說研究》附錄一《明代坊刻小說目錄》統(tǒng)計(jì)，建陽的坊刻小說在萬歷年間明確可考者多達(dá)六十四部（尚不包括可能刻于這一時(shí)期的十多部），超過明代建陽坊刻小說總數(shù)的一半。南京的坊刻小說在萬歷年間明確可考者也有二十四部，同樣超過明代南京坊刻小說總數(shù)的一半。在小說刊刻熱火朝天的萬歷時(shí)期，杭州的書坊還在冬眠中緩慢復(fù)蘇。到了天啟、崇禎年間，杭州的小說刊刻終于起飛，尤其是崇禎年間至少刊刻了十三部小說，而此時(shí)建陽的坊刻小說已經(jīng)急劇衰落，崇禎年間僅刊刻了七部小說，對(duì)比反差非常鮮明。到了清初，杭州的小說刊刻出現(xiàn)井噴，終成氣候。從順治年間到康熙中期，杭州刊刻了近三十部小說，尚不包括西泠狂者、鏡湖惜春癡士、西陵如如居士、錢江拗生等疑似杭州的刊刻者。據(jù)文革紅《清代前期通俗小說刊刻考論》較為寬泛的統(tǒng)計(jì)，從順治到雍正的九十二年間，杭州地區(qū)有三十二家小說出版者，共刻小說四十四部，數(shù)量?jī)H次于蘇州。而同一時(shí)期的南京有十六家小說出版者，共刻小說二十部。建陽僅刻小說一部[100]。杭州的小說刊刻后來居上，后勁十足。杭州與建陽的小說刊刻在數(shù)量上的興衰變化正好形成一個(gè)反比，上行與下行的對(duì)照非常強(qiáng)烈。
杭州的小說刊刻在天啟、崇禎年間走向興盛，到了清初繼續(xù)飛速發(fā)展，這條軌跡剛好與明末清初西湖小說的繁榮路徑相互吻合。一方面，杭州的小說刊刻繁榮發(fā)展為西湖小說的興盛準(zhǔn)備好了出版條件與物質(zhì)基礎(chǔ)；另一方面，杭州小說家尤其是一些西湖小說家的努力與創(chuàng)新為本地的書坊提供了優(yōu)質(zhì)稿源，反過來又促進(jìn)了杭州小說刊刻業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。杭州的小說刊刻與創(chuàng)作相互促進(jìn)，關(guān)系密切，這是明末清初西湖小說繁榮的一個(gè)重要原因。
我們接下來探討杭州的小說創(chuàng)作情況。早在元代及明初，杭州就是小說戲曲的創(chuàng)作中心，積淀深厚。大德末年以后，元雜劇的創(chuàng)作中心逐漸由大都移至杭州，產(chǎn)生了“古杭書會(huì)”與“武林書會(huì)”等專業(yè)創(chuàng)作團(tuán)體，鄭光祖、鐘嗣成、秦簡(jiǎn)夫等著名的北方劇作家曾長(zhǎng)期寓居杭州，創(chuàng)作頗豐，一時(shí)稱盛。小說亦是如此，《三國(guó)志通俗演義》被稱為章回小說與歷史演義小說的開山之作，在文學(xué)史上具有劃時(shí)代的重要意義，但作者羅貫中的相關(guān)情況至今在學(xué)界仍有爭(zhēng)議。關(guān)于他的籍貫有太原、東平、杭州、廬陵等多種說法。盡管最早著錄《三國(guó)志通俗演義》的郎瑛《七修類稿》，還有田汝成的《西湖游覽志余》稱羅貫中是杭州錢塘人尚無實(shí)據(jù)，但他曾寓居杭州，并在此創(chuàng)作小說應(yīng)是事實(shí)。與羅貫中有密切關(guān)系的另一部小說《水滸傳》的杭州情緣就更確鑿、深厚了。《水滸傳》的語言留有杭州方言的不少痕跡[101]，一些水滸故事誕生于杭州的勾欄瓦肆。關(guān)于《水滸傳》的作者，嘉靖年間的高儒在《百川書志》中記載：“《忠義水滸傳》一百卷，錢塘施耐庵的本，羅貫中編次。”[102]郎瑛《七修類稿》也稱此書“乃杭人羅本貫中所編……錢塘施耐庵的本”[103]。萬歷年間，胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》指出：“武林施某所編《水滸傳》，特為盛行?！?sup>[104]崇禎年間，雄飛館將《水滸傳》與《三國(guó)演義》合刻的《英雄譜》也署為“錢塘施耐庵編輯”。施耐庵與羅貫中的籍貫問題有待確證，但上述材料顯示他們?cè)L(zhǎng)期在杭州從事與小說創(chuàng)作有關(guān)的活動(dòng)。還有一位影響深遠(yuǎn)的杭州小說家瞿佑值得一提，瞿佑（1347—1433），字宗吉，號(hào)存齋、吟堂等，杭州錢塘人。他的《剪燈新話》被認(rèn)為是唐傳奇和清代《聊齋志異》這兩座文言小說高峰之間的橋梁，是明代成就最高的文言小說作品，后流傳到朝鮮、日本與越南等地，影響深遠(yuǎn)。《剪燈新話》作于明洪武十一年（1378），瞿佑時(shí)任仁和（今屬杭州）縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)?？傊?，杭州是一座小說傳統(tǒng)特別深厚、小說創(chuàng)作非常繁榮的城市，很多影響了小說發(fā)展史的經(jīng)典名著就誕生于此。
與明代出版史上的杭州小說刊刻緩慢預(yù)熱、逐步復(fù)興的發(fā)展軌跡不同，杭州的小說創(chuàng)作始終引領(lǐng)潮流，一直處于明代小說史的發(fā)展高位，誕生了為數(shù)眾多的經(jīng)典作品。以中長(zhǎng)篇小說為例，筆者根據(jù)孫楷第編撰《中國(guó)通俗小說書目》（人民文學(xué)出版社1982年版）、江蘇省社科院明清小說研究中心等編《中國(guó)通俗小說總目提要》（中國(guó)文聯(lián)出版公司1990年版）、李忠明撰《17世紀(jì)中國(guó)通俗小說編年史》（安徽大學(xué)出版社2003年版）諸書，將明代萬歷四十年至清代康熙三十年（1612-1691），創(chuàng)作地點(diǎn)與時(shí)間可考的中長(zhǎng)篇通俗小說輯錄如下：
由于明清小說中普遍存在托名匿名現(xiàn)象，加上小說文本亡佚失考情況，以上所列可能難以反映當(dāng)時(shí)的實(shí)際全景，只能是一個(gè)縮影，但管中窺豹，由此可見明末清初各地通俗小說的創(chuàng)作概況。在上表二十九名小說作家的三十六部作品中，創(chuàng)作于杭州的有十五人的十八部小說，所占比例高達(dá)一半。我們?cè)賮砜疾爝@一時(shí)期擬話本小說的創(chuàng)作情況。明末清初一些重要的擬話本小說集，如陸人龍的《型世言》、西湖漁隱主人的《歡喜冤家》、西泠狂者的《載花船》、醉西湖心月主人的《宜春香質(zhì)》、圣水艾衲居士的《豆棚閑話》、鷲林斗山學(xué)者的《跨天虹》等等，都是杭州籍或寓居杭州的小說家創(chuàng)作的。尤其是被認(rèn)為代表清代擬話本小說最高成就的《十二樓》與《無聲戲》[105]，也是號(hào)為“湖上笠翁”的李漁在杭州西湖畔創(chuàng)作的。明末清初杭州地區(qū)小說創(chuàng)作的繁榮狀況由此略見一斑。
二、質(zhì)量：走精品創(chuàng)新路線
明代杭州小說刊刻和創(chuàng)作盡管在數(shù)量上的發(fā)展軌跡大不相同，但在質(zhì)量上都勇于創(chuàng)新，打造精品，注重走精品創(chuàng)新路線。就刊刻而言，其有兩個(gè)優(yōu)越條件：
首先是優(yōu)良的歷史傳統(tǒng)。早在五代時(shí)，吳越王就在杭州大量刻印佛經(jīng)。到了北宋，杭州已成為全國(guó)的刊刻中心之一，宋人葉夢(mèng)得稱：“今天下印書，以杭州為上?！?sup>[106]現(xiàn)存杭刻宋版書精美絕倫，成為傳世瑰寶。由于杭州經(jīng)濟(jì)文化繁榮，刻工技藝精良，國(guó)子監(jiān)的很多重要典籍被送至杭州刻版印刷。王國(guó)維說：“及宋有天下，南并吳越，嗣后國(guó)子監(jiān)刊書，若七經(jīng)正義……皆下杭州鏤版。北宋監(jiān)本刊于杭者，殆居泰半?！?sup>[107]宋室南渡后，中原尤其是汴京幸存的書坊與雕版良工紛紛遷移杭州，“南渡以后，臨安為行都，胄監(jiān)在焉，書板之所萃集”[108]，集聚效應(yīng)更加明顯。大量文士也紛紛匯聚新都。在原有雄厚實(shí)力的基礎(chǔ)上，由于工匠隊(duì)伍的壯大和書籍消費(fèi)的增加，杭州刻書如虎添翼，作為全國(guó)刊刻出版中心的地位愈加突出。以坊刻為例，杭州的棚北大街睦親坊中瓦南街和眾安橋一帶，有不少以家族命名的經(jīng)坊和書籍鋪，其中陳姓就有四家，尤以陳起父子最負(fù)盛名。這些書坊刊刻精良，如榮六郎所刻《抱樸子內(nèi)篇》卷二十牌記：“今將京師舊本《抱樸子》校正刊行，的無一字差訛，請(qǐng)四方收書好事君子幸賜藻鑒。紹興壬申六月旦日。”[109]由此可見書坊主嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度。這些書坊也刊刻小說，如署名“中瓦子張家印”的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》是現(xiàn)存西游取經(jīng)故事最早的刻本，在《西游記》小說與宋元話本的發(fā)展演變史上具有十分重要的價(jià)值。另如標(biāo)記“臨安太廟前尹家書籍鋪刊行”的《續(xù)幽怪錄》四卷，字用柳體，十分精美，《四部叢刊》即影印此本。到了元代，杭州的刊刻業(yè)盡管遭受較大打擊，如朝廷在至元十五年（1278）將大量刻版搬運(yùn)大都，但承宋代之余緒，杭州仍不失全國(guó)刊刻中心之一的地位。王國(guó)維說：“元代官書若宋、遼、金三史，私書若《文獻(xiàn)通考》《國(guó)朝文類》，亦皆于杭州刊刻，蓋良工之所萃，故鋟板必于是也……自古刊板之盛未有如吾浙者?！?sup>[110]可見元代的杭州刊刻還是可圈可點(diǎn)。元代的杭州書坊已經(jīng)較多地刻印戲曲小說，如《關(guān)大王單刀會(huì)》《尉遲恭三奪槊》《風(fēng)月紫云庭》《李太白貶夜郎》《霍光鬼諫》《小張屠焚兒救母》等。后世很多的刊本喜好冠以“古杭新刻”的名字，杭刻成了一個(gè)被書坊大力宣傳的金字招牌。盡管杭州刊刻業(yè)績(jī)后來在數(shù)量上被蘇州、南京、建陽等地趕超，但在質(zhì)量上的優(yōu)良傳統(tǒng)一直薪火相傳。
其次是優(yōu)質(zhì)的刻工資源與優(yōu)越的用紙條件。杭州書坊有技藝高超的刻工，如項(xiàng)南洲是明末清初杭州最負(fù)盛名的刻工，技藝精湛，現(xiàn)存所刻《醋葫蘆》《西廂記》等十余種小說戲曲，雕刻精美?；罩菘坦っ麚P(yáng)天下，由于徽州與杭州兩地為毗鄰州府，往來非常便利，“近水樓臺(tái)先得月”，徽州刻工匯集杭州，如為容與堂刊本《水滸傳》刻板的黃應(yīng)光、吳鳳臺(tái)等人就是徽州人。技藝精湛的刻工為杭州刊刻業(yè)走精品路線提供了強(qiáng)大的技術(shù)支持。浙江的造紙也很發(fā)達(dá)，質(zhì)地精良，杭州刊刻還有用紙方面的優(yōu)勢(shì)。胡應(yīng)麟記載明人刻書用紙時(shí)說：“凡印書，永豐綿紙上，常山柬紙次之，順昌紙又次之，福建竹紙為下，綿貴其白且堅(jiān)，柬貴其潤(rùn)且厚?！?sup>[111]常山屬于浙江，杭州刻書能就近取材，大受其利。杭州的小說刊刻能做到“取梨極精，染紙極潔，鐫刻必掄高手”[112]，離不開優(yōu)質(zhì)的刻工資源與優(yōu)越的用紙條件。
大力繼承優(yōu)良的刊刻傳統(tǒng)，充分利用優(yōu)質(zhì)的刻工資源與優(yōu)越的用紙條件，杭州書坊刊刻的小說質(zhì)量精良，主要表現(xiàn)在：
（一）插圖精美，刻畫細(xì)膩。明末清初的書坊十分重視插圖對(duì)書籍的促銷作用，杭州書坊尤其如此。從天啟五年（1625）武林刻本《牡丹亭還魂記·凡例》就能看出杭州刻書界在這方面的經(jīng)營(yíng)理念，其云：“戲曲無圖，便滯不行，故不憚仿摹，以資玩賞?！?sup>[113]小說亦是如此。杭州書坊擁有豐富、精良的刻工資源，加上陳洪綬（繪過《水滸葉子》等）、吳熹、何英等許多知名畫家積極參與繪稿，杭州書坊利用精美的插圖刊本等比較優(yōu)勢(shì)，來與蘇州、南京書坊的優(yōu)質(zhì)稿源，建陽書坊的靈活多變及低價(jià)傾銷進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，以打開市場(chǎng)、擴(kuò)大銷路。杭州刊刻的小說插圖主要有以下三個(gè)特點(diǎn)：
1.人物刻畫惟妙惟肖，生動(dòng)展現(xiàn)人物形象的個(gè)性特征。武林容與堂刊本《李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》可謂古代小說插圖中的精品，其每回正文前配有單面整頁(yè)大圖兩幅，共二百幅，“線條也疏朗，人物形象簡(jiǎn)捷有力，生龍活虎，躍然紙上”[114]。眾多英雄好漢神形兼?zhèn)?，呼之欲出。以李逵的形象刻畫為例，《黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎》《黑旋風(fēng)打死殷天錫》等圖展現(xiàn)出他疾惡如仇和武藝高強(qiáng)；《黑旋風(fēng)扯詔謗徽宗》顯示出他的至真性情和大無畏的英勇氣概；《李逵斧劈羅真人》則繪出李逵的魯莽、天真；《李逵壽昌喬坐衙》突出其風(fēng)趣、幽默的性格。這些插圖成為小說文本塑造人物形象、突出人物性格的重要手段[115]。另如夷白堂刊本《海內(nèi)奇觀》的插圖，“精美絕倫，世人爭(zhēng)相收藏，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館珍藏一部，視若拱璧”[116]。這些與早先流行的建陽刊本小說插圖版面較小，線條粗疏，幾乎看不清人物表情的粗糙狀況形成強(qiáng)烈反差。
2.刀法細(xì)膩，注重景、人、情三者結(jié)合，追求畫中有詩(shī)的韻味。如杭州崢霄館刊《型世言》原有插圖八十幅，現(xiàn)存二十八幅，刀法細(xì)膩，精美可觀，具有較濃的文人畫氣息。爽閣刊本《禪真逸史》中的插圖更是讓人拍案稱絕，“圖像似作兒態(tài)，然史中炎涼好丑，辭繪之。辭所不到，圖繪之。昔人云：詩(shī)中有畫。余亦云：畫中有詩(shī)。俾觀者展卷，而人情物理、城市山林、勝敗窮通、皇畿野店，無不一覽而盡。其間仿景必真，傳神必肖，可稱寫照妙手，奚徒鉛鏨為工”[117]。小說插圖將景物環(huán)境、人物神態(tài)與故事情境三者融為一體，不僅契合故事情節(jié)，且能展現(xiàn)小說文字難以言說的妙處，成為小說敘事的重要補(bǔ)充，富含詩(shī)意情韻與敘事張力，足見杭州書坊對(duì)小說插圖的良苦用心和不懈努力。
3.勇于創(chuàng)新，引領(lǐng)精品時(shí)尚。建陽地區(qū)刊刻的小說插圖起步較早，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。其主要特點(diǎn)是上圖下文，每頁(yè)一圖，數(shù)量眾多，追求“全像”，構(gòu)圖簡(jiǎn)單，人物微小，刀法粗糙，帶有明顯的民間版畫痕跡。如余象斗雙峰堂刊《京本增補(bǔ)校正全像忠義水滸志傳評(píng)林》共有一千二百多幅插圖，是明代小說插圖最多的一部。但畫面粗糙，人物的臉龐大多模糊不清，甚至是空白或者大花臉。而杭州刊刻的小說插圖勇于創(chuàng)新，較早突破了元刊平話與明代前期上圖下文的刊刻形態(tài)，創(chuàng)造了在小說正文回前以單頁(yè)布局整幅插圖、雙面相連為主的大圖版面，起到了“導(dǎo)圖”與“導(dǎo)讀”的作用。在蘇州、南京等地興起這種形式后，杭州的書坊主又不斷翻新，如山水鄰刊《歡喜冤家》采用了別具一格的上下兩層樓式的刊刻形態(tài)。杭州的書坊主非常注重小說插圖的質(zhì)量，開拓創(chuàng)新，打造精品，引領(lǐng)時(shí)尚。如前文所述容與堂萬歷三十八年刊本《李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》的精美插圖，很快就受到了業(yè)界的矚目，被當(dāng)作仿效的榜樣，蘇州袁無涯書種堂萬歷四十二年所刊《李卓吾批評(píng)忠義水滸全傳》就多處借鑒它，如第九回中的《棒打洪教頭》、第十二回中的《青面獸被劫》、第十三回中的《急先鋒爭(zhēng)功》等插圖即是如此。
（二）評(píng)點(diǎn)認(rèn)真、精細(xì)，多有創(chuàng)新。小說評(píng)點(diǎn)帶有濃厚的商業(yè)性，書商自評(píng)與假冒名人評(píng)點(diǎn)的現(xiàn)象十分常見，大多質(zhì)量不高[118]。但明末清初杭州所刻小說出現(xiàn)了一些評(píng)點(diǎn)杰作，多有創(chuàng)新之處。如杭州崢霄館刊《型世言》每一回前都有翠娛閣主人陸云龍寫的“敘”“引”和“題詞”等回前評(píng)，闡述本回故事的思想價(jià)值，將形象塑造與品評(píng)闡釋緊密結(jié)合，將小說敘事與評(píng)點(diǎn)議論融為一體，且有許多眉批文字，深刻獨(dú)到，是評(píng)點(diǎn)中的精品。另有杭州爽閣刊本《禪真逸史》的評(píng)點(diǎn)更是獨(dú)到，創(chuàng)造性的區(qū)別使用諸多符號(hào)標(biāo)記，其《凡例》強(qiáng)調(diào)說：“史中圈點(diǎn)豈曰飾觀？特為闡奧。其關(guān)目照應(yīng)、血脈聯(lián)絡(luò)、過接印征、典核要害之處，則用O，或清新俊逸、秀雅透露、菁華奇幻、摹寫有趣之處，則用O，或明醒警拔、恰適條妥、有致動(dòng)人處，則用﹚，至于品題揭旁通之妙，批評(píng)總月旦之精，乃理窟抽靈，非尋常剿襲?！?sup>[119]評(píng)點(diǎn)符號(hào)豐富多樣，符號(hào)使用規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)化，區(qū)分細(xì)致，內(nèi)涵豐富，并且注重圈點(diǎn)與回評(píng)文字之間的相互補(bǔ)充及前后照應(yīng)，這在隨意性很強(qiáng)的小說評(píng)點(diǎn)中難能可貴。杭州刊刻的評(píng)點(diǎn)本小說具有較強(qiáng)的創(chuàng)新意識(shí)，精品力作多被外地書坊效法、翻刻。如建陽熊清波的誠(chéng)德堂在萬歷二十四年所刊《新刻京本補(bǔ)遺通俗演義三國(guó)全傳》，卷首有《重刊杭州考證三國(guó)志傳序》，可見杭州出產(chǎn)的經(jīng)過評(píng)點(diǎn)的“考證”本《三國(guó)志傳》成了翻刻、效仿的對(duì)象。
杭州的小說刊刻能多出精品，關(guān)鍵在于書坊主的經(jīng)營(yíng)態(tài)度。與建陽刊本飽受批評(píng)的粗制濫造、魯魚亥豕相比，杭州的坊刻態(tài)度要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，所謂“讎勘必悉虎魚”[120]。以各地書坊爭(zhēng)相刊刻的《水滸傳》為例，杭州容與堂本“刊刻精雅”[121]，態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，力求一絲不茍，廣受推崇。而閩本《水滸傳》，胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)說：“止錄事實(shí)，中間游詞余韻，神情寄寓處，一概刪之。遂幾不堪覆瓿。復(fù)數(shù)十年，無原本印證，此書將永廢矣。”[122]明代郎瑛也批評(píng)福建等地的刻書說：“我朝太平日久，舊書多出，此大幸也，亦惜為福建書坊所壞。蓋閩專以貨利為計(jì)，但遇各省所刻好書，聞價(jià)高即便翻刊，卷數(shù)、目錄相同而于篇中多所減去，使人不知?！?sup>[123]此類現(xiàn)象在閩本中十分常見。相比之下，足見杭刻的態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)、質(zhì)量之精良。
杭州書坊主為小說刊刻的精品化做出了不懈努力，杭州的小說作家在創(chuàng)作精品上也是不遺余力，呈現(xiàn)以下特色：
（一）對(duì)小說地域特色的自覺追求。杭州乃人文薈萃之地，聚集了大量文人士子，其中有許多下層文人以創(chuàng)作通俗文學(xué)為生?！昂象椅獭崩顫O就是一例典型，他曾兩次赴試杭州，又于順治七年（1650）移居杭州，開始他“賣賦以糊口，吮毫揮灑怡如也”的生涯[124]。到康熙元年（1662）移居南京，李漁這次在西子湖畔居住了長(zhǎng)達(dá)十余年之久。在此，他創(chuàng)作了代表清代擬話本小說最高成就的《無聲戲》和《十二樓》，其中就有西湖小說的名篇佳作。此外，李漁還創(chuàng)作了《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六部傳奇?？滴跏辏?677），六十七歲的李漁在困頓中懷著濃厚的西湖情結(jié)又遷回杭州，住在湖畔吳山東北麓，制聯(lián)“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵市里；湖山招我，全家移入畫圖中”，表達(dá)了在西子湖畔安享晚年的強(qiáng)烈愿望?？滴跏拍辏?680）農(nóng)歷正月十三，李漁病逝湖畔，葬在杭州方家峪九曜山上，錢塘縣令梁允植為他題碣：“湖上笠翁之墓?！笨梢姡顫O與西湖結(jié)有不解之緣，終身懷有濃厚的西湖情結(jié)。在西子湖畔，他盡享創(chuàng)作的黃金歲月，而且晚年歸根于此，逝后長(zhǎng)眠于此。西湖成為李漁的人生歸宿與精神家園。
除了“湖上笠翁”李漁，西子湖畔還活躍著一個(gè)好以“西湖”為名號(hào)的小說作家群。筆者初步統(tǒng)計(jì)了明末清初以“西湖”為名號(hào)，與小說創(chuàng)作或評(píng)論有關(guān)的文人，涉及28人的30個(gè)名號(hào)（詳見附錄三）。盡管其真實(shí)姓名與生平多已失考，但都以“西湖”或相關(guān)稱呼為名號(hào)（有些還有多個(gè)西湖名號(hào)），應(yīng)該有著相同或相近的生活經(jīng)歷、文化背景與興趣愛好。他們或是摯友，或是同鄉(xiāng)，常常會(huì)去西湖上悠游吟唱，正如湖海士《西湖二集序》所說：“水光盈眸，山色接牖……可搜隱跡，尋幽或以竟日，耽勝乃以忘年?！?sup>[125]湖海士記載“予攬勝西湖而得交周子”，他就是因?yàn)橛斡[西湖而結(jié)識(shí)《西湖二集》的作者周清原。杭州的小說家常會(huì)在西湖上一起交流切磋，討論小說創(chuàng)作的相關(guān)問題。美麗的湖光山色、動(dòng)人的勝跡傳說與深厚的西湖文化都會(huì)反映在他們的小說創(chuàng)作中，西湖故事信筆拈來，西湖小說應(yīng)運(yùn)而生。明末清初誕生了《西湖一集》《西湖二集》和《西湖佳話》等一系列以西湖為文化背景與故事場(chǎng)景的小說集，小說家們表現(xiàn)出對(duì)西湖小說與西湖文化的強(qiáng)烈認(rèn)同，對(duì)杭州地域特色的自覺追求。
（二）對(duì)小說藝術(shù)的探索與創(chuàng)新。以話本小說為例，從說話、話本到擬話本，小說藝術(shù)在不斷地發(fā)展進(jìn)步，杭州的小說家為此做出了不懈努力與大膽探索。李漁認(rèn)為“文字莫不求新”，“不新可以不作”[126]，正是有了這種創(chuàng)新意識(shí)，明末清初的杭州小說家在藝術(shù)探索中敢為人先，刻意求新，具體表現(xiàn)如下：
1.回目精致。以周清原的《西湖二集》為例，其回目相鄰兩則形成工整的對(duì)偶，全書三十四卷形成十七組，如第一卷“吳越王再世索江山”與第二卷“宋高宗偏安耽逸豫”，第三卷“巧書生金鑾失對(duì)”與第四卷“愚郡守玉殿生春”，第十一卷“寄梅花鬼鬧西閣”與第十二卷“吹鳳簫女誘東墻”即是，顯然是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。李漁的《無聲戲》也是如此，在日本尊經(jīng)閣文庫(kù)藏偽齋主人序刊本中，第一回“丑郎君怕嬌偏得艷”與第二回“美男子避惑反生疑”，第三回“改八字苦盡甘來”與第四回“失千金福因禍至”，第五回“女陳平計(jì)生七出”與第六回“男孟母教合三遷”等等，十二則回目中緊鄰的兩則形成非常工整的對(duì)偶，都是精心雕琢與苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。艾衲居士《豆棚閑話》的回目也是緊鄰的兩則形成精致的對(duì)偶[127]，如第一則“介之推火封妒婦”與第二則“范少伯水葬西施”，第三則“朝奉郎揮金倡霸”與第四則“藩伯子破產(chǎn)興家”，第五則“小乞兒真心孝義”與第六則“大和尚假意超升”等等，十二則回目形成六組十分工整的對(duì)偶句，可謂用心良苦。上述杭州小說家在回目的經(jīng)營(yíng)上顯然表現(xiàn)出共同的愛好，尤其是對(duì)相鄰單句回目的對(duì)偶設(shè)置上頗為用心。盡管馮夢(mèng)龍?jiān)凇叭浴敝幸彩怯幸庾R(shí)地將相鄰的單句回目做成對(duì)偶，但不如他們做得精致工整，如《警世通言》第三卷“王安石三難蘇學(xué)士”與第四卷“拗相公飲恨半山堂”，第七卷“陳可常端陽仙化”與第八卷“崔待詔生死冤家”等諸多例子，對(duì)仗不甚工整。杭州的小說家在雙句回目設(shè)計(jì)上也有創(chuàng)意，如日本佐伯文庫(kù)所藏《連城璧》內(nèi)編十二回與外編六卷的回目對(duì)仗都非常工整，第一回“譚楚玉戲里傳情劉藐姑曲終死節(jié)”，第二回“老星家戲改八字窮皂隸隨發(fā)萬金”等，兩兩對(duì)偶，音韻諧婉，富有文采，不僅簡(jiǎn)要概括了本回的情節(jié)梗概，而且提煉出故事的內(nèi)涵與立意，已經(jīng)初具《紅樓夢(mèng)》回目的雛形。另如陸云龍的《魏忠賢小說斥奸書》八卷四十回統(tǒng)一為七言雙句回目，陸人龍的《型世言》《遼海丹忠錄》也均為雙句回目，對(duì)仗工整。
2.結(jié)構(gòu)精巧，獨(dú)具匠心。杭州小說家在小說結(jié)構(gòu)上也是匠心獨(dú)運(yùn)，如李漁《十二樓》巧妙地以“樓”串聯(lián)十二個(gè)故事，構(gòu)思巧妙。艾衲居士《豆棚閑話》用“豆棚”把十二個(gè)獨(dú)立的故事巧妙連綴，鄉(xiāng)老們?cè)诙古锵碌氖尉蹠?huì)上輪流講說故事，配合以季節(jié)的轉(zhuǎn)換與景物的變化，構(gòu)成整部小說的基本框架，別具一格，比《十二樓》更加自然生動(dòng)，貼切緊湊。另如醉西湖心月主人的《宜春香質(zhì)》與《弁而釵》，體例結(jié)構(gòu)頗有講究，兩書各有四集（紀(jì)），《宜春香質(zhì)》分為風(fēng)、花、雪、月四集，《弁而釵》分為情貞、情俠、情烈、情奇四紀(jì)。每集都是五回，各敘四個(gè)男風(fēng)故事。而且兩部小說都緊扣一個(gè)“情”字，分置“美善”與“丑惡”兩個(gè)板塊，形成正反對(duì)應(yīng)與互聯(lián)互補(bǔ)?！兑舜合阗|(zhì)》四集嚴(yán)厲譴責(zé)見利忘義、朝秦暮楚之人，讓他們死于非命以示懲戒；《弁而釵》則熱情贊頌貞、俠、烈、奇之人，為每對(duì)有情人安排了升仙善終的完美結(jié)局。兩組故事一正一反，相互映襯，相得益彰。兩部小說既具有相對(duì)獨(dú)立性，又互相照應(yīng)，在結(jié)構(gòu)上可以看作一個(gè)有機(jī)整體。
3.情節(jié)奇中出奇，因巧釋巧，波瀾起伏，變幻莫測(cè)。杭州小說家在情節(jié)設(shè)計(jì)上也是大膽嘗試。如艾衲居士在《豆棚閑話》的情節(jié)構(gòu)思上，“化嘻笑怒罵為文章，莾將二十一史掀翻”[128]，將圣賢人物和經(jīng)典故事進(jìn)行大膽解構(gòu)，然后再根據(jù)明末清初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以翻案重構(gòu)，把小說情節(jié)敷演得“蒼?；ù?，像新聞不像舊本”，達(dá)到了“絕新絕奇”的獨(dú)特效果[129]。李漁則善于設(shè)置懸念，讓小說情節(jié)曲折生動(dòng)，巧中出巧，出人意料。評(píng)點(diǎn)家杜濬認(rèn)為李漁的小說“極人情之詭變，天道渺微。從巧心慧舌，筆筆鉤出”[130]，讓讀者驚嘆不已，不忍釋卷，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，但又不脫離現(xiàn)實(shí)生活，不以“怪力亂神”取勝，而是在符合現(xiàn)實(shí)情理與生活邏輯的前提下，制造連環(huán)意外，跌宕起伏，撲朔迷離，卻又合情合理，不顯荒誕，“妙在事事在人意想之外，又事事在人意想之中，所以從來為小說冠”[131]，在意料之外與情理之中兩者之間取得很好的平衡。如《十二樓·聞過樓》中，呆叟在搬家后經(jīng)歷“三樁橫禍、幾次奇驚”，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，讀來讓人瞠目結(jié)舌、心有余悸，最終才恍然大悟，原來這一切都是朋友故意設(shè)局來考驗(yàn)他。故事離奇但符合邏輯常理。李漁自稱：“不效美婦一顰，不拾名流一唾，當(dāng)時(shí)耳目，為我一新。使數(shù)十年來，無一湖上笠翁，不知為世人減幾許談鋒，增多少瞌睡？”[132]此話固然有自詡的成分，但他在小說情節(jié)上出奇弄巧的創(chuàng)新能力確實(shí)讓人佩服。
4.尚情與說教的極端化，劍走偏鋒，引人注目。杭州與蘇州都是著名的小說創(chuàng)作和刊刻中心，誕生了許多經(jīng)典名著，但兩地作品在這一點(diǎn)上的差異明顯。如成于蘇州的“三言”，盡管有道德說教與色欲描繪，但基本上能與故事情節(jié)緊密結(jié)合，態(tài)度持平[133]。但杭州的小說名著愛走偏鋒，極端化較為突出，具體表現(xiàn)為：
其一，尚情者則以情色為上，淫穢不堪，過猶不及。如西湖漁隱主人撰、杭州山水鄰刊《歡喜冤家》充斥了大量的性描寫，尤其是第四回“香菜根喬裝奸命婦”、第八回“鐵念三激怒誅淫婦”等，大肆渲染女性在婚外戀中的瘋狂情態(tài)，甚至表現(xiàn)出對(duì)色相肉欲的欣賞與迷醉。醉西湖心月主人撰、杭州筆耕山房刊《宜春香質(zhì)》與《弁而釵》更是津津樂道于肉欲描寫，甚至理直氣壯地為男風(fēng)、淫亂辯護(hù)，宣稱“始以情合，終以情全，大為南風(fēng)增色”[134]。
其二，說教者則生搬硬套倫理教條，空洞枯燥，令人生厭。如陸人龍撰、崢霄館刊《型世言》中，“一死行吾是，芳規(guī)良可欽”之類的說教比比皆是[135]。陸云龍《清夜鐘》更是“將以明忠孝之鐸，喚省奸回”[136]，如第一回《貞臣慷慨殺身 烈婦從容就義》對(duì)忠臣與烈婦的推崇無以復(fù)加。第二回《村犢浪占雙橋潔流竟沉二璧》贊揚(yáng)童養(yǎng)媳鈕氏與顧氏的愚孝，她們竟然為掩蓋婆婆的骯臟丑聞而雙雙自盡，委曲求全到喪失了自己最基本的人格尊嚴(yán)。明末清初杭州小說界這種極端化傾向，究其原因，除了受當(dāng)時(shí)王學(xué)左派與程朱理學(xué)的交叉影響，社會(huì)風(fēng)尚急劇搖擺于兩個(gè)極端之間而產(chǎn)生的逆反失序以外，還與書坊主與小說家對(duì)市民審美趣味的刻意迎合不無關(guān)系。極端化的劍走偏鋒自然需要虛構(gòu)許多奇人奇事奇情，以吸引更多的市井民眾，擴(kuò)大小說的銷路。
5.小說語言的創(chuàng)新。以李漁為代表的杭州小說家在語言藝術(shù)上頗為用功。清初劉廷璣《在園雜志》評(píng)價(jià)李漁的小說為“造意紉詞，皆極尖新”[137]，贊賞他的小說語言極富創(chuàng)新創(chuàng)意。孫楷第也說：“觀笠翁諸作，篇篇競(jìng)異，字字出奇，莫不擺落陳詮，自矜創(chuàng)作?！?sup>[138]他又指出：“以文而論，差不多都是戛戛獨(dú)造，不拾他人牙慧的?！薄拔覀兛此男≌f，真覺得篇篇有篇篇的境界風(fēng)趣，絕無重復(fù)相似的毛病。這是他人趕不上的……說到清朝的短篇小說，除了笠翁外，真是沒有第二人了?！?sup>[139]贊譽(yù)如此之高，一個(gè)重要因素是李漁在小說語言上刻意追求創(chuàng)新。韓愈《答李翊書》云：“惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉！”慨嘆語言創(chuàng)新之艱難不易。李漁的小說卻能不拾他人牙慧，力求字字出奇，其好友包璿指出：“笠翁游歷遍天下，其所著書數(shù)十種，大多寓道德于詼諧，藏經(jīng)術(shù)于滑稽，極人情之變，亦極文情之變。”[140]古人在道德與經(jīng)術(shù)面前常常是正襟危坐，顯得刻板拘謹(jǐn)，遣詞造句講究雅正古奧。而李漁的小說語言大異其趣，篇篇追求風(fēng)趣幽默，表現(xiàn)出難得的探索與創(chuàng)新，如《十二樓·拂云樓》渲染“丑婦”出場(chǎng)，幽默詼諧，形象風(fēng)趣，富有藝術(shù)表現(xiàn)力。另如《豆棚閑話》“文筆雅潔豐贍，卻是話本中少有的”[141]，深為后世稱道。
此外，鷲林斗山學(xué)者《跨天虹》、西泠狂者《載花船》和醉西湖心月主人《宜春香質(zhì)》等杭州小說家的作品，大都表現(xiàn)出類似的藝術(shù)探索與創(chuàng)新努力，如在形式上講究分卷分則，成組敘說故事等。這些相同或相似的藝術(shù)特色，打下了杭州小說家們互相影響、共同努力的集體印記，在一定程度上反映出他們?cè)趧?chuàng)作上的整體風(fēng)貌。盡管杭州小說家的一些努力探索，如“尚情”鼓吹與道德說教的極端化具有爭(zhēng)議，但他們的探索勇氣與創(chuàng)新精神是其他地方的小說家有所不及的，他們對(duì)小說藝術(shù)的貢獻(xiàn)也是不可磨滅的。這也是明末清初西湖小說大量涌現(xiàn)并取得較高成就的重要原因。
三、典范：書坊主與小說家的密切合作
在中國(guó)古代小說創(chuàng)作與傳播史上，蘇州葉敬池、天許齋書坊等與小說家馮夢(mèng)龍合作推出“三言”，蘇州安少云的尚友堂與凌濛初合作推出“二拍”被奉為合作的典范。明末清初杭州的書坊主與小說家的關(guān)系也相當(dāng)密切，且別具特色，其主要表現(xiàn)為：
（一）集精明的書商與多才的小說家兩種角色于一身，成為文士型的書坊主。早在明代嘉靖年間，錢塘文士洪楩就為杭州的小說刊刻做出了榜樣。他出生于書香世家，祖父洪鐘是成化十一年（1475）進(jìn)士，善詩(shī)能文，官至刑部尚書。父親洪澄為正德五年（1510）舉人，官至中書舍人、翰林院待制。洪楩在祖父洪鐘的“兩峰書院”的基礎(chǔ)上購(gòu)書藏書，擴(kuò)大規(guī)模，構(gòu)筑了“清平山堂”，刊有《夷堅(jiān)志》《唐詩(shī)紀(jì)事》等多種書籍。洪楩博學(xué)多才，眼光獨(dú)到，是一位典型的文士型書坊主。清代藏書家丁申《武林藏書錄·洪氏列代藏書》稱贊洪楩說：“承先世之遺，縹緗積益。馀事?？?，既精且多。迄今流傳者，如《路史》見于《天祿琳瑯》，稱其校印頗佳，深于嗜古；《文選》見于《平津館鑒賞記》，田叔禾序稱其得宋本重刊，校讎精致，逾于他刻，且文雅有足稱者?！?sup>[142]贊譽(yù)頗高。洪楩編刊的《六十家小說》分《雨窗》《長(zhǎng)燈》《隨航》《欹枕》《解閑》《醒夢(mèng)》六集，每集十卷，共六十卷，勤搜宋元舊篇，分類合理，是現(xiàn)存最早的一部話本小說選集，在小說史上具有崇高的地位。
典型的范例還有楊爾曾、陸云龍等人，他們既經(jīng)營(yíng)書坊，又自編自撰，商業(yè)頭腦與文化意識(shí)兼?zhèn)?。楊爾曾（約1575—？），杭州錢塘人，號(hào)雉衡山人、雉衡逸史、臥游道人、六橋三竺主人等。他是一位典型的文士兼書商，產(chǎn)量頗豐，曾以“草玄居”為名，編撰刊行了《新鐫仙媛紀(jì)事》《許真君凈明宗教錄》《吳越春秋注》等，另有小說《狐媚叢談》；以“夷白堂”為名，編撰刊行了《圖繪宗彝》《文子纘義》《許真君凈明宗教錄》等，另有《海內(nèi)奇觀》《新鐫通俗三國(guó)演義便覽》等小說；以“武林人文聚”和“泰和堂”為名，編撰刊行了《韓湘子全傳》和《新鐫東西晉演義》等小說[143]?？梢姉顮栐且晃晃娜?、學(xué)者型書坊主，自撰自刊，能為自己的書坊提供充足、優(yōu)質(zhì)的稿源，不像建陽等地的書坊受稿源的掣肘，只得求助所謂“京本”、“杭本”，或者雇人捉刀代筆，粗制濫造。另如錢塘人陸云龍，其書坊號(hào)為“崢霄館”與“翠娛閣”。他因家貧而放棄科舉，轉(zhuǎn)營(yíng)書坊，文化修養(yǎng)較高，經(jīng)濟(jì)意識(shí)很強(qiáng)，編刊的《魏忠賢小說斥奸書》《皇明十六家小品》等在通俗小說與小品文流行的晚明時(shí)期非常暢銷，商業(yè)效益大獲成功。與大多唯利是圖的書商不同，陸云龍兼具文人的多才手筆，能創(chuàng)作深受讀者喜愛又頗具藝術(shù)成就的作品。如他創(chuàng)作的《魏忠賢小說斥奸書》就因?yàn)闈M足讀者對(duì)魏忠賢傳奇人生的強(qiáng)烈興趣而一舉成功。其刊刻的質(zhì)量也屬上乘，“原刻本有圖與旁批、眉批、回評(píng)，文字清晰，刻印精美，屬明版小說中的上品”[144]。杭州眾多文士型的書坊主集書商與小說家于一身，使小說創(chuàng)作與刊刻既有經(jīng)濟(jì)效益，又不失文學(xué)價(jià)值，能較好地將二者結(jié)合。這是同時(shí)代建陽等地的商販型書坊主唯利是圖，為了滿足稿源而東拼西湊、粗制濫造的現(xiàn)象所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。
（二）一些書坊主與小說作家具有兄弟、摯友與同鄉(xiāng)關(guān)系，親情、友情與鄉(xiāng)情的紐帶使書坊主與小說作家容易溝通，互相理解，從而減少因酬金多少與審美差異而造成的摩擦和沖突，形成一個(gè)共同體，更具凝聚力與團(tuán)結(jié)協(xié)作精神。如此，小說刊刻與創(chuàng)作能更好地相互促進(jìn)，良性互動(dòng)。值得一提的是他們還會(huì)針對(duì)某一時(shí)期市場(chǎng)需求的熱點(diǎn)，同聲相應(yīng)，同氣相求，共同掀起一股小說創(chuàng)作與刊刻的高潮。如崢霄館主人陸云龍創(chuàng)作、刊刻的時(shí)事小說《魏忠賢小說斥奸書》大獲成功。由于時(shí)事小說注重時(shí)效性與新聞性，時(shí)間緊迫，為了搶占市場(chǎng)先機(jī)，他將弟弟陸人龍拉入創(chuàng)作隊(duì)伍，很快就創(chuàng)作、出版了反映新近遼東戰(zhàn)事的《遼海丹忠錄》，同樣成績(jī)斐然。陸氏兄弟的《魏忠賢小說斥奸書》與《遼海丹忠錄》大獲成功，肯定會(huì)帶動(dòng)一批小說家與書坊主朝這個(gè)方向努力，在杭州小說界掀起一股時(shí)事小說創(chuàng)作與刊刻的熱潮。這既是書坊主競(jìng)爭(zhēng)逐利的本性，又是小說家共同的創(chuàng)作興趣與熱情使然?，F(xiàn)存《皇明中興圣烈傳》《鎮(zhèn)海春秋》等一批時(shí)事小說的作者與原刊者已經(jīng)失考，但從其署名“西湖義士”“西湖野臣”來看，它們的誕生應(yīng)該與杭州小說家、書坊主有密切的關(guān)系。此后，陸氏兄弟真誠(chéng)合作，又創(chuàng)作、評(píng)點(diǎn)、刊刻了《型世言》，成為明末擬話本小說的典型代表之一，留下了小說創(chuàng)作與刊刻的一段佳話。另如筆耕山房的周圍也聚集著西湖漁隱主人、醉西湖心月主人等一批好以“西湖”為名號(hào)的小說作家，其真實(shí)姓名與生平已經(jīng)失考，但應(yīng)該屬于一個(gè)志同道合、興趣相投的“沙龍”式群體，并與一些文人出身的書坊主或是摯友，或是同鄉(xiāng)，交往密切。
四、“生意經(jīng)”：杭州書坊主的新氣象
明末清初的杭州書坊除了上述特點(diǎn)以外，還出現(xiàn)了一些新的氣象，念起別具特色的“生意經(jīng)”，具體表現(xiàn)如下：
（一）廣納人才，廣搜善本與稿源。杭州由于交通便利與商業(yè)發(fā)達(dá)，書籍經(jīng)營(yíng)與收藏風(fēng)氣濃厚，成了全國(guó)最大的圖書貿(mào)易集散地之一，吸引了很多人前往杭州以販書為業(yè)，如徐北溟“補(bǔ)縣學(xué)生，家酷貧，無以自給，乃赴杭州販書為業(yè)”[145]，另有鮑雯“急欲以功名自?shī)^。既而連試有司，不得志……脫儒冠往武林運(yùn)策以為門戶計(jì)”[146]。杭州發(fā)達(dá)的書籍貿(mào)易招徠大量?jī)?yōu)秀人才，有利于書坊業(yè)的繁榮發(fā)展。杭州的書商為搜集善本與圖書貨源不遺余力。胡應(yīng)麟說：“越中刻本亦希，而其地適東南之會(huì)，文獻(xiàn)之衷，三吳七閩，典籍萃焉，諸賈多武林龍丘，巧于壟斷。每瞷故家有儲(chǔ)蓄，而子姓不才者，以術(shù)鉤致，或就其家獵取之。楚蜀交廣，便道所攜，間得新異，關(guān)洛燕秦，仕宦橐裝，所攜往往寄鬻市中，省試之歲，甚可觀也?！?sup>[147]杭州書商為了獲得優(yōu)質(zhì)稿源與善本，可謂處心積慮，甚至不擇手段，想方設(shè)法引誘藏書世家中的敗家子弟出讓珍藏。本地滿足不了需求，他們就去福建、江蘇、河南等地大力搜集優(yōu)質(zhì)稿源與精品貨源，觸角甚至伸到千里之外的四川、陜西等地。
（二）廣布銷售網(wǎng)絡(luò)，利用不同時(shí)令節(jié)日打造黃金消費(fèi)期。杭州的圖書貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)十分發(fā)達(dá)，據(jù)胡應(yīng)麟記載：“凡武林書肆，多在鎮(zhèn)海樓之外，及涌金門之內(nèi)，及弼教坊、及清河坊，皆四達(dá)衢也。省試則間徙于貢院前；花朝后數(shù)日，則徙于天竺，大士誕辰也；上巳后月余，則徙于岳墳，游人漸眾也?！?sup>[148]杭州的書坊書鋪遍布全城，鎮(zhèn)海樓與清河坊等處已經(jīng)毗鄰西湖，岳墳、昭慶寺、涌金門等地正處在西湖景區(qū)范圍之內(nèi)。眾多固定或流動(dòng)的書鋪書攤組成了一張張密集的銷售網(wǎng)絡(luò)，覆蓋全城，甚至利用舟船遠(yuǎn)銷蘇州等地[149]。他們還善于利用時(shí)令進(jìn)行節(jié)日營(yíng)銷，如農(nóng)歷二月份的花朝節(jié)、觀音誕辰日，三月份的上巳節(jié)、清明節(jié)等等，成了杭州圖書銷售的黃金期與嘉年華。
（三）大力開發(fā)書籍細(xì)分市場(chǎng)。杭州書坊主已經(jīng)敏銳注意到書籍消費(fèi)的市場(chǎng)差異化現(xiàn)象，開發(fā)細(xì)分市場(chǎng)，努力滿足不同時(shí)節(jié)、場(chǎng)合與讀者群體的需求，不斷增加利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)。胡應(yīng)麟記載杭州的書市說：“省試則間徙于貢院前；花朝后數(shù)日，則徙于天竺，大士誕辰也；上巳后月余，則徙于岳墳，游人漸眾也。梵書多鬻于昭慶寺，書賈皆僧也。”[150]書攤在不同時(shí)節(jié)的不同活動(dòng)中流徙于貢院、天竺、岳墳、昭慶寺等處，針對(duì)不同的人群兜售他們喜好的書籍?？婆e考試期間，貢院書市興起，書商云集貢院門前，推銷八股文選本等科舉用書，當(dāng)然還有包括西湖小說在內(nèi)的小說作品。因?yàn)橐孕悴艦橹鞯目婆e士子是明清小說的主要讀者群之一[151]。前文所引徐北溟、鮑雯等書販曾是科舉士子，他們對(duì)科舉用書的市場(chǎng)需求當(dāng)然十分了解。如昭慶寺內(nèi)的宗教書市賣的主要是針對(duì)香客與僧人的佛經(jīng)。西湖小說的繁榮當(dāng)然離不開這些書商的靈敏嗅覺。西湖是旅游勝地，古吳墨浪子《西湖佳話序》云：“宇內(nèi)不乏佳山水，能走天下如騖，思天下若渴者，獨(dú)杭之西湖?！?sup>[152]針對(duì)紛至沓來的天下游客，還有本土的眾多消費(fèi)群體，創(chuàng)作、刊刻與銷售西湖小說是一本不錯(cuò)的“生意經(jīng)”。
（四）各家書坊合作刊刻、發(fā)行，組成松散的商業(yè)聯(lián)盟。杭州的商業(yè)非常發(fā)達(dá)，書坊主整合行業(yè)資源，各自發(fā)揮分工合作的比較優(yōu)勢(shì)，如刊刻于明代天啟年間的《關(guān)尹子》封面上印有“讀書坊藏版，杭城段景亭發(fā)行”，《鬼谷子》印有“橫秋閣藏版，虎林嘉櫥里張衙發(fā)行”，大連圖書館藏會(huì)敬堂刻本小說《西湖佳話》的封面印有“杭城清河坊下首文翰樓書坊發(fā)兌”字樣，自愧軒刊本《西湖拾遺》內(nèi)封鈐有“杭城十五奎巷內(nèi)玄妙觀間壁青墻門內(nèi)本衙發(fā)兌”。此前一般只標(biāo)明某家書坊，籠統(tǒng)地使用“梓行”“刊行”“印行”等詞。而明確標(biāo)示由另一家書坊發(fā)行，并不多見。清河坊和十五奎巷都靠近西湖，由此可見西湖小說、杭州書坊與西湖之間的密切關(guān)系。
此外，杭州書坊的版權(quán)維護(hù)意識(shí)較強(qiáng)，如靜常齋刊本《月露音》四卷，每卷印有編者的姓名，四卷各不相同。封面上嚴(yán)正聲明“不許翻刻”，“如有翻刻，千里究治”[153]。這些都是杭州書坊頗具特色之處。
明末清初杭州的小說刊刻與創(chuàng)作，在古代小說史上具有重要價(jià)值。就刊刻而言，杭州的小說刊刻具有承上啟下的典型意義，既是明代后期通俗小說再度繁榮之前小說刊刻史的一個(gè)小結(jié)，又為明末清初西湖小說的興盛準(zhǔn)備了物質(zhì)基礎(chǔ)。為了應(yīng)對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，杭州書坊主注重以品質(zhì)取勝，大膽嘗試多種經(jīng)營(yíng)策略，且?guī)в小靶袠I(yè)自律”的因素，這無疑會(huì)對(duì)后世的小說刊刻產(chǎn)生積極影響。在創(chuàng)作上，杭州小說家用心良苦，不斷探索，追求創(chuàng)新，給日趨僵化的擬話本創(chuàng)作注入了新鮮血液，盡管沒能挽救其江河日下的頹勢(shì)，但他們的探索和創(chuàng)新已為清代章回小說的某些藝術(shù)技巧積累了經(jīng)驗(yàn)。從上文所輯錄的明末清初中長(zhǎng)篇小說作家的分布情況，以及他們對(duì)地域特色的自覺追求可以看出，具有相同地域文化背景的作家已經(jīng)成為推動(dòng)小說藝術(shù)發(fā)展、形成中國(guó)古代小說民族特色的一支重要力量。這些都有助于西湖小說的興盛。
第四節(jié) 杭州史志與西湖故事
西湖擁有秀麗的自然風(fēng)光、豐富的名勝古跡、卓越的創(chuàng)業(yè)歷史和深厚的人文精神。這是一片富有傳說的土地，無論是書面記載，還是口頭流傳，都生動(dòng)記錄了這里的春夏秋冬與興衰榮辱。這些西湖故事為西湖小說創(chuàng)作提供了直接的素材，其主要來源有方志、史料筆記、宋元小說與民間故事等。
一、方志與史料筆記
“江浙人文繁盛，修志撰史之風(fēng)蔚然”[154]。以杭州與毗鄰的紹興等地為中心的浙江具有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的修志傳統(tǒng)，清代著名學(xué)者洪亮吉《澄城縣志序》云：“一方之志，始于《越絕》。”東漢會(huì)稽（今紹興）人袁康與吳平輯錄的《越絕書》記述春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期越地的山川、風(fēng)土、物產(chǎn)、人物與歷史沿革等內(nèi)容，與后世方志的體例、內(nèi)容很近，被譽(yù)為“方志鼻祖”。秉承這種修志傳統(tǒng)，杭州具有悠久的修志歷史，藏有大量的史志文獻(xiàn)，它們?cè)敿?xì)記載了歷代的人物掌故與軼聞遺事。其中對(duì)明末清初西湖小說的取材產(chǎn)生重要影響的有以下幾種：
1.“臨安三志”，即南宋乾道、淳祐、咸淳年間先后三次修纂的《臨安志》，記載詳贍，征引賅洽，為我國(guó)古代方志的上乘之作，成為后世修志的圭臬。其中，周淙修纂的《乾道臨安志》原書十五卷，到了清代殘存三卷，卷三“牧守”介紹了自三國(guó)至宋乾道初年杭州歷任地方官一百八十三人的生平和宦績(jī)，《四庫(kù)全書總目》稱其是“南宋地志中為最古之本，考武林掌故者，要必以是書稱首焉”[155]。陳仁玉修纂的《淳祐臨安志》征引完備，敘述簡(jiǎn)雅，特別是“山川門”的記述甚為詳盡[156]。潛說友修纂的《咸淳臨安志》分山川、文事、人物、祥異、紀(jì)遺等二十門，頗有條理，記載豐富，被譽(yù)為方志中的“上駟”。三志體例完備，敘述精詳，征考詳覆，許多內(nèi)容為明代田汝成修纂《西湖游覽志》《西湖游覽志余》，清代翟灝、翟瀚修纂《湖山便覽》，李衛(wèi)、傅王露修纂《西湖志》等廣泛征引，從而影響了后世西湖小說的創(chuàng)作題材。
2.《都城紀(jì)勝》一卷，宋耐得翁撰，詳記南宋臨安的都市生活，分市井、諸行、三教外地等十四門，記錄作者目睹耳聞的實(shí)況。其中“瓦舍眾伎”條記述當(dāng)時(shí)的民間文藝，尤其是說話伎藝?！罢f話有四家”列舉了小說、說公案、說經(jīng)、講史書和合生等條目。
3.《夢(mèng)粱錄》二十卷，宋末元初吳自牧撰，《四庫(kù)全書總目提要》稱其“所記南宋郊廟宮殿，下至百工雜戲之事，委曲瑣屑，無不備載”[157]。卷一至卷六，按季節(jié)詳記南宋朝廷的禮儀活動(dòng)；卷七以下分別記載臨安的地理、宮殿、湖山、祠廟、店肆等，十分詳盡；卷二十“小說講經(jīng)史”條，記述當(dāng)時(shí)臨安說話伎藝的情況。
4.《西湖老人繁勝錄》一卷，南宋西湖老人撰，其姓名事跡無考。該書詳載南宋京城臨安的都市生活，“大抵嬉游之事，以繁華靡麗相夸”[158]。“瓦市”條記錄杭州勾欄的說話活動(dòng)。
5.《武林舊事》十卷，宋末元初人周密撰，記載南宋都城臨安遺事，“目睹耳聞，最為真確”[159]，寄寓了作者追念故國(guó)的情懷。卷一“圣節(jié)”條記載理宗朝壽筵樂次；卷四記載故都宮殿名目及乾淳教坊樂部；卷六“諸色伎藝人”條列舉書會(huì)、演史、說經(jīng)諢經(jīng)、小說、諸宮調(diào)等；卷九記高宗幸張府節(jié)次等。其對(duì)后世西湖小說的取材有一定影響，如《西湖二集》第二卷《宋高宗偏安耽逸豫》、《喻世明言》第三十九卷《汪信之一死救全家》的頭回部分取材于該書卷三所記“湖中土宜”“趕趁人”，以及高宗游酒肆改詩(shī)詞和宋五嫂善作魚羹等事跡。
6.《西湖游覽志》二十四卷，編撰者田汝成（1503—1557），字叔禾，杭州錢塘人，為嘉靖五年（1526）進(jìn)士，擅長(zhǎng)文詞，熟悉杭州掌故。該書詳載西湖勝跡，《四庫(kù)全書總目》評(píng)曰：“是書雖以游覽為名，多記湖山之勝，實(shí)則關(guān)于宋史者為多，故于高宋而后偏安逸豫，每一篇之中三致意焉……因名勝而附以事跡，鴻纖鉅細(xì)，一一兼核，非唯可廣見聞，并可以考文獻(xiàn)?！?sup>[160]
7.《西湖游覽志余》二十六卷，田汝成編撰，漫記西湖名勝來歷及傳說，側(cè)重掌故逸聞，文學(xué)色彩較濃。本書初刻于嘉靖年間，萬歷年間又有翻刻本，版本較多，影響廣泛，許多明末清初西湖小說直接取材于此。筆者結(jié)合阿英《〈西湖二集〉取材的來源》（載《小說閑談》，古典文學(xué)出版社1958年版）與劉世德主編《中國(guó)古代小說百科全書》（中國(guó)大百科全書出版社1998年修訂本），將《西湖游覽志余》的主要內(nèi)容與明末清初西湖小說題材的對(duì)應(yīng)關(guān)系進(jìn)行分析，制表如下：
明末清初西湖小說題材與《西湖游覽志余》對(duì)應(yīng)關(guān)系簡(jiǎn)表
明末清初至少有五十二篇西湖小說的取材與《西湖游覽志余》相關(guān)，約占本文研究對(duì)象的一半?？梢?，《西湖游覽志余》對(duì)西湖小說的題材影響甚大，可以說是上承宋元方志筆記，下啟明末清初西湖小說，是西湖小說題材的寶庫(kù)。此外，該書卷十七至十八《藝文鑒賞》記書畫家故事，卷十九《技術(shù)名家》記醫(yī)卜星相諸術(shù)，卷二十《熙朝樂事》記杭州民間節(jié)日之盛和四季游杭之趣，也對(duì)西湖小說多有影響。明末清初西湖小說中的風(fēng)土、民俗描寫也多借鑒與參照該書，如《西湖二集》第二卷《宋高宗偏安耽逸豫》，《麴頭陀傳》第一、二則，《喻世明言》第二十二卷《木綿庵鄭虎臣報(bào)冤》，《警世通言》第二十三卷《樂小舍拼生覓偶》等諸多篇目津津樂道的游湖、祭掃等風(fēng)俗就是如此。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)