世上本沒有“如果”

濺血的仕途雖然包含著欲望與罪惡，但往往也是最成功的。相對而言，那些在他人仕途中的流血者往往也是最倒霉的。所以從幾千年前到如今，說“仕途險惡”的人絕對不在少數(shù)。有的人選擇繼續(xù)混跡下去，為爭得一官半職而不惜將人格丟在腦后，有的人因為不敢爭也不能爭，選擇走向世外田園，自娛自樂。元代的文人大多選擇了后者，這與時代的背景有著千絲萬縷的關(guān)系。

不知是否因為元代是中國既統(tǒng)一又史無前例動蕩的時代，導(dǎo)致了其文化出現(xiàn)斷層，有關(guān)一些文化人士的記載也少得可憐。除非此人出名到天下皆知的程度，否則無論他寫了多少詩詞歌賦，無論做了多少事情，后人對他的了解僅僅四字“生平不詳”。

元代的曲人、雜劇家不像宋朝的詩人、詞人那般，幾乎叫得上名字的人，其從出生到死后幾乎每件人生大事都能被細(xì)細(xì)道來。元人很不幸，他們大多注定要遭受被歷史遺忘的悲哀。

馬謙齋，生平無可考，生卒年均不詳，約在元仁宗延祐年間在世。他與當(dāng)時著名的曲人張可久幾乎生活在一個時代，張可久生于1270年，死于14世紀(jì)中葉，這段時間成為唯一能確切證明馬謙齋具體生活年代的證據(jù)。一個曲作家的事跡要在別人的身上得到證明，可能并不痛快，不過最能代表其人格實質(zhì)的現(xiàn)實依據(jù)，便只有他的作品。

手自搓，劍頻磨，古來丈夫天下多。青鏡摩挲，白首蹉跎，失志困衡窩。有聲名誰識廉頗，廣才學(xué)不用蕭何。忙忙的逃海濱，急急的隱山阿。今日個，平地起風(fēng)波。

——馬謙齋《柳營曲·嘆世》

搓著兩手，把劍磨了再磨，心中思潮澎湃，追憶古往今來的大丈夫、大豪杰。對鏡撫摸著自己的影子，指尖挑起的盡是白發(fā)，才想起歲月流逝，都已蹉跎，而自己卻身居陋室不能一展長才。就算自己像廉頗那樣是一代名將，仍會遭受別人的非議，老矣無用；就算自己像蕭何那樣是通世才子，如果換到這個時代，恐怕也得埋沒鄉(xiāng)間。像“我”這樣的人，也就只能躲入深山或海濱當(dāng)個無名隱士，不到世上去徒惹是非。現(xiàn)在的社會，平地起風(fēng)波，實在叫人防不勝防。

空有抱負(fù)卻出入無門，馬謙齋在曲中流露出的抱怨在元代的各種文學(xué)作品中都比較多見。然而這《柳營曲》卻是其中最閃亮的一篇，因為此曲有辛棄疾的那種大開大闔、痛快淋漓、生動直率的風(fēng)格。辛詞在宋代獨樹一幟，乃豪放詞中佼佼者。馬謙齋在《柳營曲·嘆世》用了“手自搓，劍頻磨”，直接讓人想到辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”兩句。辛詞中流露的悲傷原因在于未能完成守護(hù)宋室的大業(yè)，就已兩鬢斑斑，而馬謙齋的曲充滿的是無法施展抱負(fù)、被埋沒鄉(xiāng)野的不甘。

另外，辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》中有“廉頗老矣，尚能飯否”這一典故，馬謙齋在自己的文中亦用此典。如此一來，越發(fā)顯出馬曲與辛詞風(fēng)格和意義上的相似。

馬謙齋以《柳營曲》為調(diào)的曲子共有四首傳世，首曲是“太平即事”。在“太平即事”當(dāng)中馬謙齋便說了當(dāng)時的社會背景“天下太平無事也”，他過著“莊前栽果木，山下種桑麻”的生活。對于馬謙齋來說，太平之際本該是他這種文士實現(xiàn)治世志向的時候，不像亂世需要的是英雄將才。然而他卻過著辭官歸田的日子。在他的曲子中，雖然充滿了對田園生活的熱愛，事實上卻在抨擊元朝廷不重人才。在看似輕松活躍的“太平詞話”中，有著馬謙齋濃濃的悲傷和失望。他在第三首《柳營曲·懷古》當(dāng)中，露出了強(qiáng)烈的不滿。

曾窨約，細(xì)評薄，將業(yè)兵功非小可。生死存活，成敗消磨，戰(zhàn)策屬誰多？破西川平定干戈，下南交威鎮(zhèn)山河。守玉關(guān)班定遠(yuǎn)，標(biāo)銅柱馬伏波。那兩個，今日待如何？

——馬謙齋《柳營曲·懷古》

此曲《懷古》里寫了兩個人物，一個是班超，一個是馬援?！霸考s”的意思是指作者曾經(jīng)暗自揣摩，與下一句“細(xì)評薄”意思相同。馬謙齋仔細(xì)品評了歷史上那些有過豐功偉績的將臣，看過他們的行軍打仗和成敗經(jīng)歷之后，最終選定了班、馬二人作為懷古對象。這兩人皆是東漢名將，其功業(yè)非同小可，在危機(jī)四伏、生死存亡的戎馬生涯中戰(zhàn)策頻發(fā)，在歷代將才中脫穎而出。但他們也經(jīng)歷了無比大的風(fēng)險。

班超出使西域三十幾年，平定北方的干戈，而馬援南征定邊，使夷人不敢越漢土雷池半步。二人為漢江山領(lǐng)土的劃定作出了不可估量的貢獻(xiàn)，然而今日呢，二人蹤影何在？在全曲的最后，馬謙齋發(fā)出了悲涼的疑問。

馬謙齋的思古曲，對以往的英雄持心馳神迷的態(tài)度，但他又不得不回到現(xiàn)實，像辛棄疾的“尚能飯否”一樣，痛心地呼號。馬謙齋是個書生，他的志愿不是沙場，而是仕途。但并不等于他的心比古代的將軍人物軟弱，他也有滿腔的熱血和抱負(fù)，有馬革裹尸的胸襟和魄力。不過，理想與現(xiàn)實的千丈落差卻讓他悲憤難當(dāng)。

詞曲是歌唱的藝術(shù)，它們不像詩，三兩句中數(shù)個典故，寥寥數(shù)語陳述情感，需要細(xì)品回味，還要有較高的文化水準(zhǔn)。詞曲只是把人生化為了可唱可吟的歌，娓娓道出，或纏綿悱惻，或激昂悲憤，寫到情深處似放實收，聽罷意思已經(jīng)完全領(lǐng)會，卻仍讓人情不自禁。馬謙齋的曲子，豪放中帶著些許憂傷，其中有無法回避的控訴、無法拔除的悲傷，細(xì)細(xì)讀來，易于理解，但總能讓人回味無窮。他有辛棄疾的影子，卻沒有辛棄疾的奔放，在慷慨激昂中收斂著內(nèi)心的苦楚，這才是馬謙齋和他的曲子共同擁有的特點。

古代的賢士子輿曾說，生命的獲得，是因為適時；生命的喪失，是因為順應(yīng)；安于適時而處之順應(yīng)，悲哀和歡樂都不會侵入心房。如果馬謙齋能像子輿所說的那樣，把生活中的不滿都放下，適時而順應(yīng)地活著，那么他就不會那么痛苦?？墒鞘郎蠜]有“如果”，馬謙齋根本不可能超越這個時代而存在，那些與他有著同樣遭遇的士人也無法擺脫世態(tài)炎涼的現(xiàn)實，那么，他們所能做的，也就只有退居偏遠(yuǎn)之處，以免誤落塵網(wǎng)。