響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆

品評(píng)過無數(shù)文人的中國(guó)國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在講到關(guān)漢卿的劇曲時(shí)說：“關(guān)漢卿一空倚傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一。”如果說，元代有人能完全用真性情去體會(huì)生活、書寫生活，那么這個(gè)人必然是關(guān)漢卿。后人稱關(guān)漢卿為“東方的莎士比亞”，言下之意便是說他在用靈魂傾聽世界。

一個(gè)能寫出好劇本的人絕對(duì)不是一個(gè)脫離生活的人。大多數(shù)的史實(shí)記載，關(guān)漢卿生活在1300年前后，號(hào)一齋。他與馬致遠(yuǎn)、王實(shí)甫、白樸并稱為“元雜劇四大家”，并且位列“元曲四大家”之首的位置。這個(gè)在歷史上連生死時(shí)間確切記錄都沒有的人，一生都在漂泊中度過，不知從何時(shí)悄然聞名大江南北，也不知何時(shí)完全遁跡江湖。但可以肯定的是，他在人世間經(jīng)歷各種生活體驗(yàn)，終于成就了這樣一個(gè)劇壇大家。

生活經(jīng)歷的撲朔迷離，并沒有令關(guān)漢卿本人的性格變得難以揣測(cè)，相反，他個(gè)性十足，而且在當(dāng)時(shí)的文壇上別樹一幟，這在他的套曲《一枝花》里可以明顯地看出。

【梁州】我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂。分茶竹，打馬藏鬮，通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭？伴的是銀箏女，銀臺(tái)前、理銀箏、笑倚銀屏；伴的是玉天仙，攜玉手、并玉肩、同登玉樓；伴的是金釵容，歌金縷、捧金樽、滿泛金甌。你道我老也，暫休。占排場(chǎng)風(fēng)月功名首，更玲瓏又剔透，我是個(gè)錦陣花營(yíng)都帥頭，曾玩府游州。

【隔尾】子弟每是個(gè)茅草崗、沙土窩、初生的兔羔兒，乍向圍場(chǎng)上走；我是個(gè)經(jīng)籠罩，受索網(wǎng)、蒼翎毛老野雞，蹅踏的陣馬兒熟。經(jīng)了些窩弓冷箭蠟槍頭，不曾落人后，恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。

【尾】我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴鞠、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩、會(huì)雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走。

——關(guān)漢卿《一枝花·不伏老》

此曲字字珠璣，精彩異常，逐字逐句都是關(guān)漢卿個(gè)性的體現(xiàn)。在《梁州》的第一句中，關(guān)漢卿便自夸“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。歷史上敢于吹噓自己是俏郎君，而且事事皆會(huì)的，除了漢代的東方朔以外，也就只有關(guān)漢卿如此“大言不慚”。然而，當(dāng)時(shí)的很多文壇中人都說關(guān)漢卿的確風(fēng)流倜儻、博學(xué)多才，無論吟詩、吹簫、彈琴、舞蹈、下棋、打獵等，無一不精，而且是當(dāng)世的脫口秀第一人。因此回過頭再看“梁州”“隔尾”“尾”這三段唱曲中關(guān)漢卿自夸精通各種技藝，應(yīng)該不是吹噓。

關(guān)漢卿原本家學(xué)從醫(yī)，曾在皇家醫(yī)院任職，給皇上、娘娘們?cè)\過脈、熬過藥。他天生聰穎，學(xué)任何事情都一點(diǎn)就透，可偏偏對(duì)醫(yī)學(xué)就是提不起興趣，反而愛上了寫劇本，天天在外游蕩，廝混在各地的秦樓楚館，和妓女樂師成了朋友，與戲子們喝酒吃飯，唱自己喜歡唱的歌，表演迷倒萬千世人的戲。元末劇作家賈仲明說關(guān)漢卿是“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”。此話可以說是對(duì)關(guān)漢卿最大的恭維?！袄鎴@”是古代戲劇班子的總稱，漢卿被說成是班子領(lǐng)袖、編劇一行最高領(lǐng)導(dǎo)人，這般的評(píng)價(jià)其他劇作家是得不到的。

關(guān)漢卿之所以從事劇本寫作而放棄醫(yī)術(shù)，可以說是個(gè)謎。一來可能是他真的沒興趣當(dāng)醫(yī)生，畢竟每個(gè)人都有自己的志向和愛好，如果循規(guī)蹈矩地按照家庭的安排成為醫(yī)生，人生就變得中規(guī)中矩，關(guān)漢卿自覺就這樣活到老也會(huì)滿腹牢騷；二來大概他也有幾分魯迅那樣的想法。魯迅學(xué)了十多年的醫(yī)學(xué)，突然改投寫文章一途，他的想法是單純醫(yī)治中國(guó)人肉體上的創(chuàng)傷并不能改變?nèi)藗兪軌浩鹊氖聦?shí)，必須要從精神上醫(yī)治中國(guó)人。關(guān)漢卿未必有這么明確的意圖，但不影響他一門心思扎進(jìn)了市井、鄉(xiāng)村，寫人們的喜怒哀愁，暴露社會(huì)最底層的黑暗。他筆下的每個(gè)人物，特別是女人們，正直、善良、睿智，面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的捉弄，從未低頭斂眉，即使是死亡。

因?yàn)橛屑榷ǖ纳钅繕?biāo)，關(guān)漢卿棄醫(yī)從文的信念更加堅(jiān)定，在生活上也更加放縱自己。作為他的紅顏知己朱簾秀也曾勸過他不要那么玩世不恭。關(guān)漢卿是個(gè)靈秀的人，本應(yīng)有大好的前程等著，偏偏撿了風(fēng)流子弟的頭頭當(dāng)，家人恐怕要失望了！

朱簾秀一面勸說，一面給他倒酒。

關(guān)漢卿聽了這話啞然失笑，原來如四姐兒(朱簾秀當(dāng)時(shí)在班子里排行老四)這么聰敏的女子也不了解他，難道當(dāng)個(gè)大夫就一定比當(dāng)個(gè)戲班頭子強(qiáng)嗎？若是成了醫(yī)生，總能濟(jì)世救人還好，若是醫(yī)死人便糟了；而寫戲是娛樂群眾的工作，絕對(duì)不會(huì)鬧出人命。關(guān)漢卿淡笑不語，叫朱簾秀拿來紙筆，遂寫下了上面這套曲子《一枝花》，并將之送給了朱簾秀。

在《一枝花》的套曲中，最精彩的部分要數(shù)“尾”曲的前兩句，關(guān)漢卿自稱“銅豌豆”“千層錦套頭”，言下之意自己又硬又韌，誰也管不了，誰也勸不了，個(gè)性十足。他身在勾欄，周邊美女如云，可卻并不愛人間情事、風(fēng)花雪月。他只愛吹拉彈唱，在煙花寨處留下自己的才情和風(fēng)格。他希望人們通過他的筆和戲，看看這世界瘋狂到什么程度。如果有人要迫他閉嘴，就算打斷他的腿腳、打歪他的嘴巴、毀他的容，只要他還能表達(dá)出意識(shí)，就絕對(duì)不會(huì)善罷甘休。除非是“閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽”，他才能閉上自己的嘴。

關(guān)漢卿并不是在浪費(fèi)青春年華到處拈花惹草，而是要用自己的話驚醒這個(gè)塵世。他的信念在字里行間已經(jīng)言之鑿鑿，朱簾秀也不好再說他，反而被他的逗趣和堅(jiān)持感動(dòng)，將《一枝花》的曲子和詞仔細(xì)收藏起來。

幾千年來，言明志向的大家不在少數(shù)，但能像關(guān)漢卿這般“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的狂和嬉皮的人卻很稀少。他生性不羈，對(duì)不平的現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿，但他也心存同情，憐憫著苦難的蕓蕓眾生。他自知沒有高明的醫(yī)術(shù)可以懸壺濟(jì)世，不過他卻用犀利的筆鋒來拯救世人。

莎士比亞曾說：“若是一個(gè)人的思想不能比飛鳥上升得更高，那就是一種微不足道的思想?！标P(guān)漢卿雖然處于社會(huì)最底層，但他的靈魂達(dá)到了他人難以企及的高度，這可能也是他被稱為“東方莎士比亞”的最大原因。