如父如子

一 不可逆

1970年的一個(gè)冬日，一位三十多歲的男人抱著他幾個(gè)月的兒子匆匆趕往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生告訴他，孩子得了肺炎，還發(fā)燒，需要吊鹽水。男人“哇”的一聲哭了起來?！八@么小，能吊水么……”

此時(shí)外面風(fēng)雪交加。

這個(gè)男人就是我的父親。這是后來我媽告訴我的，說：“你爸以前特別疼你，一輩子也沒見過他那樣哭?！?/p>

父親是在他八十歲上因肺病去世的，病名是間質(zhì)性肺炎，也稱肺纖維化。父親是在參加退休教師體檢時(shí)查出這個(gè)病的，當(dāng)時(shí)覺得不要緊，又很忌諱去醫(yī)院，拖了一年才接受治療。從虛弱到臥床，到最后一次去醫(yī)院沒能再出院，大約有三四年時(shí)間。對(duì)于父親的這個(gè)病，我媽為從醫(yī)生那兒得知的一個(gè)詞哀傷不已—“不可逆”，并得到一個(gè)比喻：他的肺會(huì)像絲瓜一樣，逐步干化，失去彈性。這種“纖維化”的趨勢(shì)沒有辦法逆轉(zhuǎn)和根治，只能用藥、調(diào)養(yǎng)，盡量延緩壞結(jié)果的到來。

全家人窮盡所能地圍繞著治病、護(hù)理，最終在這場(chǎng)戰(zhàn)役中敗下陣來，眼看著一家之主，一個(gè)父親的離去。

堂叔一番分析、總結(jié)，得出“咱們家族的人，肺都不好”的結(jié)論，老家的村里，有幾位老人去世幾乎都因肺病，父親的病亡又增添了新例。

在這幾年里，我也以空前的頻率回到縣城，有時(shí)直奔醫(yī)院，有時(shí)或長(zhǎng)或短在家住一段時(shí)間。這段時(shí)間和經(jīng)歷也讓我體味了一個(gè)家庭的憂懼、苦痛和闊別了許多年的日常親情。

一個(gè)曾經(jīng)用腳丈量過那么多地方的人，最終還是要路過自己。

三四年前的暑期，我?guī)鹤踊厝?，我媽跟我說起父親被查出這個(gè)病時(shí)，他的狀態(tài)還行，仍是平常的樣子。就是在帶孫子在家附近溜達(dá)的時(shí)候時(shí)常覺得累，需要坐下來休息。那時(shí)候只是覺得他漸漸衰老，內(nèi)里出了問題會(huì)導(dǎo)致將來怎樣，沒有預(yù)料。2012年，我拍過一張照片《嚴(yán)亨與斑馬》，就是在我家旁邊的公園里拍的。我預(yù)先看中了那個(gè)場(chǎng)景和傍晚的天光，記下了時(shí)間，第二天傍晚便帶上兒子去給我做模特。照片并無多大意義，只是想讓他留下跟這個(gè)小縣城老家的聯(lián)系而已。父親也跟了去，我交代他替我一直舉著一只小小手電筒作為燈光，他就一直勤勤懇懇地舉著。這也是唯一的一張父親給我當(dāng)助手的照片，不難看出右側(cè)有一道很有方向性的光源的存在。當(dāng)?shù)搅?015年這張照片印到了書上，父親已經(jīng)臥床了，我指著照片給他看時(shí)，那次拍照的場(chǎng)景，他已經(jīng)全然忘卻了……

當(dāng)我回到廣州，每次電話問父親的狀況，我媽說得最多的是“還可以，還是老樣子”。能是老樣子，我已經(jīng)很安心了。偶爾不好，會(huì)讓妹妹回來，一起把我爸送去住幾天院，每次都是出院之后才告訴我。

漸漸知道，父親住院的頻率在增多，間隔在縮短。最初每半年左右，在感冒或咳嗽比較厲害的時(shí)候去住一次院，打上一周的吊針，也就沒什么狀況了。出院回家，又可以過一段沒什么事似的日子。我媽對(duì)我爸的照顧是極細(xì)心的，冷暖、飲食各個(gè)方面無微不至。畢竟肺功能在弱化，父親逐漸不愿意走動(dòng)，活動(dòng)范圍逐年、逐月收縮，更多的時(shí)候是臥床睡覺或看電視，不久住院頻率上升到兩三個(gè)月一次。父親是個(gè)極不愿去醫(yī)院的人，每次把住院的一切都準(zhǔn)備好了才動(dòng)員他出發(fā)，他仍非常抵觸，有一次竟發(fā)怒道：“你們把大部隊(duì)開來也休想把我弄去醫(yī)院！”沒有辦法，連騙帶哄，還是得去。每次回家，我都能發(fā)現(xiàn)家里逐漸完備了應(yīng)對(duì)住院的鍋碗瓢盆，像行軍打仗一般，稍一收拾就能出發(fā)。我媽做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，由于那句“不可逆”，這個(gè)家所能希望的，就是可以打持久戰(zhàn)。

父親的肺功能弱化是明顯的，下床上洗手間，再回來即已氣喘吁吁，須及時(shí)吸氧氣緩解。家用的制氧機(jī)是學(xué)醫(yī)的朋友建議買的，每天可進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的氧療，緩解肺的壓力，增加供氧。最初父親對(duì)吸氧也非?？咕埽蠹s覺得那是電視劇里狀況很糟糕的人才用的。隨后我們又給他買來輪椅，他更是拒絕，覺得被推著出門被老同事、鄰居看到是件很丟臉的事?？墒怯幂喴魏苡斜匾荒芸偺芍措娨?，我們希望他能出去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看新鮮的事物，避免腦力僵化。后來的兩年里，事實(shí)證明，這些舉措是起了很大作用的，父親在不情愿下也逐漸接受了。

一切已經(jīng)由不得他，父親已經(jīng)垂垂老矣。

二 如父如子

說實(shí)話，父親年輕的時(shí)候性情是很躁郁的，在家里有絕對(duì)的威權(quán)，小時(shí)候?qū)λ挠∠笫怯肋h(yuǎn)皺著眉頭。后來我在外多年，每次給家里打電話，最怕父親接。他一點(diǎn)也不給這個(gè)浪子噓寒問暖的機(jī)會(huì)，總是煩躁地說你媽不在，草草掛斷。

父親的衰老過程，似乎也是放松眉頭的過程。臥床的父親應(yīng)該能感覺到，兒女們回家的次數(shù)在增多，這對(duì)他來說，似乎是個(gè)意外之喜。

我和妹妹離家讀書后，事實(shí)上等于離開了這個(gè)家，爸媽又重回二人世界?；蛟S最初他們也覺得清閑，待到老至，他們又渴望這種有兒女在身邊的日子。

早幾年父親身體還好時(shí)，我回到家中父親還能陪我喝兩杯，后來媽不讓他喝酒了，飯也單獨(dú)吃。但只要我回來，他也會(huì)起床，披著衣服坐在我的桌對(duì)面，東張張西望望，就那么坐著，陪我把飯吃完。每當(dāng)這時(shí)候，我也不會(huì)倉促地吃完一頓飯，而是耐心地細(xì)嚼慢咽起來。從陪我喝酒，到看著我吃飯，我知道我們彼此都在無奈中接受部分現(xiàn)實(shí)，也想抓住別的不愿失掉的部分，沉默間將其放大，延長(zhǎng)……后來，我?guī)缀鯌岩勺约菏窃谀嵌螘r(shí)間里增加了酒量。

有一次我在特別熱的夏天回到家，剛在客廳里放下沉重的行李，父親蹣跚著出來，笑盈盈地說：“喝口酒，暖暖身子。”也就是那一天，我知道他老得已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了。隨后的兩年里，我們又托人在國(guó)外給他找了延緩老年癡呆的藥，效果還是有一些的。

我給父親買過一個(gè)U形枕頭，很軟和，父親很喜歡，經(jīng)常枕著它看電視。聽我媽說，父親有時(shí)候在院子里曬太陽，看到在晾曬的枕頭也會(huì)指著要過去拿，說那是他的，是兒子給他買的。

隨著臥床時(shí)間的增多，家里人輪番給父親按摩，算是讓肌肉被動(dòng)地運(yùn)動(dòng)。父親很喜歡我給他捏腿、抓背，面帶一點(diǎn)點(diǎn)微笑，隨著我的按摩節(jié)奏顫動(dòng)，然后漸漸睡著。每次我跟他說到吸氧時(shí)間了，他也笑笑答應(yīng)，看著我把吸氧管用濕紙巾仔細(xì)擦凈，輕輕地掛在他耳朵上，還會(huì)輕輕側(cè)轉(zhuǎn)頭配合，乖得像個(gè)小孩子。

我與父親共處的時(shí)候，仍是沉默居多。有幾次父親會(huì)睜大眼睛問我：

“什么時(shí)候回廣州呢？”

“下個(gè)月?！蔽掖?。

“哦，那還早著呢……”他會(huì)露出十分輕松的微笑，像是什么懸著的疑問被放下了。他不想我走。

三 朝陽溝

父親生前喜歡的文化娛樂項(xiàng)目有下象棋、拉二胡、拳擊比賽、聽豫劇，后兩項(xiàng)主要是在電視上看。綜合比較，豫劇電影《朝陽溝》是他的摯愛，是聳立在他心頭的文藝標(biāo)桿。電影是黑白片，長(zhǎng)春電影制片廠出的，1963年上映。故事講的是城市女青年愛上男同學(xué)，經(jīng)歷內(nèi)心轉(zhuǎn)變最后留在農(nóng)村，當(dāng)年在全國(guó)應(yīng)該是家喻戶曉。這個(gè)電影我在很小的時(shí)候就跟大人在鎮(zhèn)上的電影院看過，一些關(guān)鍵場(chǎng)景和唱段還有些印象。

父親病重臥床之后的幾年，我和妹妹在網(wǎng)上下載了大量的豫劇節(jié)目，放在U盤上，隨后網(wǎng)絡(luò)電視發(fā)展起來，家里裝了寬帶，弄了電視盒子，找起節(jié)目來更加方便。他喜歡的《梨園春》《武林風(fēng)》，都可隨時(shí)找出來看，那都是我們能給他的一部分精神慰藉。每次我從外地回來，想陪父親看會(huì)兒電視，問他想看啥，他都會(huì)猶豫一會(huì)兒，最后總是兩眼放光地說出三個(gè)字：朝陽溝。特別是在團(tuán)圓節(jié)日、出院歸來，《朝陽溝》的電影音樂響起，扎倆大辮子的銀環(huán)手捧《中國(guó)青年報(bào)》開腔唱出“祖國(guó)的大建設(shè)一日千里”，就起了某種氛圍，在它的縈繞中我們這個(gè)家暫時(shí)安好。

陪父親看電視，幫他按摩的過程也是相互沉默，就像他老了之后不會(huì)再接電話一樣，他也不再會(huì)用電視遙控器，看什么節(jié)目似乎都可以。病情很重的時(shí)候，我也就不再問他，會(huì)悄悄地直接播放《朝陽溝》，它已經(jīng)成為一味藥。要不了多久，他似乎已經(jīng)不在看，也不在聽，沉沉地睡去。

幾年里，我跟著不知道看了多少遍，雖然每次只看部分片段，但足以無縫拼接至大好團(tuán)圓。后來還慢慢了解了劇中演員的近況，比如銀環(huán)不到六十歲就去世了，柱寶也老了，常被請(qǐng)到豫劇比賽節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)嘉賓，還會(huì)表演鋤地，示范“前腿要弓，后腿要蹬”。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，粉絲們也老了。

曾經(jīng)的潮流運(yùn)動(dòng)、人物命運(yùn)，已經(jīng)化為唏噓。其中人性悲哀的成分、那個(gè)時(shí)代的扭曲，我已經(jīng)不可能在這個(gè)時(shí)候去跟父母探討了。我們總愿意做我們不喜歡的禁忌的一部分。隱瞞似乎成了一種義務(wù)，諒解成為一種孝順，否則都是殘酷。就像我們有時(shí)很討厭廣場(chǎng)舞，但跳廣場(chǎng)舞的人們定有兒孫，他們是會(huì)原諒也只能原諒長(zhǎng)輩的，他們可能還予以鼓勵(lì)并封鎖社會(huì)對(duì)他們的微詞。

就像父輩最終也沒有喜歡上羅大佑，我的孩子至今也沒有看上崔健。但是，我會(huì)跟我的孩子說清楚，在樂曲中呼喊過肺腑之言的珍貴。芳華的肉身、動(dòng)聽的調(diào)子至今竟然在掩蓋病情，也在為病人理療。每個(gè)時(shí)代都有自己的唱腔，未來的世界一定充滿了陌生的旋律……宋詞本來也是歌，如今已經(jīng)不知曲調(diào)了，但留下了歌詞。該傳頌的，是它承載的意義。

四 總醫(yī)院

定遠(yuǎn)縣在幾年前把幾個(gè)大醫(yī)院合并了，叫做總醫(yī)院。它最后面的住院部大樓的九樓內(nèi)科，是我家之外的第二戰(zhàn)場(chǎng)。我妹妹和我媽跑得更加輕車熟路。最初去住院是可以規(guī)劃的，覺得最近可以安排去做做消炎、調(diào)理了，就事先問好醫(yī)院的淡旺，約好床鋪再去。當(dāng)然，慢慢地到后來一切無可選擇。

我媽是個(gè)特別好強(qiáng)、特別能操勞的人，即使在醫(yī)院，她也要把那兒盡量安排得像家。應(yīng)對(duì)醫(yī)院的條件，需要用的、吃的，全數(shù)帶齊。

在醫(yī)院的吃穿用要比在家復(fù)雜多了，很多東西是需要滾動(dòng)往返運(yùn)送的。比如臟衣服要帶回來洗，晾曬好的衣服再帶回去。我爸沒有牙了，只能吃我媽包的小餛飩，那是將肉與各種蔬菜精心挑選、切碎包制而成，易嚼易消化。平時(shí)速凍在冰箱里，每頓飯取出若干來煮。住院時(shí)就得有人往返送飯，這就需要妹妹或我在家才行。醫(yī)院里不讓做飯，我媽就偷偷用一個(gè)小電熱杯，神不知鬼不覺地為我爸變出了三餐。另有一種我托浙江的朋友買的中藥鐵皮石斛鮮條，需要用榨汁機(jī)打碎，動(dòng)靜很大，我媽就瞅準(zhǔn)了每天下午病房里醫(yī)生護(hù)士走動(dòng)最少的時(shí)候，暗度陳倉。

漸漸地，這套裝備就成了我們家的機(jī)動(dòng)系統(tǒng)，我媽也練就了兩套戰(zhàn)斗模式。她能把醫(yī)院的日子也過出生活氣來，把諸多為難一一解決，無懼一切困難，簡(jiǎn)直可以在那里一直過下去。

病房里還要會(huì)跟病友處好關(guān)系，相互照應(yīng)。常年的經(jīng)驗(yàn)讓我媽成了病房里的百事通、管事大王。她總是耐心地給鄉(xiāng)下來的病人和家屬指引住院檢查流程、護(hù)理注意事項(xiàng)等。一一教會(huì)他們上完廁所沖水，委婉地制止在病房?jī)?nèi)用嗩吶音高聲講電話的人……

我媽跟打針換藥水的小護(hù)士的相處堪稱一絕，即使是那些忙碌中臉色難看的護(hù)士也能搞得定。只要她們來，量血壓或打針吊水，我媽都笑臉以待，熱情協(xié)助。媽媽通常稱她們“小姑娘”，有一次我竟然聽到我媽稱一個(gè)小護(hù)士“寶寶”，不知道是情急之下的迫不得已還是真心流露，像電視里尿不濕廣告中對(duì)嬰兒的稱呼般親切、自然、天衣無縫。

我媽的身體也有兩個(gè)問題，一個(gè)是白內(nèi)障，一個(gè)是膽結(jié)石。一直拖著沒有去治，也沒有時(shí)間去。平時(shí)她在家照看我爸，連上街買菜都是抽出時(shí)間沖向菜市場(chǎng)去的。有一次在我爸多次住院期間，她的眼睛不舒服，再三勸說，同意我?guī)パ劭茩z查。醫(yī)生開了些藥之后，我媽又嫌貴，猶豫著不想去拿。最終還是去了，到了發(fā)現(xiàn)取藥窗口前的隊(duì)伍排成了長(zhǎng)龍。我媽讓我在隊(duì)尾排隊(duì)，自己朝窗口方向挪去了。已經(jīng)排到窗口的人正在跟窗內(nèi)的人說話，似乎有什么疑問，我媽湊到跟前也跟著搭話，好像幫著解釋什么。那人取完了一堆藥正在收拾準(zhǔn)備離開的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我媽不失時(shí)機(jī)地把自己的胳膊伸進(jìn)了窗口。我意識(shí)到，她在加塞兒。

等我媽拎著藥走回來的時(shí)候，我埋怨說：“媽你怎么能不排隊(duì)呢？”

我媽轉(zhuǎn)身朝住院部的方向走，低著頭，好久才說了一句：“你爸還在病房躺著呢。”

2004年，平遙。清早趕往學(xué)校的自行車上，父子在通過“關(guān)口”時(shí)平靜而有默契。父親風(fēng)風(fēng)火火地向前，脊背后的兒子低頭玩著什么或吃著什么。那時(shí)候我剛學(xué)攝影不久，被這種不言不語的大開大合吸引，也喜歡上了攝影所能做到的定格。

五 120

小時(shí)候是父親告訴我的，“很多老年人，都熬不過某個(gè)冬天”。這個(gè)知識(shí)后來被用于我對(duì)他的擔(dān)心。

去年（2017）春節(jié)期間，父親的病情已經(jīng)很重，往返醫(yī)院的頻率變成數(shù)天一次。每一天都是讓人憂懼的日子，每一個(gè)明天都需要企盼才能來。很小的時(shí)候，在我們家有肉吃的時(shí)候，父親會(huì)鼓勵(lì)我們把一片肉埋在碗底，一路吃到最后時(shí)它便出現(xiàn)。說這叫“封口肉”，吃得有盼頭，吃完有余香，正所謂笑到最后。而這幾年來，我最擔(dān)心的就是最后，那注定是悲痛的最后，但不知道它是什么樣子的。最終失去肺動(dòng)力的父親，會(huì)是怎樣地告別？會(huì)是怎樣停止呼吸？會(huì)不會(huì)劇痛難捱？我不敢去想。

父母在，不遠(yuǎn)游。我卻是個(gè)遠(yuǎn)游了三十年的浪子，但整個(gè)冬天我不敢再離開，甚至不敢看我的行李箱。它一直呈打開狀，我甚至不愿意去整理，整理它似乎都與某個(gè)不好的結(jié)局有關(guān)。

有天下午我在給父親按摩時(shí)感覺他有點(diǎn)發(fā)燒，跟他說話發(fā)現(xiàn)他神志也有些不清，身體還有點(diǎn)發(fā)抖。我趕緊喊媽來，給他量了體溫，39.2度。我媽很是惶惑，因?yàn)楦赣H出院才兩天，怎么會(huì)又發(fā)燒了呢。她趕緊給主治醫(yī)生打電話，醫(yī)生的指令很清楚：火速再來醫(yī)院，叫120。

我媽支支吾吾還在納悶，醫(yī)生說他來安排救護(hù)車，你們快做準(zhǔn)備。我媽在放下電話前跟醫(yī)生說的話是“能不能讓救護(hù)車來的時(shí)候不要叫？”

我第一次見到我媽的眼神驚恐且呆滯。在她的心里，救護(hù)車發(fā)出的應(yīng)該是最后的、最危險(xiǎn)的警報(bào)，是最急促的叩門聲。她可能想象過，但也祈禱著，那個(gè)響聲遲一點(diǎn)向我們家駛來。她一邊再次收拾住院用的鍋碗瓢盆，一邊喃喃說：“來了救護(hù)車，就真的不妙了……”

要是沒叫120，當(dāng)晚應(yīng)該都挺不過去。

雖然當(dāng)晚挺過來了，但是狀況頻仍。父親身上出現(xiàn)肌肉骨骼非常疼痛的狀況，翻個(gè)身都會(huì)疼得哼出聲來。我媽說，你爸本是最耐痛的人，沒見過他怕疼吭過一聲。雖然退了燒，但他已經(jīng)是呼不給吸，殘燈如豆。

查房醫(yī)生連續(xù)兩天都悄悄把媽叫到病房門口輕語，我知道他說的是什么。焦灼。

特別堅(jiān)強(qiáng)，特別能戰(zhàn)斗的媽也輕聲哀嘆：“怎么每天總沒有好消息，還多一兩條壞消息?！蔽覀冞@個(gè)家，已然四面楚歌。

每天晚上都是我媽在醫(yī)院看護(hù)，從不讓我在醫(yī)院過夜。通常清早我從家里趕頭班公交車去，把需要的吃的用的送去。上午是打吊針的時(shí)間，通常要打六瓶左右，持續(xù)整個(gè)上午。我守在旁邊做些招呼護(hù)士換藥瓶之類的事，媽會(huì)在這時(shí)候趕著回一趟家，忙些家里的事再回來。到中午我媽就會(huì)催我回去吃飯、午睡，通常都說下午沒什么事就可以不用再來。每晚我在家，我媽在醫(yī)院。我在家其實(shí)也睡不好覺，每晚能醒上三四次，寒夜醒來發(fā)現(xiàn)胸前的被子會(huì)汗?jié)褚黄?/p>

“醫(yī)院的墻比教堂聽到了更多的祈禱?！泵刻斓纳钊绱诵⌒囊硪淼胤磸?fù)延續(xù)著。

那天中午，我站在床邊跟爸說，“我回去了哦，你好好休息?！?/p>

“我跟你一起回家吧……”爸看著我輕聲說。

我跟媽都苦笑著，跟他解釋要等醫(yī)生同意了才能回家之類的話，他不再言語。我想，他應(yīng)該實(shí)在是住院住夠了。我看著躺在床上的他，懷著沉沉的心情離開了醫(yī)院。

我當(dāng)時(shí)還不知道，那是父親跟我說的最后一句話。

六 沒有告別的告別

就在當(dāng)晚，我枕邊的手機(jī)鈴響了。是媽打來的，我一下子坐起身。

“你來……”是我媽那有氣無力的聲音。

我翻身下床，拿著電話的手有些抖。“你注意給他保暖，保暖……”我急速套上衣裳，幾乎同時(shí)就穿上鞋，抓了鑰匙飛奔出門。不曾在這么老舊的家里做過這么劇烈的系列動(dòng)作。

當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我在縣城空空的街道上邊跑邊四顧找車。寒冷的建筑大幅歪斜著，昏黃的路燈搖晃著催促，我耳朵里只有自己轟轟的心跳聲。

終于打到了車，來到醫(yī)院，沖進(jìn)病房。媽在病房的墻邊呆坐，病房里其他幾位病人也探著腦袋朝沖進(jìn)門的我這邊看。一切似乎很平靜，靠墻的那張病床上，父親還在躺著。媽說醫(yī)生剛剛已經(jīng)來過了，沒有辦法了。媽是凌晨一點(diǎn)左右醒時(shí)發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，當(dāng)時(shí)父親已無生跡。

他沒有給我們告別的時(shí)段，悄悄地走了。我的膝蓋重重地砸在床前的地面上，臉埋在被子上慟聲喊叫“爸”。媽制止我哭，說這不是哭的時(shí)候，要把后續(xù)的事情辦完。

后續(xù)是事情怎么辦，我和媽誰都不知道。幾年來這個(gè)家全力一心地要把親人從死神跟前搶奪回來，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)只要能有打下去的權(quán)利，我們就只管打。結(jié)果是每一個(gè)人不愿意想的，是每個(gè)人所排斥的?？墒牵@個(gè)結(jié)果還是來了，我們反而不知道接下來做什么。太平間？死亡證明？我隱約只在電視劇中知道這些，具體怎么做，什么都不懂。值夜班的護(hù)士長(zhǎng)送來一張名片，說這是出售壽衣的店家留下的聯(lián)系方式，打吧，他們會(huì)來，他們知道怎么做。

沒多久，一個(gè)拎著個(gè)大袋子的跛腳老頭來了。他帶來了壽衣，幫著約了靈車，他說在醫(yī)院去世的人，都是須回家的，停靈三天，再去火葬。所謂“從家里走”，是我們這里的風(fēng)俗。隨后我協(xié)助他幫父親換了衣服。

媽在一邊開始收拾東西。我媽曾有心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備開始伺候可能進(jìn)入臥床大小便階段的父親，可是這個(gè)階段沒有來，他就走了。一地的大小袋子，吃的用的穿的，那些不知道陪我們打了多少場(chǎng)仗的家什，如今它們連同我、我媽，都一起顯得沉默沮喪，我們被打敗了。