花

荷花

我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長(zhǎng)，顏色黃褐，叫做“藕秋子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秋子盤(pán)在馬糞上，倒進(jìn)多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂有縫，倒兩擔(dān)水，將平缸沿。過(guò)個(gè)把星期，就有小荷葉嘴冒出來(lái)。過(guò)幾天荷葉長(zhǎng)大了，冒出花骨朵了。荷花開(kāi)了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像說(shuō)：“我開(kāi)了。”

荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個(gè)大骨朵。第二天一早，又放開(kāi)，荷花收了朵，就該吃晚飯了。

下雨了。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似的搖晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾倒，雨水流瀉下來(lái)。荷葉的葉面為什么不沾水呢？

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。

荷葉枯了。

下大雪，荷葉缸中落滿(mǎn)了雪。

報(bào)春花，勿忘我

昆明報(bào)春花到處都有。圓圓的葉子，柔軟的細(xì)梗子，淡淡的紫紅色的成簇的小花，由梗的兩側(cè)開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，誰(shuí)也不把它當(dāng)作“花”。連根挖起來(lái)，種在淺盆里，能活。這就是翻譯小說(shuō)里常常提到的櫻草。

偶然在北京的花店里看到十多盆報(bào)春花，種在青花盆里，標(biāo)價(jià)相當(dāng)高，不禁失笑。昆明人如果看到，會(huì)說(shuō)：“這也賣(mài)？”

Forget-me-not——勿忘我，名字很詩(shī)意，花實(shí)在并不好看。草本，矮棵，幾乎是貼地而生的。抽條頗多，一叢一叢的?；揖G色的布做的似的皺皺的葉子?；ㄉ跣。角o而開(kāi)，顏色正藍(lán)。藍(lán)得很正，就像國(guó)畫(huà)顏色中的“三藍(lán)”，花里頭像這樣純正的藍(lán)色還很少見(jiàn)，——一般藍(lán)色的花都帶點(diǎn)紫。

為什么西方人把這種花叫做forget-me-not呢？是不是思念是藍(lán)色的？

昆明人不管它什么勿忘我，什么forget-me-not，叫它“狗屎花”！

這叫西方的詩(shī)人知道了，將謂大煞風(fēng)景。

繡球

繡球，周天民編繪的《花卉畫(huà)譜》上說(shuō)：

繡球，虎兒草科，落葉灌木，高達(dá)一二丈，干皮帶皺。葉大橢圓形，邊緣有鋸齒。春月開(kāi)花，百朵成簇，如球狀而肥大。小花五出深裂，瓣端圓，有短柄，其色有淡紫、紅、白。百株成簇，儼如玉屏。

我始終沒(méi)有分清繡球花的小花到底是幾瓣，只覺(jué)得是分不清瓣的一個(gè)大花球。我偶爾畫(huà)繡球，也是以意為之地畫(huà)了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣屬于哪一朵小花，不管它！

繡球花是很好養(yǎng)的，不需要施肥，也不要澆水，不用修枝，也少長(zhǎng)蟲(chóng)，到時(shí)候就開(kāi)出一球一球很大的花，白得像雪，非常燦爛。這花是不耐細(xì)看的，只是赫然地在你眼前輕輕搖晃。

我以前看過(guò)的繡球都是白的。

我有個(gè)堂房的小姑媽——她比我才大一歲。繡球花開(kāi)的時(shí)候，她就折了幾大球，插在一個(gè)白瓷瓶里，她在花下面寫(xiě)小字。

她是訂過(guò)婚的。

聽(tīng)說(shuō)她婚后的生活很不幸，我那位姑父竟至動(dòng)手打她。

前年聽(tīng)說(shuō)，她還在，胖得不得了。

繡球花云南叫做“粉團(tuán)花”。民歌里有用粉團(tuán)花來(lái)形容女郎長(zhǎng)得好看的。用粉團(tuán)花來(lái)形容女孩子，別處的民歌似還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我看過(guò)的最好的繡球是在泰山。泰山人養(yǎng)繡球是一種風(fēng)氣。一個(gè)茶館里的院子里的石凳上放著十來(lái)盆繡球，開(kāi)得極好。盆面一層厚厚的喝剩的茶葉。是不是繡球宜澆殘茶？泰山盆栽的繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這樣的繡球是可以細(xì)看的。

杜鵑花

淡淡的三月天，

杜鵑花開(kāi)在山坡上，

杜鵑花開(kāi)在小溪旁，

多美麗哦。

鄉(xiāng)村家的小姑娘，

鄉(xiāng)村家的小姑娘。

這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期昆明的小學(xué)生很愛(ài)唱的一首歌。董林肯詞，徐守廉曲。這是一首曲調(diào)明快的抒情歌，很好聽(tīng)。不單小學(xué)生愛(ài)唱，中學(xué)生也愛(ài)唱，大學(xué)生也有愛(ài)唱的，因?yàn)橐宦?tīng)就記住了。

董林肯和徐守廉是同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生，原來(lái)都是育才中學(xué)畢業(yè)的。育才中學(xué)是全面培養(yǎng)學(xué)生才能的，而且是實(shí)行天才教育的學(xué)校。學(xué)生多半有藝術(shù)修養(yǎng)。董林肯、徐守廉都是學(xué)工的（同濟(jì)大學(xué)是工科大學(xué)），但都對(duì)藝術(shù)有很虔誠(chéng)的興趣，因此能寫(xiě)詞譜曲。

我是怎么認(rèn)識(shí)他們倆的呢？因?yàn)槎挚现鬓k了班臺(tái)萊耶夫的《表》的演出，約我去給演員化裝，我到同濟(jì)大學(xué)的宿舍里去見(jiàn)他們，認(rèn)識(shí)了，那時(shí)在昆明，只要有藝術(shù)上的共同愛(ài)好，有人一介紹，就會(huì)熟起來(lái)的。

董林肯為什么要主持《表》的演出？我想是由于在昆明當(dāng)時(shí)沒(méi)有給孩子看的戲。他組織這次演出是很辛苦的，而且演戲總有些叫人頭疼的事，但是還是堅(jiān)持了下來(lái)。他不圖什么，只是因?yàn)橛幸活w班臺(tái)萊耶夫一樣的愛(ài)孩子的心。

我記得這個(gè)戲的導(dǎo)演是勞元干。演員里我記得演監(jiān)獄看守的，是刺殺孫傳芳的施劍翹的弟弟，他叫施什么我已經(jīng)忘記了。他是個(gè)身材魁梧的胖子。我管化妝，主要是給他貼一個(gè)大仁丹胡子。

有當(dāng)時(shí)有“中國(guó)秀蘭·鄧波兒”之稱(chēng)的小明星，長(zhǎng)大后曾參與搜集整理《阿詩(shī)瑪》，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)、散文的女作家劉綺。有一次，不知為什么，劇團(tuán)內(nèi)部鬧了意見(jiàn)，戲幾乎開(kāi)不了場(chǎng)，劉綺在后臺(tái)大哭。劉綺一哭，事情就解決了。

劉綺，有這回事么？

前幾年我重到昆明，見(jiàn)到劉綺。她還能看出一點(diǎn)小時(shí)候的模樣。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)當(dāng)了奶奶了。

不知道為什么，我有時(shí)還會(huì)想起董林肯和徐守廉。我覺(jué)得這是兩個(gè)對(duì)藝術(shù)的態(tài)度極其純真，像我前面所說(shuō)的，虔誠(chéng)的人。他們身上沒(méi)有一點(diǎn)明星氣、流氓氣。這是兩個(gè)通身都是書(shū)卷氣的搞藝術(shù)的人。

淡淡的三月天，

杜鵑花開(kāi)在山坡上，

杜鵑花開(kāi)在小溪旁……

木香花

我的舅舅家有一架木香花。木香花開(kāi)，我們就揪下幾撮，——木香柄長(zhǎng)，似海棠，梗帶著枝，一揪，可揪下一撮，養(yǎng)在淺口瓶里，可經(jīng)數(shù)日。

木香亦稱(chēng)“錦柵兒”，枝條甚長(zhǎng)。從運(yùn)河的御碼頭上船，到快近車(chē)邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個(gè)長(zhǎng)約一里的花棚。小輪船從花棚下開(kāi)過(guò)，如同仙境。

前幾年我回故鄉(xiāng)一次，說(shuō)起這一段運(yùn)河兩岸的木香花棚，誰(shuí)也不知道。我有點(diǎn)懷疑：我是不是做夢(mèng)？

昆明木香花極多。觀音寺南面，有一道水渠，渠的兩沿，密密的長(zhǎng)了木香。

我和朱德熙曾于大雨少歇之際，到蓮花池閑步。雨下起來(lái)了，我們趕快到一個(gè)小酒館避雨。要了兩杯市酒（昆明的綠陶高杯，可容三兩），一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，墻腳積苔甚厚。檐下的幾只雞都縮著一腳站著，天井里有很大的一棚木香花，把整個(gè)天井都蓋滿(mǎn)了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。

四十年后，我寫(xiě)了一首詩(shī)，用一張毛邊紙寫(xiě)成一個(gè)斗方，寄給德熙：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過(guò)午，

木香花濕雨沉沉。

德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子托了托，配一個(gè)框子，掛在他的書(shū)房里。

德熙在美國(guó)病逝快半年了，這幅字還掛在他在北京的書(shū)房里。

一九九三年一月二十九日

載一九九三年第四期《收獲》