臘梅花

“雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真的臘梅花，只是從我畫的畫上見過。

周紫芝《竹坡詩話》云：“東南之有臘梅，蓋自近時始。余為兒童時，猶未之見。元祐間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。政和間，李端叔在姑谿，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其后篇云：‘程氏園當(dāng)尺五天，千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看?！^端叔此詩，可以知前日之未嘗有也?！笨此囊馑迹D梅是從北方傳到南方去的。但是據(jù)我的印象，現(xiàn)在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑒堂見過一棵，種在大花盆里，放在樓梯拐角處。因為不是開花的時候，綠葉披紛，沒有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個搞劇本的同志，都不認識這是什么。

我的家鄉(xiāng)有臘梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時候，就已經(jīng)是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的臘梅，我以后在別處沒有見過。主干有湯碗口粗細，并排種在一個磚砌的花臺上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂“檀心磬口”。臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉(xiāng)偏重白心的，美其名曰“冰心臘梅”，而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什么關(guān)系呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。

不過憑良心說，臘梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什么稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。不過我們已經(jīng)司空見慣，每年都有一回。

每年臘月，我們都要折臘梅花。上樹是我的事。臘梅木質(zhì)疏松，枝條脆弱，上樹是有點危險的。不過臘梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹能千回”的時候，從來也沒有掉下來過。我的姐姐在下面指點著：“這枝，這枝！——哎，對了，對了！”我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢；要的是幾朵半開，多數(shù)是骨朵的，這樣可以在瓷瓶里養(yǎng)好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。

下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來，用極細的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫做“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪子，我放學(xué)回家路過，總要鉆進去看幾個女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果——我家后園的一角有一棵天竺。黃臘梅、紅天竺，我到現(xiàn)在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說！

一九八七年二月十八日

載一九八七年第六期《作家》