下曾我
1
走出JR御殿場(chǎng)線(xiàn)下曾我站的檢票口,八月炙熱的午后陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始不那么刺眼。這是闊別十年的故土。
昭和二十二年十一月十二日,我出生在當(dāng)時(shí)還屬于神奈川縣足柄下郡的下曾我。直到昭和二十六年春天母親重病住進(jìn)東京的醫(yī)院,我一直都與她在這里相依為命。
對(duì)于下曾我的記憶,我只能想到一些如同夢(mèng)境的碎片。然而我還是覺(jué)得,這里是我最眷戀的土地。
盡管我一直想到下曾我看看,而今,距母親離世已經(jīng)二十余年,我造訪(fǎng)此地的次數(shù)卻屈指可數(shù)。
下曾我站還是跟三十年前我與母親來(lái)時(shí)一樣,單線(xiàn)軌道旁只有一座小小的木質(zhì)站樓。屋頂發(fā)黑的瓦片和站樓柱子,仿佛都與當(dāng)時(shí)一模一樣。
離開(kāi)車(chē)站走向眼前悄然鋪開(kāi)的商店街,我終于找回了兒時(shí)的舒暢心情。最近,無(wú)論多么小的車(chē)站都能見(jiàn)到的二十四小時(shí)便利店,這里卻還沒(méi)有。唯有一片老舊的木房子散落在周?chē)?/p>
或許因?yàn)橛厶m盆休假剛結(jié)束不久,幾乎所有店鋪都開(kāi)著門(mén),卻沒(méi)有陳列商品。這座毗鄰大海的小鎮(zhèn),最引人注目的便是魚(yú)店和點(diǎn)心店。用梅子做的和果子是下曾我特產(chǎn)。
一陣清涼的微風(fēng)拂過(guò),我驀然想起母親以前對(duì)我說(shuō)的話(huà):我的父親太宰治頭一次走出下曾我站時(shí),已經(jīng)臨近黃昏了。那是昭和十九年一月的某天。母親太田靜子在上一年年末剛與她母親紀(jì)沙流落到這里。
“真是個(gè)好地方啊。”
兩人并肩從車(chē)站走向母親居住的山莊,太宰在路上反復(fù)喃喃著這句話(huà)。他們剛?cè)ヌ酵俗≡谛√镌t(yī)院里的紀(jì)沙女士。
“你對(duì)下曾我的第一印象怎么樣?”
正讀大學(xué)的女兒萬(wàn)里子就走在我身邊。
我們一過(guò)中午就從小田急沿線(xiàn)的住處出發(fā),乘坐小田急小田原線(xiàn)到松田站下車(chē),再轉(zhuǎn)乘御殿場(chǎng)線(xiàn),到下曾我站全程只花了一個(gè)半小時(shí)。比我想象的要快。
“沒(méi)想到這里田園氣息這么濃郁?!?/p>
她瞇著眼睛說(shuō)。這孩子,平時(shí)常常叫嚷著要住到鄉(xiāng)下去。
“空氣很好吃吧?”
我不假思索地說(shuō)完,心里突然慌張起來(lái)。這是《斜陽(yáng)》里的對(duì)話(huà)。同時(shí)也是母親交給太宰的日記中的文字。
《斜陽(yáng)》是根據(jù)太田靜子的日記寫(xiě)成的。
“那個(gè)詞好新奇,真像太宰治的風(fēng)格。”
曾有人這樣對(duì)我說(shuō)。
我忍不住回答:
“那是我母親的話(huà)?!?/p>
母親并不認(rèn)為自己是世人所說(shuō)的《斜陽(yáng)》角色原型,而是幫助那部作品誕生的助手。
“我覺(jué)得,那是我們一起創(chuàng)作的紀(jì)念作品?!?/p>
她是這么說(shuō)的。
《斜陽(yáng)》有太多地方直接用了母親的文字。并非一詞一句,而是常常引用一大段,且百分之九十九都未作改動(dòng)。
盡管如此,這部作品還是因?yàn)樘自谧詈髮?xiě)的和子的信,搖身一變成了小說(shuō)。
生下所愛(ài)的人的兒子,養(yǎng)育他成長(zhǎng),這就意味著我道德革命的完成。
私生子和他的母親。
我們將永遠(yuǎn)同舊道德戰(zhàn)斗到底,我打算像太陽(yáng)一般活著。
和子的信中洋溢著對(duì)未來(lái)的希望,她還能與孩子一道迎接明天。
我認(rèn)為,《斜陽(yáng)》是一部明朗的小說(shuō)。即便是太宰融入自身靈魂,以和子弟弟直治之名寫(xiě)的遺書(shū),也未能抹殺它的明朗。不僅如此,我甚至認(rèn)為那封遺書(shū)更突出了女主角的明朗。
“我想寫(xiě)出契訶夫《櫻桃園》那樣的小說(shuō)?!?/p>
太宰曾對(duì)母親這樣說(shuō)。母親也很喜歡契訶夫,仰慕他穩(wěn)重沉著的風(fēng)范。
她對(duì)太宰說(shuō)出心中想法,卻換來(lái)了一張突然陰沉的面孔。我想,即便對(duì)方是心底敬愛(ài)的作家,他也希望有人稱(chēng)贊自己更好吧。和子信中寫(xiě)的M·C,其實(shí)是My Chekhov的縮寫(xiě)。
“我母親就像《櫻桃園》里的郎涅夫斯卡雅夫人?!?/p>
太田靜子的一番話(huà),必定讓太宰腦海中涌出了日本《櫻桃園》的圖景。
契訶夫晚年劇作《櫻桃園》的結(jié)尾很明朗。夫人最珍重的櫻桃園被賣(mài)掉了,可是她在女兒安尼雅的鼓勵(lì)下,兩人一起走向了新世界。我想,太宰最初可能也想把《斜陽(yáng)》寫(xiě)成一部透著希望的作品。
昭和二十二年十二月,新潮社出版了《斜陽(yáng)》單行本,當(dāng)時(shí)我才出生不到一個(gè)月。半年后,太宰投水自盡,《斜陽(yáng)》一轉(zhuǎn)眼就成了最暢銷(xiāo)小說(shuō)。
母親帶著還是嬰兒的我住在下曾我,打算以創(chuàng)作小說(shuō)為生。家里人都責(zé)備她與有家室的作家生了孩子,她便主動(dòng)斷了親緣。
我想,母親一定是把和子最后那封信,當(dāng)成了太宰寫(xiě)給我們母女倆的遺書(shū),并憑著這個(gè)信念支撐了下來(lái)。
有人說(shuō):“把小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)混淆實(shí)為荒謬?!比欢字握菍⑿≌f(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí),為文學(xué)而獻(xiàn)身的小說(shuō)家。我想,他一定堅(jiān)信小說(shuō)必須與現(xiàn)實(shí)相同。
《斜陽(yáng)》創(chuàng)作完成時(shí),我還在母親肚子里。我總覺(jué)得,若太宰對(duì)母親和尚未出生的孩子毫無(wú)眷戀,那封信也就不會(huì)閃閃發(fā)光。
當(dāng)時(shí)母親心中并不存在信中所謂“道德革命”那般決絕的信念。然而決定寫(xiě)小說(shuō)為生,反倒遭受挫折,散盡錢(qián)財(cái)罹患重病,陷入山窮水盡之境,這對(duì)一直過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的大小姐生活的母親來(lái)說(shuō),應(yīng)該算是革命的必經(jīng)之路吧。
我認(rèn)為,《斜陽(yáng)》是跟《櫻桃園》一樣的喜劇,就像和子信中的M·C可以從My Chekhov變換成My Child,再搖身一變成了My Comedian。
站在斷崖絕壁上,天真的女主人公堅(jiān)強(qiáng)地想要生下孩子。那絕不是毀滅的姿態(tài)。她將平安成為一名母親。
落日
落日在石岸邊暈開(kāi),藏入松林里。女人產(chǎn)下了胎兒。
我想起了母親在昭和九年二十歲時(shí)出版的詩(shī)集《衣裳之冬》中,富有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩(shī)句。
仔細(xì)想來(lái),《斜陽(yáng)》的和子即便處在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)令所有人窒息的狀況下,也獨(dú)自一人活出了不同的精彩。她并沒(méi)有甘于如羔羊般屏息靜氣地茍存。
這一切,完全是太田靜子在日記中的姿態(tài)。把院中蛇蛋當(dāng)成毒蛇蛋,與鄰居孩子一同點(diǎn)火焚燒;在“燈火管制”中看見(jiàn)浴室著火,惹出不小的事端,這些都是母親日記中的內(nèi)容。
在下曾我山中勞作時(shí)也一樣,所有人都穿著傳統(tǒng)勞作服,唯獨(dú)母親踩著涼鞋,穿著洋裝。據(jù)說(shuō)一同參加勞作的作家尾崎一雄夫人松枝太太,看到她也嚇了一跳。我想,那在大戰(zhàn)中必然是典型的“非國(guó)民”模樣吧。
母親是個(gè)自由主義者。十二月八日即珍珠港事件后,她硬是去學(xué)了法語(yǔ)和洋裝裁縫。據(jù)說(shuō)還反復(fù)習(xí)讀了羅莎·盧森堡的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)入門(mén)》和岡義武的《近代歐洲政治史》。對(duì)于她來(lái)說(shuō),這些并非裝點(diǎn)門(mén)戶(hù),而是深入學(xué)習(xí)。
然而,我并不認(rèn)為母親穿著洋裝參加勞作,是出于非常明確的反抗軍部意識(shí)。那可能僅僅是單純的,不愿意對(duì)軍部言聽(tīng)計(jì)從的心情。因?yàn)樗诩依飶膩?lái)都是穿著和式短衣褲下地勞作的。據(jù)說(shuō)她還曾下決心,今后要一直替病弱的母親操持家務(wù)。
日本戰(zhàn)敗那一年年末,她的母親去世了,彼時(shí)她才對(duì)太宰有了新的感情。
太宰當(dāng)時(shí)與家人疏散到了家鄉(xiāng)津輕,母親給他寫(xiě)了一封商談的信。是像英國(guó)女作家曼斯菲爾德那樣,結(jié)婚以后繼續(xù)小說(shuō)創(chuàng)作;還是徹底放棄文學(xué),只考慮結(jié)婚;抑或從此繼續(xù)作為M·C先生的情婦生活,母親在信中詢(xún)問(wèn)了自己該選擇的道路。
這是她頭一次使用“M·C”這個(gè)縮寫(xiě)。母親還說(shuō),如果他回復(fù)“結(jié)婚吧”,她就真的會(huì)結(jié)婚。因?yàn)閮扇艘恢倍急3种乩瓐D式的關(guān)系。
母親把信寄了速遞。
太宰連續(xù)給她發(fā)了兩通電報(bào)。
我命何哀
這是第一通。
那是何等裝腔作勢(shì)的文字。但我想,母親一定滿(mǎn)心陶醉地抱緊了電報(bào)條吧。兩個(gè)小時(shí)后,第二通電報(bào)來(lái)了。
無(wú)須憂(yōu)心生活 信中談 治
母親的心愈發(fā)敞亮了。
第二天收到的信上,寫(xiě)著“生活之事”。
你居住的下曾我,不是個(gè)好地方嘛。且多住些時(shí)日,靜觀天下形勢(shì)罷。我自然也會(huì)拜訪(fǎng),彼時(shí)再與你商討百年之計(jì)。莫要慌張。你一人的生活,總有辦法過(guò)下去的。就放心罷。
請(qǐng)?jiān)俳o我來(lái)信。再見(jiàn)。
保重身體。
太宰是否真的有那個(gè)自信,認(rèn)為母親一人的生活無(wú)須擔(dān)憂(yōu)呢。若他的話(huà)出自真心,倒讓我覺(jué)得,他確實(shí)懷著明朗樂(lè)觀的心態(tài)在考慮自己與太田靜子的將來(lái)。
2
我的母親太田靜子出生于大正二年八月,比津輕新興大地主的兒子太宰治小四歲,是近江湖東愛(ài)知川町的診所醫(yī)生之女。她與《斜陽(yáng)》女主人公的不同之處,只在于不是貴族。
太田家十幾代從醫(yī),祖先還當(dāng)過(guò)大分中津藩的御殿醫(yī),后來(lái)到宇佐開(kāi)了醫(yī)館。到畢業(yè)于長(zhǎng)崎醫(yī)學(xué)校的祖父文督這一代,又與本家的醫(yī)生一家遷徙到了近江,并各自在湖東不同的地方開(kāi)了診所。
他僅僅因?yàn)椤拔挥谌毡咀钪醒?,沒(méi)有洪水也沒(méi)有地震”的理由,就把整個(gè)家族遷到了毫無(wú)淵源的近江。我想,那恐怕是個(gè)對(duì)土地沒(méi)有絲毫眷戀的自由家族吧。
據(jù)說(shuō)祖先放棄御殿醫(yī)一職,是因?yàn)槊烂驳钠拮颖恢骶龏Z走了。
“太田一族今后不可娶貌美者為妻。”
祖先自此留下了這個(gè)家訓(xùn)。
我想,那個(gè)家族里一直流淌著不屈服于權(quán)力的自由血液。
母親的父親太田守,是現(xiàn)在大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部的第一批畢業(yè)生。正應(yīng)了“醫(yī)者仁術(shù)”這句話(huà),他是個(gè)性格極為溫和的人。母親一直管他叫“太田守先生”。在“守”這個(gè)字上,她還會(huì)帶點(diǎn)鼻音。
“守先生平時(shí)都是開(kāi)電動(dòng)車(chē)出診的。那輛車(chē)很可愛(ài),活像個(gè)玩具?!?/p>
母親曾高興地對(duì)我說(shuō)。
我家舊相冊(cè)里有一張相片,上面正是坐在小汽車(chē)上,宛如“大黑天”那樣渾圓有福氣的守先生。如今被吹捧為環(huán)保先鋒的電動(dòng)車(chē),在昭和初年的日本僅有寥寥幾輛。在此之前,守先生開(kāi)的是一輛奧斯汀汽車(chē)。
母親進(jìn)入東京實(shí)踐女子專(zhuān)門(mén)學(xué)校家政科后,守先生馬上去了東京。他說(shuō)想在銀座開(kāi)車(chē)兜風(fēng)。然而因?yàn)榈缆凡皇?,副駕駛上載著母親的車(chē)卡在了四丁目的轉(zhuǎn)角。據(jù)說(shuō)那天警官朝他們發(fā)了好大的火。
母親那調(diào)皮的性格,說(shuō)不定是守先生的遺傳。
她對(duì)自己母親也稱(chēng)呼全名,叫“太田紀(jì)沙女士”。
太田紀(jì)沙女士是位恬靜的女性,骨子里卻潛藏著無(wú)限膽量。守先生突然去世后,她毅然賣(mài)掉近江將近三千坪的房子,來(lái)到了孩子們居住的東京。
母親與弟弟太田武在東芝公司的同事結(jié)婚后,不到兩個(gè)月就分居了,當(dāng)時(shí)她生下了一個(gè)女?huà)?。天生體弱的女兒滿(mǎn)里子不久后就感染肺炎離開(kāi)了人世。
“因?yàn)槲也粣?ài)丈夫,滿(mǎn)里子才會(huì)死去。”
母親煩惱道。那是一場(chǎng)違背自己內(nèi)心,純粹被對(duì)方熱情所吸引的婚姻。后來(lái)即使想離婚,滿(mǎn)里子的出生也使她不得如愿。
因?yàn)槭芰伺f式女子大學(xué)教育,母親甚至想到了死。她還在隆冬之夜大開(kāi)著窗戶(hù),坐在嬰兒枕邊直到天明。這以后成了她痛苦的根源,因?yàn)楹⒆訕O有可能就此感染了肺炎。她確信,滿(mǎn)里子代替自己死去了。
離婚后,母親與太田紀(jì)沙女士開(kāi)始在大岡山相依為命。漸漸的,她開(kāi)始萌生寫(xiě)一部作品作為害死親生女兒獨(dú)白的想法。
恰在此時(shí),她遇到了太宰治的《虛構(gòu)的彷徨》。
是我用這只手,將阿園沉入水中。
這行文字深深吸引了母親。啊,眼前原來(lái)是一位與我同樣感到罪惡的作家。她多么想尊其為師,給他寫(xiě)信。
母親很快收到了回信。
要不要到我家來(lái)玩
母親將那封信捧在胸前,到附近的草原上徘徊了許久。那是昭和十六年秋天,珍珠港之戰(zhàn)即將爆發(fā)的日子。
由于缺乏獨(dú)自一人前去的勇氣,母親帶著兩個(gè)比自己小的文學(xué)少女造訪(fǎng)了位于三鷹的太宰家。
當(dāng)她看見(jiàn)院子里晾曬的尿布,心里頓時(shí)涼了半截。原來(lái)這位先生已經(jīng)有夫人孩子了。當(dāng)時(shí),太宰治正過(guò)著踏實(shí)的家庭生活。
不久之后,太宰散步歸來(lái)。在母親眼里,他如同一位強(qiáng)悍的武士,絲毫看不到書(shū)信中透露的煩惱。
而太宰眼中的太田靜子,則像唯有夢(mèng)中才敢想象的“夢(mèng)子小姐”。不久后,他向?qū)W生堤重久提議與母親相親時(shí),就是這樣說(shuō)的。在太宰眼中,她臉上看不到一絲煩惱。
可是兩人卻感到了一種互相吸引的力量。若非如此,太宰絕不會(huì)在開(kāi)戰(zhàn)十天后,突然給母親發(fā)一封電報(bào),寫(xiě)著“二時(shí) 東京車(chē)站 太宰”。
恐怕早在與她見(jiàn)面之前,太宰就從那封信里感覺(jué)到了某種特殊氣質(zhì)。換言之,他或許從信中得到了某種啟發(fā),認(rèn)為這名女性能夠給他帶來(lái)創(chuàng)作靈感。而與母親真正見(jiàn)面后,他的感覺(jué)無(wú)疑愈發(fā)強(qiáng)烈了。
我認(rèn)為,此時(shí)母親也開(kāi)始覺(jué)得,“強(qiáng)悍的武士”或許只是太宰的眾多面具之一。她是否據(jù)此認(rèn)為太宰即便身在幸福的家庭中,依舊抱有害死了一個(gè)女人的罪惡感呢?
對(duì)于太宰,母親也讓我稱(chēng)呼他為“太宰少爺”,仿佛他是童話(huà)里的主人公,著實(shí)帶著“夢(mèng)子小姐”般的甜美。
但我總感覺(jué),這里面還混合著母親特有的傳統(tǒng)思想,認(rèn)為一個(gè)“未婚母親”的孩子,若稱(chēng)呼生父為“爸爸”,無(wú)疑冒犯了夫人。同時(shí)我也感覺(jué)到,她想把關(guān)于太宰的沉重現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為童話(huà)故事,用最明亮輕松的形式傳達(dá)給我。
“太宰少爺是一位很厲害的小說(shuō)家。有一天,他跟一個(gè)女人掉進(jìn)河里死了。所以小治兒平時(shí)要小心,不要掉進(jìn)水里哦?!?/p>
就這樣,她把真相原原本本告訴了我。我之所以能如此優(yōu)哉游哉地長(zhǎng)大,或許都得益于母親的教導(dǎo)。而我那個(gè)“小治兒”的小名也是母親起的,是“治子孩兒”的變音。
母親無(wú)論多么貧窮,始終保持著開(kāi)朗的性格。不,應(yīng)該是表面開(kāi)朗的性格。用“含淚的笑”來(lái)形容她再合適不過(guò)。
母親大病過(guò)后,經(jīng)常在目黑某倉(cāng)庫(kù)公司食堂流淚,她從我七歲時(shí)便一直在那兒工作。有一次還說(shuō)跟她一起工作的大嬸欺負(fù)她,回到家后放聲大哭。她的哭聲實(shí)在太大,而還在讀小學(xué)的我只能愣愣地看著??墒堑搅说诙欤指莻€(gè)人有說(shuō)有笑地洗刷碗筷了。
“她是個(gè)好人?!?/p>
她微笑著對(duì)我說(shuō)。被母親稱(chēng)作“好人”的人,實(shí)在太多了。
只有對(duì)太宰,她有時(shí)稱(chēng)他為“惡魔”,有時(shí)又會(huì)稱(chēng)他為“神明”。
太宰少爺作為一個(gè)“很厲害的小說(shuō)家”,為什么是“惡魔”呢?當(dāng)時(shí)的我百思不得其解。
“因?yàn)橄嘈盘咨贍?,我照他的吩咐把日記給他了??墒墙怀鋈沼洉r(shí),我真的很傷心。因?yàn)槲乙恢卑讶沼洰?dāng)作自己用心養(yǎng)育的孩子。”
母親曾無(wú)數(shù)次說(shuō)起構(gòu)成《斜陽(yáng)》原型的那本日記。幼小的我漸漸意識(shí)到,童話(huà)不知何時(shí)變成了真實(shí)故事。
“太宰少爺是個(gè)惡魔?!?/p>
我曾經(jīng)這樣安慰母親,卻見(jiàn)她把大眼睛瞪得更大,對(duì)我發(fā)起火來(lái)。
“不,他是神明。他讓我也活在了《斜陽(yáng)》里?!?/p>
每次這樣說(shuō)完,她都會(huì)變成顫抖的哭腔。我看著那樣的母親,十分苦悶。倒是母親說(shuō)出“他是惡魔”時(shí)的樣子更加開(kāi)朗精神,讓我更為喜歡。每次那樣說(shuō)的時(shí)候,她的聲音都跟訓(xùn)斥我的時(shí)候一樣大。
我跟女兒沿著下曾我半夢(mèng)半醒的商店街行走,腦中突然回想起母親高亢的聲音:“太宰是惡魔?!贝蟾旁谖疑铣踔械臅r(shí)候,母親開(kāi)始漸漸直呼他為“太宰”了。這個(gè)稱(chēng)呼更干脆利落。
走到商店街盡頭,我開(kāi)始不認(rèn)識(shí)路了。我們打算到我出生的房子看看。那里如今已徹底荒廢,只剩下竹籬圍起的大門(mén),還勉強(qiáng)留著一點(diǎn)痕跡。太宰頭一次來(lái)時(shí),曾說(shuō)這里就像古老童話(huà)《舌切雀》里的麻雀之家。
十年前,為了制作一部NHK紀(jì)錄片,我有機(jī)會(huì)走進(jìn)這座早已無(wú)人居住的房子。當(dāng)時(shí)這里還沒(méi)有荒廢成現(xiàn)在這樣,仿佛還留著一絲溫暖的煙火氣。后來(lái),住在對(duì)面的西久保夫婦時(shí)不時(shí)與我通電話(huà),告訴我房子又發(fā)生了什么改變。
這一天臨近中午,我突然給西久保家打電話(huà),表示想帶萬(wàn)里子去問(wèn)候他們。
“到車(chē)站后給我們打電話(huà)?!?/p>
盡管夫人真主枝女士如是說(shuō),我還是忍不住邁開(kāi)腳步,走向了商店街。
“前面不遠(yuǎn)處有一條小馬路。請(qǐng)穿過(guò)去?!?/p>
果然如真主枝女士所說(shuō),穿過(guò)人行橫道后,我的記憶馬上復(fù)蘇了。前方赫然矗立著宗我神社的水泥鳥(niǎo)居。
直到二十幾年前,小說(shuō)家尾崎一雄夫婦還住在那座鳥(niǎo)居附近。母親當(dāng)時(shí)在金錢(qián)和健康都漸漸流失的困境中堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作,而尾崎老師作為同住下曾我的街坊,時(shí)常為母親提供幫助。就連被丹羽文雄斥為“天真”的小品文《園子的繡球》,尾崎老師也贊賞有加。
我想把它比作清晨或黃昏悄然盛開(kāi)的,嬌柔美麗的花朵。
多么慷慨的贊揚(yáng)啊。
太宰曾經(jīng)對(duì)尾崎老師的夫人松枝女士仰慕有加。他還對(duì)母親說(shuō),希望她能像松枝女士那般天真爛漫。而這樣的松枝女士,也為母親的純真清澈吃了一驚。
萬(wàn)里子出生不到一個(gè)月時(shí),我突然很想到下曾我看看。當(dāng)時(shí)的丈夫開(kāi)車(chē)帶我去了。
“呀,小治兒也成為母親了。真的像做夢(mèng)一樣?!?/p>
松枝女士輕撫襁褓中萬(wàn)里子的小臉,雙眼含淚。
當(dāng)時(shí),尾崎老師已去世四年。在他去世前一年,比尾崎老師小十四歲的母親先離開(kāi)了人世,隨即老師就給我寫(xiě)了一封信。
你要用勇氣,與這不幸對(duì)峙。
他給我留下了這樣一行豁達(dá)的文字。當(dāng)時(shí)我怎么都想不到,尾崎老師會(huì)在下一年與世長(zhǎng)辭。
看上去一直健康開(kāi)朗,與母親同歲的松枝女士,也在2007年春天離開(kāi)人世,去與尾崎老師團(tuán)聚了。
“萬(wàn)里子其實(shí)來(lái)過(guò)一次下曾我哦?!?/p>
“我不記得了?!?/p>
“那當(dāng)然了,當(dāng)時(shí)你才剛出生?!?/p>
我想起,看見(jiàn)松枝女士抱著萬(wàn)里子那一刻我的萬(wàn)分幸福。而我身邊,就是萬(wàn)里子的父親。那時(shí)我們結(jié)婚剛滿(mǎn)一年。我在包裹自己的幸福中,思量著獨(dú)自抱我到神社參拜的母親彼時(shí)該多么孤獨(dú)。
從宗我神社參拜歸來(lái),母親去了尾崎老師家。走到玄關(guān)來(lái)迎客的松枝女士一眼看到襁褓里的嬰兒,便忍不住高聲說(shuō):
“呀,跟太宰先生一模一樣呢?!?/p>
母親后來(lái)告訴我,松枝女士短短一句話(huà),讓自己心中一暖。
那已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的回憶,而松枝女士懷抱萬(wàn)里子也已經(jīng)過(guò)去了二十年。然而于我而言,這兩件事仿佛都發(fā)生在昨天。
如今我也像曾經(jīng)的母親那樣,跟女兒兩人相依為命。萬(wàn)里子升高中后,我就與丈夫離婚了?,F(xiàn)在,是我的心最明亮的時(shí)刻。
沿著鳥(niǎo)居旁的小徑向左轉(zhuǎn),左邊就是城前寺的石階。這座寺廟非常出名,因?yàn)樘娓笀?bào)仇討伐工藤祐經(jīng)的曾我五郎、十郎就長(zhǎng)眠于此。
母親說(shuō),小小的我曾經(jīng)穿著紅色長(zhǎng)靴,一級(jí)一級(jí)地緩緩走上這段石階。
由于母親心勞過(guò)度不出奶,住在寺里的小亞就成了用奶水哺育我長(zhǎng)大的第二個(gè)母親。小亞常年在近江太田醫(yī)院工作,是個(gè)惹人喜愛(ài)的少女。昭和二十二年春天,母親還未懷上我的時(shí)候,小亞一家就從近江遷到了東京。從那以后,她就與丈夫柏岡先生一道,在下曾我盡心盡力地照顧母親。
比小亞年長(zhǎng)六歲的母親,即使在成為“未婚母親”后,依舊是個(gè)不諳世事的大小姐。
我出生沒(méi)多久,小亞就生下了第二個(gè)孩子。除了小亞的奶水,母親還想過(guò)喂我喝山羊奶。她被附近的農(nóng)民巧言蠱惑,花很多錢(qián)買(mǎi)下了一只山羊。然而即使每天撫弄山羊的乳房,都擠不出一滴奶水。
后來(lái)小亞才發(fā)現(xiàn),那原來(lái)是一頭公山羊。
太宰死后三個(gè)月,八王子家事法庭送來(lái)了放棄遺產(chǎn)的申訴書(shū)。大約三個(gè)月前,井伏鱒二、今官一和伊馬春部就作為津島家的代理人,拿著誓約書(shū)來(lái)過(guò)下曾我。誓約書(shū)上白紙黑字寫(xiě)著,愿意收取十萬(wàn)日元現(xiàn)金,承諾今后不對(duì)津島家提出任何金錢(qián)權(quán)利等要求。那十萬(wàn)日元不到半年就花得一干二凈。盡管如此,母親依舊以需要寫(xiě)稿為理由,請(qǐng)了保姆來(lái)打理日常生活。尾崎老師推薦發(fā)表在文藝雜志上的幾個(gè)短篇,全都沒(méi)能得到認(rèn)可。甚至她懷疑老保姆偷了毛毯,實(shí)際真兇卻另有其人這個(gè)取材現(xiàn)實(shí)的短篇故事《老奶奶與牛尾巴》也遭到了漠視?,F(xiàn)在讀來(lái),其實(shí)并沒(méi)有如此糟糕。所以我覺(jué)得,她起初遭到的冷遇,多半是因?yàn)樘字吻閶D的身份。那時(shí),母親已經(jīng)失去了暫時(shí)銷(xiāo)聲匿跡等待風(fēng)頭過(guò)去的冷靜。就連發(fā)現(xiàn)《小說(shuō)、太宰治》這本冒充母親名義寫(xiě)的書(shū)時(shí),她也只是呆愣著沒(méi)有什么反應(yīng)。
母親當(dāng)時(shí)的姿態(tài),像極了漸漸被逼上絕路的負(fù)傷小鹿。她一直居住的山莊有了新的住客。就在母親束手無(wú)策之時(shí),庭院一角的小屋映入了眼簾。于是,她便在小屋里掛上太宰的照片,帶著尚未記事的我開(kāi)始了隱居山林的生活。翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的相冊(cè),可以清楚看見(jiàn)我年幼的面龐日漸消瘦。
一直被我稱(chēng)呼為小亞的柏岡美惠子女士,于二〇〇七年患肺炎去世。留在下曾我的幾個(gè)記憶碎片,仿佛模糊成了夢(mèng)中的光景。
3
我與萬(wàn)里子順著彎曲的坡路,走向那間廢屋。
過(guò)去這里曾是一條鋪滿(mǎn)砂石的小路。在那業(yè)已遠(yuǎn)去的日子里,我被母親和小亞牽著手,興高采烈地走向車(chē)站。
我們要坐上火車(chē),到東京去了。
我當(dāng)時(shí)只有三歲零四個(gè)月,下曾我的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一些模糊的記憶碎片,唯獨(dú)這個(gè)記憶卻異常清晰。母親披著黑底紅色山茶花紋的羽織,臉上帶著微笑,看起來(lái)無(wú)比溫柔。
“媽媽要帶我去東京嗎?,F(xiàn)在就去嗎。小亞也一起去嗎?!?/p>
我興奮地重復(fù)著同樣的話(huà)。
當(dāng)時(shí)我還什么都不知道。其實(shí)母親那次是去東京逓信醫(yī)院接受很復(fù)雜的腹部惡性腫瘤手術(shù)。那天是她在下曾我最后的早晨。母親已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備。
得了這么重的病。無(wú)盡的天空,落下悲愿與夢(mèng)想的飛瀑,只留下靜謐的心死。
在昭和二十五年三月的日記中,母親寫(xiě)下了這樣一句話(huà)?!办o謐的心死”之后,她又用凌亂的字跡寫(xiě)下了對(duì)太宰的思念。
如果我死了,治子該怎么長(zhǎng)大呢?太宰會(huì)在天上守護(hù)著孤零零的治子嗎?我到死都不會(huì)知道答案,這讓我感到痛苦不堪。若他真的深?lèi)?ài)我,必定會(huì)守護(hù)治子??墒?,若他早已對(duì)我沒(méi)有愛(ài)戀……不,不可能。盡管已經(jīng)決定了要死亡,依舊會(huì)感到迷茫。我沒(méi)有自信。
最后那句“我沒(méi)有自信”至今讀來(lái)仍讓我心中一顫。母親為何會(huì)如此喪失自信呢?
從我出生到太宰投河,中間大約有七個(gè)月時(shí)間。在此期間,太宰未曾踏入下曾我一步。我認(rèn)為,他應(yīng)該是想來(lái)卻不能來(lái)。
“若與‘斜陽(yáng)之人’相見(jiàn),我定會(huì)死?!?/p>
太宰曾對(duì)新情人山崎富榮女士這樣說(shuō)。
他來(lái)到毗鄰下曾我的熱海旅館時(shí),也曾提議見(jiàn)見(jiàn)母親和襁褓中的我。這件事被山崎寫(xiě)到了日記中。當(dāng)然,山崎女士是不愿意的。在熱海停留期間,她也片刻不離地跟著太宰,使他難以單獨(dú)行動(dòng)。
太宰治氏 正于熱海執(zhí)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇
看到這樣的報(bào)紙標(biāo)題,母親無(wú)疑會(huì)聯(lián)想,他一定會(huì)到下曾我來(lái)看我們。然而她可能做夢(mèng)都沒(méi)想到,山崎女士可能也會(huì)跟來(lái)。
當(dāng)母親意識(shí)到太宰不會(huì)來(lái)之后,立刻發(fā)起高燒臥床不起。這樣的女子之心何其悲哀。做女兒的我被難以忍受的悲憫和慨嘆吞噬。
“明明已經(jīng)生下了孩子,你卻一心只想著太宰。就算再怎么痛苦,這種時(shí)候也該作為一個(gè)母親頑強(qiáng)地生活下去吧?”
我多想對(duì)當(dāng)時(shí)的母親大聲說(shuō)。
為母親看病的醫(yī)生說(shuō),母親心臟十分虛弱,應(yīng)該是受到了非常強(qiáng)烈的心理打擊。奄奄一息的她,終于忍不住給太宰發(fā)了電報(bào)。
靜子 病重
太宰馬上匯來(lái)了一萬(wàn)日元的電報(bào)匯款。在這方面,山崎女士倒是會(huì)按照太宰的吩咐認(rèn)真處理。曾經(jīng)是個(gè)優(yōu)秀美容師的她,彼時(shí)已經(jīng)成了太宰的優(yōu)秀秘書(shū)。
“山崎女士一直陪伴太宰到了最后。因?yàn)樘资莻€(gè)懦弱的人,沒(méi)辦法一個(gè)人死去?!?/p>
母親曾經(jīng)這樣說(shuō)。
得知母親懷孕的太宰,曾對(duì)她說(shuō)過(guò):“這樣就不能一起死了。”讀到母親的日記前,太宰曾構(gòu)思過(guò)《斜陽(yáng)》的另一種故事:那時(shí)他腦海中的想法是,以故鄉(xiāng)津輕為舞臺(tái),讓很像太宰治的主人公和很像太田靜子的女性在小說(shuō)中殉情。
母親認(rèn)為那實(shí)在太陰郁了。
“如果太宰叫媽媽一起死,你會(huì)跟他一起嗎?”
長(zhǎng)大后,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“如果沒(méi)有生下你,可能真的會(huì)跟他一起死。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得,我是個(gè)很怕死的人,所以跟好幾次嘗試自殺的太宰在一起,一定會(huì)不再害怕死亡。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),太宰其實(shí)比任何人都害怕死亡?!?/p>
母親這樣說(shuō)。
盡管如此,那個(gè)時(shí)候的母親卻一生病就給太宰發(fā)了電報(bào),冒著被人懷疑求財(cái)心切的風(fēng)險(xiǎn)和無(wú)奈。
新潮社剛出版的《斜陽(yáng)》銷(xiāo)售狀況喜人,當(dāng)時(shí)的太宰也算成了一位流行作家。盡管如此,在每晚恣意饕餮的情況下,不斷匯錢(qián)應(yīng)該是挺困難的。當(dāng)時(shí)美知子夫人帶著三個(gè)孩子,想必身心俱疲。然而,當(dāng)時(shí)的母親并不清楚那個(gè)情況。主動(dòng)斷絕了家族關(guān)系的母親抱著剛出生不久的我,只能依靠太宰維持生活。
或許,太宰那封“無(wú)須憂(yōu)心生活”的電報(bào)讓她信以為真。更重要的是,她還天真地認(rèn)為,自己是創(chuàng)作《斜陽(yáng)》的助手,理應(yīng)拿到《斜陽(yáng)》的一部分版稅。
錢(qián)一匯到,母親就給太宰寫(xiě)信道謝,甚至毫不在意第一個(gè)拆開(kāi)閱讀的人并非太宰,而有可能是山崎富榮女士。
母親懷孕四個(gè)月的時(shí)候,曾經(jīng)去東京找過(guò)住在三鷹的太宰。她想直接與太宰商量今后的事情。還帶著比她小五歲的弟弟通。
久違的太宰在母親眼中顯得如此陌生。當(dāng)時(shí)他與山崎富榮女士的關(guān)系剛剛開(kāi)始,而《斜陽(yáng)》已經(jīng)與懷孕的母親一道,在太宰心里畫(huà)上了句號(hào)。他的戀情也必須在這里完結(jié)。
只要讀了《斜陽(yáng)》里和子最后那封信,就能清楚地理解這點(diǎn)。
看樣子,您也把我給舍棄了。不,是逐漸忘卻了。
然而,我是幸福的。我的心愿實(shí)現(xiàn)了,我懷上孩子了。如今,我感到失去了一切,可是,肚子里的小生命,正是我孤獨(dú)微笑的動(dòng)力。
與和子態(tài)度的平靜相比,現(xiàn)實(shí)中的母親卻因太宰的變化而噙滿(mǎn)淚水。
久違的太宰身邊,時(shí)刻跟著新潮社責(zé)編野原一夫及山崎女士。母親怎么都找不到兩人獨(dú)處的時(shí)機(jī)。這是太宰刻意安排的。
坐在一群酗酒狂歡的男人中間,母親只能低頭不語(yǔ),當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)情一無(wú)所知的山崎女士還邀請(qǐng)她一同到別的房間吃烏冬面。母親當(dāng)時(shí)動(dòng)情于這位女性的善解人意。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,眼前這位女性剛與太宰建立了非同一般的親密關(guān)系。在她眼中,山崎女士恐怕只是一位臉上沒(méi)有脂粉氣息的嚴(yán)肅女性吧。
另一方面,山崎女士也只把太田靜子當(dāng)成了《斜陽(yáng)》的日記提供者。因?yàn)樘字粚?duì)她說(shuō)了這些。若當(dāng)時(shí)山崎女士知道眼前這個(gè)一味低著頭的女性腹中懷著太宰的孩子,不知會(huì)作何感想。
太宰非常害怕。但他還是應(yīng)該說(shuō)出完整真相。那樣一來(lái),說(shuō)不定就能緩和我的出生對(duì)山崎女士造成的打擊。
知情后的山崎女士千方百計(jì)地阻止太宰與太田靜子、治子見(jiàn)面。她日記中透露的那種激烈感情,大概與太宰此前只字不提有關(guān)。
與此同時(shí),母親在得知兩人關(guān)系后,依舊沒(méi)有改變對(duì)山崎女士的想法。她心里只有山崎女士代替自己照料了一切的安心感,從未有過(guò)半點(diǎn)嫉妒之情。母親之所以常給兩人在三鷹的住處發(fā)電報(bào),就是因?yàn)檫@種感情。她做夢(mèng)都沒(méi)想到,自己的孩子出生后,兩人會(huì)爆發(fā)出前所未有的內(nèi)心沖突。
關(guān)鍵在于,母親是個(gè)藝術(shù)至上主義者。在這一點(diǎn)上,太宰與她一樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō),藝術(shù)高于戀愛(ài),戀愛(ài)存在于藝術(shù)中。理解了這種觀念,似乎也就理解了為何母親會(huì)對(duì)山崎富榮女士毫不介懷。
當(dāng)時(shí)母親心中也尚不存在對(duì)美知子夫人的歉意。因?yàn)樗J(rèn)為,或許能讓美知子夫人將這件事理解為孕育藝術(shù)的行為。
然而,太田靜子的心卻超越了“存在于藝術(shù)中的戀愛(ài)”。即使在《斜陽(yáng)》完成之后,她也未能抹消對(duì)太宰的愛(ài)戀。
“好想你,好想你,你能再到下曾我來(lái)看我嗎?”
她心中只有這一個(gè)想法。太宰為何不再出現(xiàn),思考這一問(wèn)題的余裕,早已被炙熱的戀情排擠掉了。
人就是為了戀愛(ài)和革命而活著。
《斜陽(yáng)》中這句極富象征意義的話(huà),也是直接從母親日記中摘抄下來(lái)的。我認(rèn)為,母親寫(xiě)這句話(huà)時(shí),并沒(méi)有理解那兩樣?xùn)|西真正的重量。
革命即是羅曼,與炙熱的愛(ài)戀相通。然而成為“未婚母親”這一道德革命,是永遠(yuǎn)不可能推動(dòng)那兩者的。母親正是因?yàn)椴幻靼走@點(diǎn),才陷入了痛苦之中。
母親說(shuō),她是帶著因違背道德而受重罰的心情接受腹部大手術(shù)的。當(dāng)時(shí)她才第一次有了考慮美知子夫人苦楚的心情。與此同時(shí),她似乎也動(dòng)搖了自己為太宰所愛(ài)的自信。
“靜子做的事情,唯有在二十年后,你一個(gè)人將孩子撫養(yǎng)成人之時(shí),方能為世間所認(rèn)可?!?/p>
母親告知懷孕一事時(shí),太宰用平靜的語(yǔ)氣這樣對(duì)她說(shuō)??紤]了母女倆二十年后之事,然后死去的太宰治,不知是否也曾考慮過(guò),自己死后那幾年,母親作為一個(gè)女人將要面臨的痛苦。
證明:
太田治子
這是我的愛(ài)女
望你能夠健康成長(zhǎng)
并為父親驕傲
昭和二十二年十一月十二日
太宰治
我雖然很想盡數(shù)太宰的不足之處,還是對(duì)專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)下這些文字的父親充滿(mǎn)感激。在富榮女士面前寫(xiě)下這幾行字,對(duì)太宰來(lái)說(shuō)恐怕需要做出舍命的準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)同在一間屋里的野原一夫注意到,太宰書(shū)寫(xiě)證明書(shū)時(shí)側(cè)臉?lè)路饞熘鴾睾偷奈⑿ΑK凇痘叵胩字巍分?,提到了這個(gè)場(chǎng)景。
母親告知懷孕一事時(shí),太宰輕撫著她的頭說(shuō):“靜子做了一件好事。”然而在熟識(shí)的詩(shī)人面前,他卻哭訴著“這女人怎么這么快就懷上了”。我想,當(dāng)時(shí)的太宰與死前一樣,陷入了混亂。
“太宰先生跟正房夫人生了三個(gè)孩子,我覺(jué)得他不會(huì)想要?jiǎng)e的孩子了。”
母親曾聽(tīng)弟弟的新婚妻子如是說(shuō)。第一次去三鷹太宰家時(shí),這個(gè)比她小的女孩子也一起去了。母親其實(shí)也有這種感覺(jué)。所以,大約一周后太宰給她發(fā)出希望見(jiàn)面的電報(bào)時(shí),母親似乎既高興又擔(dān)憂(yōu)。
太宰站在兩人約定的東京站花店前,披著和式斗篷,看起來(lái)有點(diǎn)法國(guó)演員的味道。之前在他家見(jiàn)到的武士印象完全消失了。母親那天早上恰好聽(tīng)了舒曼的《克萊斯勒偶記》,眼前的太宰讓她不禁聯(lián)想到如那首曲子般溫柔的紳士。
那天,兩人在新宿武藏野館看了西蒙妮·西蒙的《女人湖》。二十世紀(jì)二十年代前后,母親在京橋的國(guó)立近代美術(shù)館電影中心看過(guò)這部戰(zhàn)前拍的電影。娃娃臉的西蒙妮·西蒙與母親有點(diǎn)神似。當(dāng)時(shí)母親邊看邊哭,后來(lái)還告訴我,那部電影她反復(fù)看過(guò)好幾次,實(shí)在太讓人懷念了。同時(shí)她也說(shuō),小時(shí)候教她學(xué)習(xí)新短歌,又兼具洋畫(huà)家身份的六條篤先生也很喜歡那部電影。他專(zhuān)門(mén)為母親作了一首詩(shī),題為《這是牛奶澆灌的花兒》——“這是牛奶澆灌的花兒/在水曜饗宴的緩流上/印下閨影/引來(lái)眾多議論與贊賞/我的西蒙妮·西蒙啊/花兒輕觸你的指尖/以散落為永別/徒留黃昏的指紋?!?/p>
確實(shí),我的母親即使在滿(mǎn)臉皺紋的年紀(jì),依舊保留著那種牛奶氣質(zhì)。這也讓我這個(gè)女兒時(shí)常煩惱不已。因?yàn)槲毅裤降?,是更加?jiān)定凜然的女性。然而我明白,太宰也是被她這種氣質(zhì)吸引了。
看完電影后,兩人走進(jìn)咖啡廳,太宰聽(tīng)母親誦讀了那首詩(shī),說(shuō)要抄在自己的筆記本上。詩(shī)讀完后,太宰臉上泛起了紅暈。
“從今天起,你就不是一個(gè)人了。我把我的命交給你,所以你的責(zé)任會(huì)變重哦。”
或許是出于對(duì)六條先生的反抗,他突然說(shuō)出這樣的話(huà)。
話(huà)說(shuō)回來(lái),頭一次約會(huì)就說(shuō)這種話(huà)的男性,在我看來(lái)有點(diǎn)過(guò)于裝腔作勢(shì)了。而且太宰當(dāng)時(shí)還有妻室子女。我倒是想反問(wèn),那你的責(zé)任跑到哪兒去了?或許他認(rèn)為,這也是藝術(shù)世界的一種行為吧。
母親完完全全接受了他說(shuō)的每一個(gè)字。想到她這樣的純真,我突然忍不住要說(shuō)太宰的壞話(huà)。
太宰治告訴母親,為了等她,他在花店門(mén)口站了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)他盯著眼前那些淡紫色的無(wú)名花朵,想到不知佳人是否會(huì)來(lái),甚至很想哭泣。這樣一想,這個(gè)男人又有點(diǎn)讓人恨不起來(lái)。
“為了紀(jì)念,我想寫(xiě)一本最美的小說(shuō)。”
太宰《斜陽(yáng)》里的序幕,就是由那淡紫色的花兒拉開(kāi)的。
那是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始不久的冬天,頭一次落下冷雨的日子。恰好一年后,母親就跟隨太田紀(jì)沙女士疏散到了下曾我。
4
在東京站檢票口道別時(shí),太宰說(shuō):
“再見(jiàn),別忘了給我寫(xiě)信?!?/p>
他還說(shuō):
“四五天后,告訴我一個(gè)合適的時(shí)間地點(diǎn)?!?/p>
一起看電影、喝茶,那場(chǎng)跟今日男女別無(wú)二致的約會(huì),是太宰用電報(bào)提出的。他的言外之意是,下回輪到你約我了。
這是典型的太宰性格。那是一種自己先拋骰子,然后靜觀對(duì)手如何應(yīng)對(duì)的被動(dòng)姿態(tài)。好一個(gè)狡猾的太宰。
如果真的喜歡一個(gè)人,自己主動(dòng)寫(xiě)信不就好了嗎?為了誘導(dǎo)女孩主動(dòng)喜歡上他,太宰著實(shí)費(fèi)了一番功夫。
我最討厭這樣的男人。那種表面討好對(duì)方的做法,恰巧說(shuō)明自己心中并沒(méi)有任何緊迫感。
也就是說(shuō),他并非百分之百動(dòng)了心。正因?yàn)樾睦镞€存在著一定的冷淡,才會(huì)說(shuō)出那種話(huà)來(lái)。
在作為小說(shuō)家的太宰治看來(lái),那也是為了盡快讀到太田靜子的信。盡管她究竟會(huì)給自己寫(xiě)些什么還是未知,他還是預(yù)感到,那封信能用到小說(shuō)當(dāng)中?!短偈芍畱佟返哪徊家呀?jīng)拉開(kāi)了。我的母親太田靜子,卻還對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)。
“我把我的命交給你?!甭?tīng)著太宰酸掉大牙的話(huà),母親如入夢(mèng)境。
在檢票口,太宰告訴她:
“你要轉(zhuǎn)過(guò)頭向前走。千萬(wàn)不能回頭?!?/p>
昭和二十五年,太宰友人檀一雄先生上下打點(diǎn)出版了《我的悲歌》,母親在書(shū)中寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)的光景。遵照太宰的吩咐,她直直地大步向前,心卻留在了背后那個(gè)人身上。
我想,太宰一定樂(lè)于看著母親如同幼女般無(wú)助的背影。他一定心滿(mǎn)意足地想:很好很好,這下她就會(huì)對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從了。
母親說(shuō),《我的悲歌》雖是一部小說(shuō),太宰說(shuō)的話(huà)卻完全真實(shí)。那著實(shí)是本甘美又毫無(wú)防備的書(shū)。
母親甚至遵照責(zé)編的吩咐,寫(xiě)出了與太宰同床的場(chǎng)景。那些文字,成了她畢生的污點(diǎn)。
深深藏在我家壁櫥深處的那本書(shū),只有那幾頁(yè)被她親手撕去了。盡管知道那些文字已經(jīng)不在上面,我依舊不想翻開(kāi)《我的悲歌》。
對(duì)我而言,父親與母親多年以前的戀愛(ài)故事已經(jīng)不重要了。我活在當(dāng)下,只想考慮眼前。
母親還很后悔只讓太宰治一個(gè)人用了真名,自己則化名為“園子”。當(dāng)然這也是出版社為了暢銷(xiāo)而提出的要求。
現(xiàn)在讀來(lái),我依舊覺(jué)得這是個(gè)錯(cuò)誤。既然要書(shū)寫(xiě)事實(shí),就應(yīng)該做好心理準(zhǔn)備,從自身跳脫出來(lái),用真名進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。
這一切都因?yàn)樘姿篮蟛痪?,母親就沒(méi)有了錢(qián),實(shí)在無(wú)法照顧自己和年幼女兒的生活。在性格爽朗的九州男子檀一雄先生的關(guān)照下,她好不容易把書(shū)出版了。
然而很明顯,當(dāng)時(shí)母親并沒(méi)有寫(xiě)文章的心理準(zhǔn)備。
母親去世后,我看見(jiàn)壁櫥深處露出這本書(shū)的藍(lán)色封面一角時(shí),心情立刻沉了下來(lái)。那有種觸碰母親舊傷口的感覺(jué)。不過(guò)這回我總算鼓起勇氣打開(kāi)了這本書(shū)。如我所料,母親當(dāng)時(shí)的單純讓我感到萬(wàn)分悲痛。
雖然這本書(shū)是她在太宰死后第二年寫(xiě)的,她對(duì)太宰的思念,較之前反倒更加強(qiáng)烈。
“你要轉(zhuǎn)過(guò)頭向前走。”
一想到那句臨別之言的深意,她的心情就難以平靜,正是在那種狀態(tài)下母親寫(xiě)了這本書(shū)。
“我想重寫(xiě)《我的悲歌》?!?/p>
晚年的母親曾經(jīng)對(duì)我嘆息道。
母親對(duì)我說(shuō),我只想留下真實(shí),如果我做不到,就由你來(lái)完成。如今我雖然寫(xiě)著這些文字,卻始終有種感覺(jué),仿佛自己一直在逃避真實(shí)。
那么,太宰治和太田靜子的心境,究竟是什么樣的?我越來(lái)越想冷靜地審視這兩個(gè)人。《我的悲歌》中時(shí)不時(shí)能看到母親毫不遮掩的真實(shí)心情。
“那位先生是真心的嗎?他明明有夫人和孩子,為何還要說(shuō)那種話(huà)呢?”
她在床上邊哭邊想。連她自己都不明白為何會(huì)流下淚來(lái)。她還在書(shū)中寫(xiě)道,并不認(rèn)可愛(ài)上了太宰治的自己。因?yàn)樗J(rèn)為,戀愛(ài)只有在通往婚姻這一條道路上才能得到認(rèn)可。
從文字中就可看出,母親是那種完完全全抱著舊式女子大學(xué)思想的人。然而正如那句“剛才流淚的烏鴉已經(jīng)笑了起來(lái)”,第二天早上,她便如同雨后的鮮花那般活力十足了。她在那種高昂的心情中寫(xiě)了一封信:后天下午兩點(diǎn),在新宿站候車(chē)室等您。那是一種遵守了約定的驕傲心情。
“這次的來(lái)信太早了?!?/p>
約會(huì)當(dāng)天,先行等候在候車(chē)室入口的太宰,一開(kāi)口就說(shuō)出了這句話(huà)。當(dāng)他離開(kāi)三鷹家中時(shí),美知子夫人用嚴(yán)厲的聲音問(wèn)他:
“您這是要到哪里去?”
聽(tīng)了太宰的話(huà),母親眼中頓時(shí)噙滿(mǎn)了淚水。
隨后兩人便結(jié)伴進(jìn)了電影院。當(dāng)時(shí)正在上映《次郎物語(yǔ)》,原作是下村湖人。穿著短小扎染和服的次郎因?yàn)橄胍?jiàn)乳母,邊跑邊回頭。那惹人憐愛(ài)的小小身影讓母親聯(lián)想到幼年的太宰,一時(shí)間又流下了眼淚。她邊哭邊想:太宰不想見(jiàn)我。于是哭得更厲害了。
待母親回過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)太宰在她旁邊哭得比她還厲害。
每次說(shuō)起這件事,母親眼中都會(huì)含著淚水。
母親每次看到電視劇里稍微有點(diǎn)悲情的場(chǎng)面,馬上就會(huì)流下淚水。她那孩子般的哭泣面龐看起來(lái)十分有趣。一次我正出神地看著,母親卻突然發(fā)起火來(lái)。
“你真是個(gè)無(wú)情的孩子。不僅不流淚,還看著我的臉,把長(zhǎng)輩當(dāng)成傻瓜?!?/p>
我那樣看母親哭泣的臉,確實(shí)顯得冷淡而惡劣。我感覺(jué)在這方面,我與站在東京站檢票口凝視母親背影的太宰是相通的。
不過(guò)太宰跟我不同,是個(gè)輕易流淚的男人。我之所以成了這么一個(gè)很少流淚的孩子,可能是因?yàn)橛袀€(gè)輕易流淚的母親吧。
不過(guò),太宰治為何會(huì)對(duì)著《次郎物語(yǔ)》哭得如此厲害呢?或許是因?yàn)楫?dāng)初與美知子夫人結(jié)婚留下的絕不背叛的誓言開(kāi)始動(dòng)搖,化作淚水流了下來(lái)吧。由于哭得太厲害,二人還不得不到洗手間洗了把臉。
太宰不可能把計(jì)劃訂得如此詳盡,甚至將那場(chǎng)哭泣也算入其中。我挺喜歡那種放下一切架子大聲哭泣的男性。而且他還跟身邊的太田靜子一起哭了。這讓我想起竹久夢(mèng)二畫(huà)中那個(gè)在女人身邊掩面而泣的男人。
如此愛(ài)哭的男人,肯定當(dāng)不成軍人或武士吧。他新婚時(shí)期那種“武士”風(fēng)姿,我感覺(jué)是硬裝出來(lái)的。
當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還不到一個(gè)月,那個(gè)時(shí)候的日本,即使在電影院里,可能也看不見(jiàn)幾個(gè)放聲大哭的男人。
幾個(gè)月后,太宰把愛(ài)徒堤重久介紹給了母親。面對(duì)堤先生過(guò)于濃重的貴公子氣息,比他年長(zhǎng)的母親有些害怕。
第二天,母親就去了三鷹太宰家。
“我不能跟不想結(jié)婚的對(duì)象交往?!?/p>
她斷然拒絕了太宰。
太宰露出了高興的神情。他之所以介紹堤先生,恐怕是為了考驗(yàn)太田靜子是否對(duì)自己死心塌地吧。
其實(shí)他也對(duì)堤先生說(shuō)過(guò):“她保持這個(gè)樣子是最好的?!毖酝庵馐牵赣H身體孱弱,不適合寫(xiě)小說(shuō)。但是她的文字很有靈氣,可以寫(xiě)寫(xiě)日記。
母親并不知道,太宰心里想的是有一天用她的日記作為自己寫(xiě)小說(shuō)的材料。如果她一開(kāi)始就知道,是否就不會(huì)如此愛(ài)慕太宰了?我迷亂在這番未知和猜疑中。
不管怎么說(shuō),太田靜子的立場(chǎng)如同被蛇盯上的青蛙?;蛟S初次相遇時(shí),她就預(yù)感到自己心中的一切都會(huì)被太宰吸走。
“我把我的命交給你?!边@句話(huà)中的“你”與“我”,不知何時(shí)在母親心中已經(jīng)換了個(gè)位置。
我覺(jué)得,美知子夫人應(yīng)該從太宰和太田靜子的交往中察覺(jué)到了危險(xiǎn)。因此她也非常希望母親與堤先生的相親能夠成功。
另一方面,身為母親的太田紀(jì)沙女士也對(duì)太宰治有著擔(dān)憂(yōu)。
“太宰這個(gè)名字,感覺(jué)很沉重?!?/p>
她對(duì)母親這樣說(shuō)。
昭和十八年初冬,太田紀(jì)沙女士與女兒從現(xiàn)在的大田區(qū)南千束疏散到了下曾我,當(dāng)天晚上,她就發(fā)起了燒。隨后,在小田原的醫(yī)院里躺了兩個(gè)月。在此期間,母親一直獨(dú)自生活在那座山莊里。
“你一個(gè)人不害怕嗎?”
長(zhǎng)大后,我曾問(wèn)過(guò)母親。
“我每天都要帶著水果和湯飯到醫(yī)院去,為了做湯還要跑到山那邊的村子里買(mǎi)食材,哪里有時(shí)間害怕呢。”
“你這么忙,還是給太宰寫(xiě)信了?!?/p>
“嗯,但那只是年后通知他地址變更而已?!?/p>
母親這樣說(shuō)。
信寄出去幾天后,母親就收到了太宰發(fā)來(lái)的電報(bào):
明日一點(diǎn) 小田原車(chē)站
發(fā)報(bào)局變成了熱海。那天很暖和。太宰的小說(shuō)《佳日》決定要拍成電影,他正在熱海與人商談此事。在回東京的路上他決定到下曾我看看,地點(diǎn)約在小田原車(chē)站。
“去下曾我前,先到醫(yī)院看看吧?!?/p>
太宰剛見(jiàn)面就說(shuō)出的話(huà),讓母親慌了手腳。因?yàn)樗趺炊枷氩坏?,太宰?huì)想到醫(yī)院去探望她母親。
她對(duì)母親說(shuō)的是,今天有個(gè)女性朋友要從東京來(lái)找她。在她最喜歡的太田紀(jì)沙女士面前,我母親總是坦誠(chéng)相對(duì),但唯獨(dú)關(guān)于太宰,她會(huì)面不改色地說(shuō)謊。
她實(shí)在不希望太宰到醫(yī)院去,便借口說(shuō)醫(yī)院破舊,拖鞋上會(huì)沾染細(xì)菌??商淄耆辉诤跄切K?dú)自走進(jìn)車(chē)站前的花店,不一會(huì)兒就走了回來(lái),雙手捧著一束鮮紅的玫瑰和康乃馨。
太宰真的想見(jiàn)太田紀(jì)沙女士嗎?實(shí)際上,他只是在病房前把花束交給母親,自己一臉興奮地躲在了門(mén)后,就像個(gè)玩捉迷藏的孩子。
太田紀(jì)沙女士當(dāng)時(shí)正在病床上閱讀太宰剛出版的《右大臣實(shí)朝》。
我感覺(jué),他在門(mén)后把一切都看在了眼里。說(shuō)不定太田紀(jì)沙女士也發(fā)現(xiàn)了貼在門(mén)后、身材高大的太宰。說(shuō)不定,只有母親對(duì)當(dāng)時(shí)的情況一無(wú)所知。
太宰治很想見(jiàn)見(jiàn)太田靜子口中那位酷似《櫻桃園》郎涅夫斯卡雅夫人的太田紀(jì)沙女士,因?yàn)樗蛩阍谛≌f(shuō)中寫(xiě)下《櫻桃園》那種沒(méi)落貴族的結(jié)局。他必須親眼看到書(shū)中的登場(chǎng)人物。
他送上的玫瑰與康乃馨都紅如火焰,甚至可說(shuō)是并不適合探病的色彩。他用那種色彩表達(dá)的,或許是不久之后,準(zhǔn)備以母親的日記為材料,寫(xiě)出曠世杰作的熱意吧。
那天晚上,太宰住在了下曾我的山莊。隔著一扇屏風(fēng),兩人在臥室里并枕而眠。其間他們只接了吻。當(dāng)時(shí)他眼前或許還殘留著幾個(gè)小時(shí)前看到的,太田紀(jì)沙像鶴一般瘦削的面孔。
與此同時(shí),母親則在旁邊默默向太田紀(jì)沙女士祈禱,今天不要發(fā)生任何事情。
盡管心中想法各自不同,但我認(rèn)為,這兩個(gè)人還是純潔的。
5
太宰治在下曾我過(guò)了一夜,第二天清晨,太田靜子與他吃過(guò)早飯,一起在院子里散步。
山下麥田里泛起的朝霧,像柔軟的薄紗緩緩鋪開(kāi)。若換作平時(shí),從院子里應(yīng)該能看到遠(yuǎn)處的森林,和更遠(yuǎn)處相模灣的蔚藍(lán)海面。
那對(duì)母親來(lái)說(shuō)本是早已見(jiàn)慣的光景,然而在那一天,她卻感覺(jué)自己仿佛來(lái)到了海底龍宮。至于頭一次踏足下曾我的太宰,心中想必更加感慨了吧。
又或許,他在前一天黃昏踏入山莊大門(mén),看見(jiàn)那如同竹籬環(huán)繞的麻雀之家,又有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)寺院的山莊時(shí),早已產(chǎn)生了那種感覺(jué)。來(lái)到茅草鋪就的屋頂下,走進(jìn)玄關(guān)大門(mén),迎接他的是一座羊的石像。
抬頭望向藍(lán)色陶質(zhì)天窗,身穿斗篷的太宰呆呆地站了好一會(huì)兒。隨后,他走進(jìn)客廳,在神龕的佛像前雙手合十。那是一尊不知由誰(shuí)制作的、高五十公分左右的小觀音像。觀音的相貌與法華寺的十一面觀音極為相似。
“感覺(jué)就像靜子站在這里?!?/p>
他自言自語(yǔ)般呢喃著,又小聲說(shuō)道。
“我想在死前寫(xiě)出一本跟這座佛像一樣像樣的小說(shuō)?!?/p>
“佛像一樣的小說(shuō)”到底是什么小說(shuō)呢?或許是肅然直立的感覺(jué)吧。不管是否低垂著頭,我好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)弓腰縮背的佛像。而含胸嚴(yán)重的太宰之前寫(xiě)出的那些小說(shuō),可能與佛像的從容相去甚遠(yuǎn)。
然而當(dāng)時(shí)的母親并沒(méi)有想到這些。她凝視著太宰在觀音像前合起的纖細(xì)精致的手,想起了第一次讀《虛構(gòu)的彷徨》時(shí)的情景。作者因?yàn)楹λ懒艘粋€(gè)女人而感到的痛苦和悲傷,化作興福寺的阿修羅像浮現(xiàn)在眼前。
太田靜子又何嘗不像興福寺的阿修羅像呢?她經(jīng)歷了一場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻,失去了剛出生不久的孩子,并為此萬(wàn)分苦惱。
兩個(gè)“阿修羅”在濃霧中走下庭院石階,來(lái)到池塘邊的大石上坐了下來(lái)。
“昨晚我?guī)缀鯖](méi)合眼?!?/p>
太宰說(shuō)。
“我一直醒著,直到外廊玻璃門(mén)露出湛藍(lán)的顏色。阿修羅往空中伸出的四條手臂,就是我的手?!?/p>
他這樣說(shuō)道。太宰曾在半夜繞過(guò)隔開(kāi)兩人的屏風(fēng),來(lái)到母親枕邊,親吻了一下母親,便馬上回去了。而她當(dāng)時(shí)只是裝睡,實(shí)際感覺(jué)到了一切。
“您還在為昨晚生氣嗎?”
母親曾請(qǐng)求他不要更進(jìn)一步。
“很好,昨晚真的很好。我感覺(jué)心靈受到了滌蕩?!?/p>
太宰的聲音聽(tīng)起來(lái)無(wú)比清澈。周?chē)撵F氣漸漸散去,現(xiàn)出蔚藍(lán)的晴空。
“靜子跟我在一起,什么時(shí)候感到最快樂(lè)?”
母親聽(tīng)了他的話(huà),馬上想到曼斯菲爾德《共同眺望之人》里的文字。
“我最喜歡現(xiàn)在這樣,兩個(gè)人靜靜地坐在一起?!?/p>
他的側(cè)臉如佛像般寧?kù)o。
母親曾無(wú)數(shù)次提起那天早上兩人的對(duì)話(huà)。她說(shuō),如果兩個(gè)人彼此珍重,就不應(yīng)該過(guò)早同床共枕。不知何時(shí),那些話(huà)成了對(duì)我這個(gè)女兒的道德教育。我在成長(zhǎng)過(guò)程中,一直對(duì)母親的話(huà)深表認(rèn)同。同時(shí),我也很喜歡那兩個(gè)只用親吻迎來(lái)純凈清晨的人。
然而,若兩人的關(guān)系僅止于此,我就不會(huì)降生在世界上,《斜陽(yáng)》這部作品,也會(huì)是另一副樣子。
我認(rèn)為,母親當(dāng)時(shí)提出柏拉圖式的精神戀愛(ài),是因?yàn)樗哪赣H太田紀(jì)沙女士還在世。當(dāng)然,她并沒(méi)有把太宰留宿的事情告訴正在住院的太田紀(jì)沙女士。她甚至沒(méi)有寫(xiě)在日記里。可以想見(jiàn),母親當(dāng)時(shí)一定充滿(mǎn)了罪惡感。
太田紀(jì)沙女士非常希望離婚回家的女兒再次結(jié)婚。母親自己也并未完全放棄自己的姻緣。她只想跟太宰維持文學(xué)師徒的關(guān)系。可能正因?yàn)樗@種危機(jī)感,才讓她對(duì)這種可能落入危險(xiǎn)的關(guān)系更加難以忘懷。
母親一直很想創(chuàng)作一部“獨(dú)白之作”,以紀(jì)念夭折的女兒滿(mǎn)里子。她把書(shū)寫(xiě)文字當(dāng)成了人生最大的寄托。于她,無(wú)法書(shū)寫(xiě)文字的人生,是異常孤獨(dú)的人生。
書(shū)寫(xiě)“獨(dú)白之作”非常痛苦。母親想著是否該像太宰說(shuō)的那樣寫(xiě)寫(xiě)“日記”,而不知何時(shí),又開(kāi)始考慮要帶著那個(gè)“日記”步入婚姻。那并不是為了書(shū)寫(xiě)她對(duì)太宰治的暗戀,而是她與太田紀(jì)沙女士的“今天做了些什么”的日常。
換句話(huà)說(shuō),在某一時(shí)刻放棄創(chuàng)作“獨(dú)白之作”的母親,基本上無(wú)法成為一名小說(shuō)家。而這就使她成了時(shí)刻尋找小說(shuō)素材的太宰的絕佳獵物。他專(zhuān)門(mén)跑到下曾我住了一夜,其心境與瞄準(zhǔn)了攻擊范圍內(nèi)的野兔,決定悠閑戲耍的狐貍差不多。狐貍太宰決定不對(duì)那只名為太田靜子的野兔太早出手。他認(rèn)為,大可以一點(diǎn)點(diǎn)逼近獵物,細(xì)細(xì)鑒賞野兔心中的動(dòng)搖。
“很好,昨晚真的很好?!?/p>
這句話(huà)里除了對(duì)太田靜子的珍重,更多的是他身為小說(shuō)家的算計(jì)?;蛟S當(dāng)時(shí)的太宰還在困惑,不知該與她如何走下去。
《斜陽(yáng)》的大綱還沒(méi)定下來(lái)。對(duì)太田靜子的處置,若不看看她的“日記”就無(wú)法決定。
不過(guò),他恐怕已經(jīng)清楚認(rèn)識(shí)到了一點(diǎn),就是太田紀(jì)沙女士的存在。他躲在病房門(mén)后,凝視著她如同鶴一般纖瘦的身影時(shí),心里可能在想:
“啊,靜子的母親怎么不快些去世呢?!?/p>
只要這位母親還活著,他恐怕就無(wú)法拉近自己與太田靜子的距離。因?yàn)樗麖奶镬o子日常的對(duì)話(huà)中,意識(shí)到了母親與女兒的深深羈絆。想必,只有這位母親死了,《斜陽(yáng)》這部作品才能邁出第一步。
太田靜子一定也懷有同樣的想法。當(dāng)她決定要對(duì)太田紀(jì)沙女士隱瞞自己與太宰的關(guān)系時(shí),心里也暗暗希望母親去世。
盡管她早已下定決心,今后要作為太田紀(jì)沙女士的助手生活下去,但我認(rèn)為,母親心中的另一個(gè)自己,時(shí)刻都在對(duì)那種生活的厭倦?yún)群啊W詮奶窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,母親更加憧憬“戀愛(ài)和革命”了。
兩個(gè)“阿修羅”坐在院落池塘前眺望遠(yuǎn)方,誰(shuí)也不發(fā)一語(yǔ)。
清晨的霧早已散盡,頭頂那片清澈的藍(lán)天,倒映在池塘里熠熠生輝。水面上還映出了樹(shù)木和烏鴉的倒影,那一刻,周?chē)臑貘f仿佛比平時(shí)多了不少。
“樹(shù)上的烏鴉好像很快樂(lè)啊。”
太宰輕輕地說(shuō)。
“它們一定很幸福吧。”
說(shuō)完,他就凝視著樹(shù)木,目光久久沒(méi)有移開(kāi)。
正好一年后的昭和二十年春天,太宰治發(fā)表了從《聊齋志異》獲得靈感而創(chuàng)作的《竹青》。青年魚(yú)容化作一只烏鴉,與名叫竹青的雌烏鴉結(jié)識(shí),親親熱熱地比翼雙飛。然而他最終無(wú)法忘卻人類(lèi)世界,還是回到了妻子身邊。
“啊,景色真好。多么想讓家里的老婆也看看這片風(fēng)景?!?/p>
魚(yú)容在竹青旁邊不由自主地說(shuō)了這句話(huà),突然產(chǎn)生了想哭的沖動(dòng)。
“看來(lái),您還未忘記您的夫人?!?/p>
竹青感慨地說(shuō)完,輕輕嘆了口氣。
母親說(shuō),她讀完《竹青》有種無(wú)比熟悉的感覺(jué)。一年前兩人在庭前眺望時(shí),那此起彼伏的鴉鳴仿佛就在耳旁。
戰(zhàn)爭(zhēng)日漸白熱化。這個(gè)短篇發(fā)表在《文藝》四月號(hào)上時(shí),東京遭到B-29大空襲,將近十萬(wàn)人失去了生命。每天,從東京返航的B-29都把剩余的炸彈投在下曾我。有時(shí),B-29會(huì)在夜晚擦著屋頂飛過(guò);有時(shí),它又會(huì)在白天朝著獨(dú)自在田間勞作的母親低空飛行,甚至能看見(jiàn)飛行員頭上戴的墨鏡。
現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)落入了隨時(shí)可能喪命的狀態(tài),母親卻在讀完《竹青》后,愣愣地坐了好久。