初秋篇

九月一日

置身在這綠意盎然的土地上，屈指算來也有足足的兩年了。這兩年的時(shí)光已充分將我生命的激蕩歸于完全的平靜，可謂得到了十分的沉淀和澄清。在過往的日子里便蠢蠢欲動(dòng)，想拿起筆來記下這至福的生涯，但是正沉浸間，生命吸飽了這田園的喜悅，反而如醉如癡般，幾度拿起筆來，幾度無法寫出一個(gè)字。可是不能一味如此感激下去，起碼得勾出幾筆素描。我得振奮起這一支筆來寫，在一天里，雖即不能從這整個(gè)生涯的喜悅里完全清醒，也得半醒半醉地抽出幾分鐘時(shí)間盡力寫一點(diǎn)兒。

草鹡鸰

真巧今天是秋季來臨的第一日，事前也不曾選擇，卻在秋季剛到的同一日開始了這本田園日記。秋，本就合人喜愛；秋，緊接在炎夏之后來到，有誰能不愛？何況秋季是成熟的季節(jié)，這田園里的住民，更是愛秋過于春了。

人們總是等季節(jié)來到已有些日子之后才注意到新的季節(jié)來了，而也在此時(shí)才覺察到上一季節(jié)早走了。那廣闊田園里的莊稼，那原野中、田埂間、道路旁和前庭后院里的草木，都是在人們一場好睡的夜里偷偷萌了芽，茁壯了，結(jié)實(shí)了的??！而當(dāng)人們一覺醒來，綠的黃了，黃的綠了；并且人生自幼而少，自少而壯，自壯而老，不也正是這般地在不知不覺間變換著的嗎？在自然里，在田園里，人和物畢竟是一氣共流轉(zhuǎn)，顯現(xiàn)著和諧的步調(diào)，這和諧的步調(diào)不就叫作自然嗎？這是一種生命的感覺，在自然里或田園里待過一段時(shí)日以后，這是一種極其親切的感覺，何等的諧順啊！

怪不得今日天高氣爽，淺藍(lán)的晴天上抹著幾絲薄紗也似的白云，空氣如此澄澈而清涼。如今回想起來，早在十多天前無怪早晚已仿佛有了秋意，甚至中午日光遍照之時(shí)，也一樣帶著清泉似的氣息。一星期前，竹蔀里，在暮色蒼茫中，已聽見伯勞聒噪，原來是秋到了。要不是今天拿起筆來寫這日記，怕要再等幾番秋雨才覺得著吧！

我愛秋，不僅愛它成熟，愛它在炎夏之后帶來涼意，更愛它是候鳥的季節(jié)，尤其是冬留鳥來的季節(jié)。當(dāng)五月春將去，夏逼來時(shí)，幾次揮手送別了客鳥北歸，接著炎夏一到，不僅在炎熱的氣溫下懨懨無聊賴，不僅沒有了春花爛漫，尤其不見那多彩的好影，豐美的好音。夏，于是更顯得索然無俚。然而當(dāng)秋一到，這一切又都回來了，花圃里有著記不清的菊科的花開放；道路旁一樣有著它繁多的族類，在人腳邊靜靜展蕊。那北來的鳴客，更是令人覺得此地才是它的故鄉(xiāng)似的，到處是蹤影，是歌聲。秋，是個(gè)豐盛的季節(jié)。

今天一早吃過早飯，眼看著明凈的晨光揭開的是這么美好的一個(gè)天地，任怎樣鐵定的習(xí)慣，也不能把我留在書桌前坐下來好好地看書。我生命內(nèi)里不由產(chǎn)生出一股力量，非得把我推出去，在這一大片田園間巡行一遭，似不肯罷休；尤其那清晨的空氣，給朝陽透過，好像起了什么物理化學(xué)作用，我得出去，像一尾魚游入一泓清泉，我得游進(jìn)這空氣中。我又覺得，強(qiáng)烈地覺得，非得去點(diǎn)檢一下，那初到的鳥，初開的秋的野花，好像那是我的莊稼似的；真是個(gè)奇異的感應(yīng)力。于是，我出去了，轉(zhuǎn)了一大圈，把這一帶的田園，及田園間的大小路，甚至小徑，乃至田埂田垅，當(dāng)然走不遍，但是卻像非得每一條都去造訪不可。于是我挑了平時(shí)最常走的路徑，著著實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)了一圈。一路上相照面的一切，包括有生命的和無生命的，就像遇見了好友一樣，和它們打招呼。雖然旁人也許不能理解，但是我自己卻是那么親切地感到這一切有著人格的真實(shí)。在一所才經(jīng)營了兩年的果園邊，見到了一只伯勞，瞟了我?guī)籽?，停在籬柱上,見了不由心喜：

伯勞聽見我跟它講話，又瞟了我?guī)籽?，沒有飛去。真的，我真的不希望它再辛勞飛越重洋到赤道上去，我以東道主的身份，十二萬分誠懇，希望它留下來。一群烏嘴觱鳥，大約五六只，在田路的那一頭浮沉而過。一只草鹡鸰在草尖上抽動(dòng)著它的長尾，脊令脊令連珠似的鳴囀著。差點(diǎn)兒被一只鵪鶉嚇著，這小東西噗地從腳邊草叢里飛起。它總以為人家沒發(fā)現(xiàn)它，可是直挨到行人的腳趾要踩到它那不滿半寸長的尾羽，這才著慌擲出來，要是不熟悉它這脾氣，準(zhǔn)要被嚇著。單看那些路邊徑旁的花，就令人深深覺得秋季畢竟是樸素的，雖即一樣點(diǎn)綴著漫山遍野的花色，比起春來，可真是顯得多嫻雅??！菊科紅花屬的一點(diǎn)紅，正舉著一束束待放的紅蕊，有的已是弄過花，迸開棉也似的絮。另有蓬屬的草，也輕輕揚(yáng)起近乎粉紅的花絮，只要有一陣輕風(fēng)過，那些花絮就會(huì)乘風(fēng)飄去。一兩株小本含羞草，靜靜地在僻處舉著胭脂絨球也似的花，探出了矮草的頭頂。草蜘蛛披在草尖上離地不及一寸的網(wǎng)，綴滿了露珠，映著朝暉，晶瑩地給大地增添了一項(xiàng)富麗的裝飾。大自然畢竟是無限的富有，這里不啻千萬顆珍珠！當(dāng)然我最富有，這一切都是上天贈(zèng)給詩人的，若我也算得上是詩人的話。其實(shí)，人間也只有像我這樣置身在這晶瑩的晨野里的人，才配稱為詩人，你說是不是？總之，那催我出去的感應(yīng)力，果然發(fā)于這一片靈秀，轉(zhuǎn)了這么一圈，我的生命更加晶瑩了。

回來踏勘屋前八分地的番薯，有一半早已成熟。上月下旬，忙著給另甲二地的番麥?zhǔn)┓逝嗤?，照顧不到這一邊。這一兩天內(nèi)總得犁了這四分地的番薯，最遲不能拖過一星期。

下午在家修理農(nóng)具，清理內(nèi)外，不覺暮色生于籬根屋角，才知道時(shí)間對(duì)于獨(dú)居的人，不論工作休息都是一樣的快慢。給牛放了夜草，灌了十幾竹管的潘水，天色已完全暗下來了。

借著燈光給撐開了一角夜色，讀了幾頁書，發(fā)覺有幾本書有些破解，兀兀地給做了一番修補(bǔ)。寂靜極了，仿佛聽見時(shí)間的腳步聲從身邊過去。但是一定神，這才聽見田野里傳來土蜢的夜鳴。此刻是九點(diǎn)半，此物自黃昏六點(diǎn)起，足足振動(dòng)了三個(gè)半鐘頭的薄翅，真有那份勁兒，可也真迷人！

1. 竹蔀：成簇的竹，由同一母株發(fā)展成一簇叫一蔀。蔀，普通話發(fā)音bù，閩南語發(fā)音抱（語音）。
2. 烏嘴觱：鳥書叫尖尾文鳥。觱，普通話發(fā)音bì，閩南語發(fā)音必。
3. 草鹡鸰：鳥書叫鷦鶯。日本沒有鶯（黃鶯），以報(bào)春鳥為鶯，剖葦科叫鶯科。臺(tái)灣學(xué)界援用日名，造出不倫不類的鷦鶯一詞。
4. 潘水：洗米水。潘，普通話發(fā)音pān，閩南語發(fā)音puēn。
5. 土蜢：北方人叫油葫蘆。土蜢，閩南語發(fā)音肚miè，或變音肚biè。