九月八日

昨天所摘的番薯分兩車出，昨日黃昏時出了一車，今早日出前出了一車。今天又辦了點(diǎn)兒貨，還特地買了幾個中秋餅，回來時已將近晌午。

今早一覺醒來，發(fā)現(xiàn)天氣晴朗得可愛，一整個早晨和上午，風(fēng)和日麗，就覺得萬分的快意，但愿今夜中秋月圓，萬家千里共嬋娟！可是一過了午，云翳冉冉而生，不免十分擔(dān)心，生怕掃興。平生不知賭博為何物，此時對于今夜晴陰的關(guān)心，卻宛然有賭博感，即一種在未知數(shù)之前的焦慮與懸宕之感。不論有月無月，清除內(nèi)外總是不會錯，因此徹里徹外清掃了一遍，兩周前剛清理過，實(shí)在也沒什么可清理的。

拿了把鋤頭，在剛犁了的番薯地里挑了一段地，疃平了，鋪了麻布袋，上面再加了一張草席子，我準(zhǔn)備在田中央賞月；這里視野開曠，從東北角的大武山逶迤直到正南的蜈蜞嶺，盡收眼內(nèi)，任何光體從山后升起，都出不了視界。

看看已接近黃昏，云漸漸地收了，發(fā)現(xiàn)金星赫然出現(xiàn)在西天邊，依高度看，似乎剛出現(xiàn)不多久，但也不會是今天才出現(xiàn)的，可怪我這些日子來，怎么都沒留意到？初出的金星，白中透藍(lán)，或說是藍(lán)中透白，大大的，對著薄暮的田園以及天上的一些殘云，格外的顯眼。前人詩云：一星如月看多時。除了初出的金星，一更有何星？其實(shí)論光色之美，月光大不如星光。而星光中恒星的光而耀，又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西曉東，因大氣層斜距離最厚，星體獨(dú)大，具備兩個好條件，既惹人眼目，又可平眺久望，而無強(qiáng)項(xiàng)之勞。故詩人說它“一星如月”（喻星體獨(dú)大）而“看多時”（令人流連愛之不能去）。每次遇上這一情景，很少不被久久吸引。生命的質(zhì)地有所同，鑒賞的內(nèi)容自然一致；正如一種地質(zhì)，有一種地質(zhì)適宜的植物一樣。直望著金星落進(jìn)了地平上的云靄里，才猛記起，自己原是在殷勤待月出的，可是已遲了一步，明月早已出在東山之上了。

進(jìn)屋里拿出了月餅，提了一壺開水；漢朝人大祭用清水，美其名為“玄酒”，我不飲酒，如今飲玄酒，名稱不也是酒嗎？于是我一個人坐在田中央，和天下之人千里共嬋娟。

中秋節(jié)是怎樣起源的呢？一向有種種說法。我以為將蘇東坡的“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”顛倒過來，說成“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，那就說對了。老天爺早算出人類為了糊口，難免外出，或載運(yùn)谷物，間關(guān)百里，上城市出貨；或趕著牛群羊群，赴都會出售；或如白居易《琵琶行》“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。凡此種種，離家是不能免的事。可是出外總是有個期限，若至?xí)缛粘志茫?jīng)年不歸，甚或數(shù)易寒暑，杳無信息，則家將不成家，失去人生的意義。因此老天定了個期限，約略以三十天為期，在天上懸掛上一個向圓的團(tuán)圓燈，這便是月有圓缺的道理；月缺為離家之日，月圓為賦歸之期。能夠永遠(yuǎn)不離家，日日廝守在一起固然是好，萬一時或不能不離家一兩次，這是天定的離別期限。在這一期限內(nèi)，人生種種，尚可勉強(qiáng)維持，一旦出了這個期限，不免百弊叢生，這不僅是老天爺早已計算到，人類本身也已切感?？墒抢咸鞝斘ㄒ坏腻e誤即在于給了人類智力，因了這智力，人類社會終于不可遏止地沖破了老天給安排幸福而安詳?shù)姆h，而落得支離破碎。于是在漫無期限的離別之中，人類終于自己定出了大限；大概這是中秋節(jié)起源的最好解釋吧！

中秋月安詳?shù)剞D(zhuǎn)著，祝福的光照臨遍地，我也披滿了一身，雖即背后照出的是孑然的孤影，我仍十二萬分感激地受下老天這亙古的美意。

1. 疃平：以鋤平地。疃，普通話發(fā)音tuǎn，閩南語發(fā)音tuà（帶鼻音）。
2. 蜈蜞：水蛭。蜈蜞，普通話發(fā)音wú qí，閩南語發(fā)音吳kǐ。